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IDEALUL PLENITUDINII UMANE 


OMANUL Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister (Wilhelm 
Ree Lehrjahre)* a fost publicat, la două deceni! după 
Suferințele tîndrului Werther, în patru volume a ete două cărţi: 
cartea 1—2 în ianuarie 1795, 3—4 în mai, 5—6 în noiembrie; 
manuscrisul ultimelor două cărţi este încheiat în iunie 1796, astfel că cei 
de-al patrulea volum apare în octombrie al aceluiaşi an.1 
Geneza romanului este însă lungă, iar motivarea ei n-a putut fi pe 
deplin clarificată decit la începutul secolului nostru?. Din jurnalul zilnie 
‘al poetului, ca şi din corespondenţă, mai ales din scrisorile către Charlotte 
von Stein, se desprindeau informaţii sporadice privind un roman la care 
Goethe a lucrat cu intermitențe începînd cu anul 1777 pînă prin 1786, 
adică pînă în preajma, plecării în Italia. Se cunoştea şi numele personajului 
principal: Wilhelm Meister, iar o singură dată, în 1782, era menţionat şi un 
titlu: „Theatralische Sendung“ (Vocaţia teatrală), suficient de semnifica- 
tiv pentru a indica o tematică: acesta urma să cuprindă, cum se spune într-o 
scrisoare, „întreaga problematică a teatrului“. În ce priveşte însă conți- 
nutul şi orientarea acţiunii nu se puteau face decit presupuneri plecînd de 
la Anii de ucenicie. Abia în 1910, cu totul întimplător, un elev descoperă 


* Asupra acestei opere, centrală în creaţia lui Goethe şi de largă rezo- 
nantă istorică, există o literatură critică extinsă. În mod necesar biblio- 
grafia utilizată a trebuit să procedeze selectiv, orientîndu-se cu precădere 
spre studii mai recente, cu puncte de vedere diferenţiate. 

Bibliografie: George Lukács: Wilhelm Meisters Lehrjahre. În Goethe 
und seine Zeit, Berlin 1955, pp. 55—713; Gerhard Meyer: Wilhelm Meisters 
Lehrjahre. Gestaltbegriff und Werkstrukiur. În „Goethe Jahrbuch“ 92 (1975), 
pp. 140—164; Eberhard Mannack: Der Roman zur Zeit der Klassik. Wil- 
heim Meisters Lehrjahre. În Karl Otto Conrady (ed.), Deutsche Literatur 
zur Zeit der Klassik, Stuttgart 1977, pp. 211—225; Wilhelm Roopmann: 
Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795/6). În Paul Michael Liitzeler/James E. 
McLeod (ed.), Goethes Erzăhlwerk. Interpretationen, Stuttgart 1985 [Reclam 
Universal-Bibliothek 8081], pp. 168—191; Stefan Blessin: Die Romane 
Goeihes, Kânigstein/Ts. 1979, pp. 11—58. 

1 Textul originar în WA I, 21—23 (ed. Carl Schiiddekopt), 1898 — 1901. 
Alte ediţii consultate: FA 11 (ed. Julius Wable/Oskar Walzel), 1926; 
HA 7 (ed. Erich Trunz), 8 1975. 

2 Cf. Ehrhard Bahr (ed.): Erläuterungen und Dokumente. Johann 
Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Stuttgart 1982 [Reclam 
Universal-Bibliothek 7826)]. 
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la Zürich între hirtii vechi de familie un manuscris care se dovedeşte a fi o 
copie a primei redactări a romanului lui Goethe, rămasă fragment, Publicat 
în ediţie critică în 1911, textul primeşte şi titlul, considerat definitiv: 
Wilhelm Meisters theatralische Sendung (Vocaţia teatrală a lui Wilhelm 
Meister )?. Prin analogie cu prima formă a dramei Faust, descoperită şi 
ea postum, această redactare inițială mai este denumită şi Urmeister . 

La îndelungata gestație a lui Wilhelm Meister se referă Goethe şi în 
Analele sale, mai puţin însă cu privire la prima versiune, cât din perspec- 
tiva problematicii din Anii de ucenicie: „Începuturile lui Wilhelm Meister 
au stat pe loc multă vreme. Ele izvorau dintr-un presentiment confuz al 
unui mare adevăr: că omul ar vrea adesea să încerce lucruri pentru care 
nu-i este hărăzită de la natură vreo predispoziţie, ar vrea să întreprindă 
şi să exercite ceva pentru care nu are aptitudini. Un sentiment interior îl 
avertizează să renunţe, omul însă nu poate să se desluşească şi este minat 
pe drumuri false spre scopuri false, fără să-şi dea seama cum se petrec 
lucrurile... Şi este totuşi posibil ca toţi paşii greşiţi să ducă la un bun de 
nepreţuit, un presentiment care în Wilhelm. Meister se dezvoltă din ce în 
ce mai mult, se clarifică şi se confirmă, ba chiar se exprimă pînă la urmă 
în cuvinte lămurite: «Îmi apari ca Saul, fiul lui Kis, care a ieşit să caute 
asinele tatălui său şi a găsit o împărăție »*. 

„Presentimentul confuz“ la care se referă Goethe de la distanța a 
numeroşi ani rămaşi în urmă (Analele au fost serise în 1819/20), semnala 
de fapt că, pe parcursul elaborării romanului, însăşi ideea de bază a primei 
versiuni nu-l mai satisfăcea; „drumurile false“ îl duceau pe erou spre scenă, 
pentru care pe atunci considera — şi dovedea — că are „vocaţie“. Împli- 
nirea umană în spiritul clasicismului spre care evolua Goetha căpătase 
între timp o semnificație mult mai complexă. Intervenise călătoria în Italia 
(1786—1788) şi, ca eveniment epocal, care-i solicita reevaluarea întregii 
sale gîndiri social-politice, Revoluţia franceză. În ce priveşte conceperea 
drumului prin viață al eroului romanului său, împlinirea nu se mai putea 
reduce la lumea aparenţei teatrale; eroul trebuia să fie supus confruntări i 
cu realităţi mult mai cuprinzătoare, cu însăşi realitatea vieţii, care, pentru 
Germania, timpului, cu o clasă burgheză firavă, însemna mai ales contran- 
tarea cu aspectele esenţiale ale dominaţiei feudale în sutele de stătuleţa 
cu regim despotic. 

Titlul definitiv al romanului, Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister 
sintetizează noua problematică, aceasta are însă urmări profunde pentra 


3 Text publicat în WA I, 51—52 (ed. Harry Mayne). 

Apud HA 7, pp. 617/8. Întrucît Erich Trunz, îngrijitorul Ediţiei 
de la Hamburg, a întrunit în partea de comentarii a volumului 7 (pp. 613— 
681) informaţiile de bază privind geneza şi receptarea în epocă a romanului 
trimitem, aici şi în notele care urmează, la acest important material. i 
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întreaga lui structură. Preluată în noua viziune, „vocaţia pentru teatru“ 
este redimensionată, devenind din scop unul din episoadele acțiunii, e 
drept, unul de bază, cuprinzind aproape cinci din cele opt cărți ale roma- 
nului. Acțiunea principală din vechea versiune este păstrată, cu prescurtări 
şi eliminări de personaje, descrierea strict cronologică (mai ales de la în- 
ceput, privind copilăria lui Wilhelm) este acum narată în retrospectivă, 
sînt introduse personaje noi, necesare pentru a realiza legătura de idei cu 
continuarea acțiunii în noua perspectivă. Dispare în bună parte spontanei- 
tatea cursivă a narațiunii, intervine o stilizare care nivelează expresia, 
înlăturînd diferențierile şi asperitățile, echilibrînd într-o desfăşurare mai 
unitară motivele şi urmărind mai consecvent logica acțiunii în ansamblul ei. 

Şi mai relevantă pentru definirea noii problematici este atitudinea 
narativă a autorului. Aceasta se reliefează poate mai puțin vizibil în ele- 
mentele celor două versiuni, cât într-o comparare a lor cu romanul care îi 
adusese lui Goethe celebritatea, sa europeană. În Werther autorul se iden- 
titica cu soarta, eroului său şi solicita cititorului întreaga, compasiune pentru 
suferințele lui. În Wilhelm Meister — şi mai ales în versiunea definitivă a 
romanului — autorul se distanțează de naraţiune. El contemplă cu sim- 
patie năzuințele idealiste ale eroului, bogata sa frămîntare sufletească, 
generozitatea şi bunătatea sa, dorinţa de a-și împlini personalitatea prin 
depăşirea limitelor anoste ale existenţei burgheze. Dar, cunoscînd mult 
mai profund adevărul în ce priveşte lumea și oamenii, el nu se poate împie- 
dica să nu comenteze ironic naivitatea, tinerească a lui Wilhelm, lipsa lui 
de maturitate şi de simţ practic, ignorarea unor evidente realităţi, predi- 
lecţia pentru peroraţia pedantă şi pentru discursul sentenţios, didactic 
şi moralizator. 


Încă de la apariţie, romanul lui Goethe a fost cantonat în cercul de 
semnificaţii al conceptului de Bildung, ceea, ce a dus la elaborarea terme- 
nului de Bildungsroman, preluat astăzi ca termen de critică literară în 
numeroase limbi.5 

Împrumutul din terminologia literară germană nu se datoreşte vreunei 
comodităţi de gîndire, ci complexității plurisemantice a noţiunii de Bil- 
dung. Apărut spre sfirşitul evului mediu şi folosit atunci în accepţiune 
mistico-religioasă pentru a desemna „scînteia divină“ din om şi purificarea 
spirituală a acestuia prin contemplare şi asceză, cuvîntul a fost curînd 
secularizat, denotînd încă de la începutul secolului al XVIII-lea realizarea 


5 Pentru critica literară românească v. M. Anghelescu şi colab.: Dic- 
fionar de termeni literari, Ed. Academiei, Bucureşti 1976, pp. 52 şi urm. 

6 Cf. Ernst L. Stahl: Die religiöse und die humanităisphilosophische 
Bildungsidee und die Entstehung des deutschen Bildungsromans im 18. 
Jahrhunderi, Berna 1934. 
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unei forme, a unui contur somatic definibil, dar mai ales procesul de for- 
mare şi dezvoltare a inteligenţei şi rațiunii, ca potenţe ale individului, în 
relația cu mediul ambiant. Spre sfîrşitul secolului, odată cu elaborarea 
viziunii clasicismului german despre un om format şi cultivat prin asimi- 
larea valorilor spirituale ale unei antichităţi idealizate, autonom față de 
supranatural, conceptul de Bildung îşi lărgeşte considerabil sfera semantică 
spre sensuri pe care şi le păstrează şi astăzi. El denotează acum procesul 
dinamic formativ prin care individul îşi exercită şi îşi cultivă, în mod spon, 
tan sau intenţionat, disponibilităţile, aptitudinile şi dispoziţiile native, în 
impactul cu forţele din natură şi din societate, ale căror valori şi le inte- 
grează şi modelează într-un sistem de relaţii deschis, mereu reînnoit, Într-o 
expresie mai sintetică, Bildung ar putea fi definit drept procesul psihic de 
progresivă socializare a, fiinţei umane, în măsura în care acest proces este 
considerat din perspectiva, aptitudinilor native ale acesteia. În această 
direcţie se orientează şi tematica pe care o întîlnim de predilecție în operele 
romaneşti întrunite sub categoria de Bildungsroman.? 

Consideraţiile de mai sus nu epuizează însă conţinutul semantic al 
cuvintului, Pentru că în afară de semele relative la procesul de devenire 
Bildung mai denumeşte şi efectele, rezultatele lui, formaţia realizată, deci 
„mivelul de cunoaştere, cel afectiv şi volitiv atins într-un anumit moment 
al creşterii, cu alte cuvinte „stadiul“ sau „staţiunea“ luată în considerare 
pentru analiză. În acest al doilea sens, Bildung are strînse conţingenţa 
cu noțiunea sociologică de „cultură“ ca însumare a valorilor spirituale 
acumulate şi stăpînite de individ în cadrul unei colectivități sociale, Din 
acest punct de vedere şi în funcţie de accentele diferite pe care un scriitor 
sau altul le pune pe elementele constitutive pentru un roman, se întîlnesc 
în terminologia literară germană, pe lingă noţiunea de Bildungroman, şi 
altele două, una mai largă, referitoare la dezvoltarea individului (Ent- 
wicklung), alta mai restrinsă, privind acţiunea de formare organizată în 
sisteme instructiv-educative (Erziehung): Entwicklungstoman, respectiv 
Erziehungsroman, dintre care prima mai ales este deseori acceptată ca 
echivalentă cu Bildungsroman. 

Dacă fundamentarea romanului lui Goethe pe ideea, de Bildung a fost 
resimţită încă de la prima apreciere aprofundată a lui de către Friedrich 


7 Anders Krüger: Der neuere deutsche Bildungsroman, 1906; Melitta 
Gerhard: Der deutsche Entwicklungsroman bis Goethes Wilhelm Meister, 
2 Berna/Miinchen 1968; Hans Heinrich Borcherdt: Bildungsroman. În 
Reallezikon der deutschen Interalurgeschichte, vol. 1, 2 Stuttgart 1958, 
pp. 175—178; Walter A. Bruford: The German Tradition of Self-Culti- 
vation. „Bildung“ from Humboldt to Thomas Mann, Cambridge 1975; 
Rolf Selbmann: Der deutsche Bildungsroman, Stuttgart 1984. 
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Schlegel, compozitul Bildungsroman a fost format la începutul secolului 
al XIX-lea pentru a reliefa valoarea romanelor pe care preocuparea de 
aprofundare a vieţii interioare le distingea din noianul de literatură a 
timpului? În accepțiunea terminologică de astăzi cuvîntul apare pentru 
prima dată, cu referire directă la Anii de ucenicie, la Wilhelm Dilthey. În 
monografia consacrată lui Schleiermacher Dilthey notează: „Aş vrea să 
denumesc Bildungsromane pe acelea care aparţin şcolii lui Wilhelm Meister. 
Opera lui Goethe înfăţişează formarea omului pe diferite trepte, figuri, 
epoci de viaţă.“ În continuare Dilthey adaugă un punct de vedere ideo- 
logic care multă vreme a influențat literatura critică: „Umple de satisfacție 
faptul că [Goethe] nu descrie întreaga lume cu monstruozităţile ei şi cu 
lupta pentru existenţă a pasiunilor maligne; materialul arid al vieţii este 
climinat.“10 Mult mai tîrziu Dilthey extinde tipologia sa tematică la tot 
ceea ce, după convingerea sa, formează o „şcoală“ a romanului lui Goethe: 
„Începînd cu Wilhelm Meister şi cu Hesperus [roman al lui Jean Paul) 
toţi [scriitorii] înfăţişează pe tînărul acestor zile, cum intră în viaţă într-o 
stare clarobscură de fericire, cum caută suflete înrudite, întîlneşte priete- 
nia şi iubirea, ajunge însă să lupte cu realităţile aspre ale lumii şi se matu- 
vizează, astfel că prin experienţe variate își găseşte identitatea şi devine 
conștient de misiunea sa în lume.“t! 

Dacă Dilthey decelează prin caracterizările sale elementele definitorii 
ale Bildungsromanului, el accentuează în ambele citate. existența unei 
stări conflictuale între individ şi realitatea ambiantă, mai ales cea socială, 
văzută de el ca dominată de forţe obscure, ditorme şi pernicioase, din 
care individul trebuie să se regăsească pentru a-şi salva identitatea. Chiar 
dacă, în procesul devenirii, impactul cu forțele formative poate avea carac- 
ter violent, scriitorul realist nu vede în aceasta un conflict ireductibil, ci o 
necesitate obiectivă şi inevitabilă. Nici idealizarea, copilăriei şi adolescenţei 
ca stare crepusculară de fericire şi nici o selectare intenţionată din partea 
autorului a aspectelor exclusiv pozitive din experienţa de viaţă a eroului 
nu corespund viziunii realiste a Bildungsromanului, la Goethe şi la cei mai 
mulţi din scriitorii care i-au urmat. Dilthey nu înţelege prin Bildung un 


8 În recenzia din revista „Athenäum“ (1798): „Formată urmează să 
fie [în roman] nu o persoană sau alta, ci însăşi natura, însăşi activitatea 
formativă urmează, să fie descrisă în exemple diferite şi generalizată în 
principii simple.“ 

9 Fritz Martini: Der Bildungsroman. Zur Geschichte des Wortes und 
der Theorie (1961). În Literarische Form und Geschichte. Aufsätze zur Gatt- 
ungstheorie und Gatiungsgeschichte vom Sturm und Drang bis zum Erzählen 
heuie, Stuttgart 1984, pp. 33—47. 

» 10 Wilhelm Dilthey: Leben Schleiermachers, vol. 1, 1870, p. 282. 
1 Wilhelm Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung, 1906, p. 329. 


proces de continuă şi progresivă socializare, de integrare a ființei umane 
într-un context social, ci o căutare şi identificare a individualităţii în afara 
sau chiar împotriva condiţionării ei sociale. În forme similare apare pro- 
blematica Bildungsromanului şi în lucrări mai recente!?. În ultimii ani sînt 
tot mai numeroși însă acei critici care apropie romanul lui Goethe de tipul 
romanului social.13 Se accentuează în prezent că interacţiunea dintre 
„poezia inimii“ şi „proza, realităţii“, dintre dispoziţiile native ale omului şi 
forţele din natură şi societate, chiar văzute în reflectarea lor subiectivă, 
idealizată, este un proces firesc. Numai astfel se poate înţelege de ce Goethe 
îl numeşte odată pe Wilhelm „o biată ființă“ (ein armer Hund): el vrea să 
reliefeze ponderea primordială pe care o ocupă în formarea umană forțele 
obiective ale cadrului natural şi, mai ales, social. „Pentru că, explică Goethe,, 
numai la unul ca acesta şi nu la personaje stabile şi închegate se pot arăta 
cu toată claritatea alternativele vieţii şi miile de laturi diferite ale aces- 
teia“l4, 

Concentrindu-se asupra devenirii persoanei umane în perioada, copilă- 
riei şi, în special, a adolescenţei, teme productive şi deosebit de atractive, 
permiţînd largi incursiuni autobiografice, Bildungsromanul este cultivat 
în forme variate de numeroși scriitori. Pare de aceea nepotrivit să se vor- 
bească despre Bildungsroman ca de o manifestare a spiritului național! 
german, așa cum se afirmă uneori. O predilecție sporită pentru Bildung s- 
roman la scriitorii germani reprezentativi care se reclamă din descendența 
Anilor de ucenicie! este mai degrabă rezultatul unor condiții specifice de 
dezvoltare a societăţii germane. Faptul că Wilhelm Meister şi alte romane 
formative ale timpului n-au corespondent în literatura franceză sau en- 
gleză, spune Janz, „se explică mai degrabă prin starea de înapoiere a rela- 
ţiilor politice şi economice“? La rîndul lui, Thomas Mann, el însuşi un 
reprezentant; strălucit al genului în literatura contemporană, îl consideră 
drept o continuare, pe plan „sublimat şi interiorizat“, a romanului de 


12 Cf. Günther şi Irmgard Schweikle (ed.): Metzler Literatur-Lezilon. 
Stichworte zur Weltliteratur, Stuttgart 1984, p. 53. 

13 Cf. Hans Ulrich Kühl: Bild und Spiegelbild. Überlegungen zur 
Genrestruktur von Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre. În „Weimarer 
Beiträge“ 24 (1978), 10, pp. 61—89. 

14 Apud HA 7, p. 618 (Scrisoare către cancelarul von Müller, 22 ianua- 
rie 1821). 

15 Andres Krüger, op. cit.; Hans Heinrich Borcherdt, op. cit. 

16 O succintă prezentare în vol. I al prezentei ediții de Opere, p. X şi 
urm. 
17 Rolf Peter Janz: Zum sozialen Gehalt der Lehrjahre. în Helmut 
Arntzen ş.a. (ed.), Literaturwissenschaft und Geschichtsphilosophie. Fesi- 
schrift für Wilhelm Emrich, Berlin/New York 1975, pp. 320—340. 
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aventuri şi de călătorie, apărută în condiţiile unei epoci din dezvoltarea 
socială germană cînd forțele sociale supraordonate individului [erau încă 
insuficient de conturate pe plan național! 


Apariţia romanului lui Goethe a constituit un mare eveniment literar 
pentru sfîrşitul veacului al XVIII-lea. Schiller, prietenul şi colaboratorul 
lui Goethe, este primul care cunoaște şi comentează, cu pertinente obser- 
vaţii critice, această operă, pe măsura elaborării ei, ocazionînd un viu 
schimb de scrisori care vor constitui miezul Corespondenţei publicate mult 
mai tîrziu de Goethe. Friedrich Schlegel, care consacră romanului prima 
amplă recenzie în „Athenäum“, organul programatic al romantismului, 
afirmă într-o lapidară sentență privind esenţa momentului politic, filo- 
zofic şi literar: „Revoluţia franceză, Teoria ştiinţei a lui Fichte şi Wilhelm 
Meister al lui Goethe constituie cele mai importante tendinţe ale epocii.“ 
Pentru Schlegel romanul lui Goethe reprezintă, o culme a poeziei şi moder- 
nităţii; el aduce transfigurarea activă a realităţii prin forţa creatoare a 
imaginaţiei poetice, precum și renunţarea la criteriul clasicizant al epicului 
versificat şi folosirea formei noi, a prozei genului romanesc. „Această 
minunată proză e proză şi totuşi poezie“, exclamă el admirativ. 

Christian Gottfried Körner, viitorul poet al luptei de eliberare naţio- 
nală, detectează unitatea operei lui Gcethe în prezentarea unei naturi 
umane frumoase, care se formează progresiv prin conlucrarea dintre dis- 
poziţiile ei interioare şi condiţiile exterioare. Scopul acestei cultivări este 
realizarea unui echilibru perfect, „armonie în libertate“. „Cu cît capaci- 
tatea de cultivare a persoanei e mai mare şi cu cât există mai multe forţe 
formative în lumea, care o înconjoară, cu atit e mai bogată hrana spiri- 
tuală pe care o asigură un asemenea fenomen.“ La rindul lui, Wilhelm von 
Humboldt consideră că marele merit al romanului este acela că descrie 
„lumea şi viaţa întocmai cum sînt, cu totul independente de fiecare indivi- 
dualitate luată în parte şi tocmai prin aceasta deschise pentru fiecare dintre 
individualităţi.“19 

Un omagiu indirect aduce realismului lui Goethe opiniile lui Novalis; 
ele rezumă într-un fel poziţia romantică, cu atît mai mult cu cît nu erau 
decit note de lectură datînd din anii 1797—1800 şi nu erau destinate publi- 
cităţii. 

În 1197 Novalis îl numeşte încă pe Goethe, fără referire directă la 
roman, „adevăratul reprezentant pe pămînt al spiritului poetic“, Mai 
tirziu, punînd în centrul reflecţiilor sale romanul Anii de ucenicie, Novalis 


18 Cf, Thomas Mann: Altes und Neues. Kleine Prosa aus fünf Jahr- 
zehnien, Frankfurt/M. 1961, p. 372. 
19 Apud HA 7, pp. 648—675. 
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elopiază entuziast măiestria limbii lui Goethe, evidențiind „magia dis- 
cursului poetic, această penetrantă insinuare a unei limbi cursive, plăcut 
de simplă şi de variată“; generalizind, Novalis găseşte în aceasta „unitatea, 
spirituală“ în care constă „adevăratul suflet al unei cărți.“ Pe de altă parte 
Novalis refuză în cuvinte violente finalitatea acestui conținut „prozaic 
şi modern“, „Se prăbuşeşte [in roman] tot ce-i romantic, la fel poezia naturii, 
miraculosul, E vorba numai de chestiuni omeneşti comune... ateism artis- 
tic... foarte multe probleme economice... se realizează un efect; artistic cu 
un material prozaic, ieftin.“ Concluzia analizei e negativă: „Întregul e un 
roman aristocratizat. Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister sau peler i- 
najul spre o diplomă nobilitară...“ Așa cum romanul lui Voltaire satiriza 
sarcastic realităţile care arătau cît de departe e pămîntul de cea mai bună 
dintre lumile posibile, tot aşa „Wilhelm Meister e un. Candide îndreptat 
împotriva poeziei.“ 

Notele lui Novalis denotă o foarte atentă lectură a romanului goe- 
thean și provin din anii cînd el însuşi pregătea romanul său Heinrich von 
Ofterdingen (apărut în 1802), replică directă la Wilhelm Meister de pe 
poziții diametral opuse realismului, prin proclamarea poeziei şi fantezie îi 
poetice (simbolizată în celebra „floare albastră“) ca singura realitate 
valabilă şi eliberatoare dintr-un univers ostil, meschin şi diform .2 


* 


Acțiunea din Vocafia teatrală a lui Wilhelm Meister oglindește istoria 
culturii germane într-un moment cînd eforturile se orientau spre crearea 
unui teatru naţional, un teatru adaptat ideologic la cerinţele clasei bur- 
gheze în ascensiune. Teatrul era privit de intelectualii timpului (Lessing, 
de pildă, mai tirziu Schiller) ca „scenă a lumii“, un „tribunal“, o instituția 
socială capabilă să înfăptuiască o operă de culturalizare, să demaşte ne- 
dreptățile, abuzurile, corupţia şi să răsplătească virtuțile umane şi cetă- 
ţeneşti. „Vocaţia pentru teatru“ pe care o propunea pe atunci Goethe 
eroului său trebuia de aceea să însemne nu numai împlinirea unor aptitu- 
dini individuale, dar şi o misiune socială. Orientarea lui Wilhelm spre arta 
scenei corespundea în viziunea autorului unui talent poetic autentic şi 
unei înclinări reale spre poezie, eventual şi intenţiei de a se dedica profe- 
siunii actoricești. 

Această optică se modifică radical în Anii de ucenicie. Goethe se dis- 
tanţează de eroul său, îi priveşte cu condescendență încercările poetice şi 
artistice, pentru ca la finele „carierei“ teatrale a lui Wilhelm, toate efor- 
turile sale să fie declarate drept eroare, chiar dacă această eroare e văzută 
drept benefică în cadrul experienţei de viaţă a eroului. 


2 Apud HA 7, pp. 675—680. 
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Trăsătura de bază atribuită eroului este o puternică viaţă interioară, 
din care rezultă o necunoaştere. sau ignorare a realităţilor şi a oamenilor 
pe care-i întîlneşte. Formarea ca artist a lui Wilhelm, aspiraţia sa de-a 
depăși statutul său social spre lumea:boemei teatrale apar ca o continuă 
îndepărtare de lume. Chiar şi universul dramelor shakespeareene, pe care 
îl: descoperă cu încintare, îl :seduce şi-l izolează de realitate. 

Apropierea de realitate este un .proces formativ care se va realiza 
pe încetul. Unul din momente îl reprezintă jurnalul de călătorie solicitat 
lui Wilhelm de tatăl său, cu „observaţii geografice, statistice şi comer- 
ciale“. Cu toate „experienţele inimii şi spiritului său“ Wilhelm nu e capabil 
să întocmească o asemenea lucrare şi trebuie să apeleze la ajutorul lui 
Laertes. Odată realizată însă, „opera“ nu va întirzia să contribuie la orien- 
tarea lui Wilhelm spre realitatea din jur; prin ea „devenise mai atent la 
evenimentele și la viaţa cotidiană a lumii reale decit fusese pînă atunci“. 
În contextul acestui episod apare şi noţiunea de activitate ca semn al 
recunoașterii faptului că, alături de artă, există şi alte valori rezultate din 
efortul muncii. Reamintindu-și de figurile alegorice cu care caracterizase, 
în drama sa de tinereţe, arta şi comerțul, Wilhelm le relativizează pentru 
prima dată valoarea: „Una nu mai pare atât de ponosită ca pe atunci, iar 
cealaltă nu atît de strălucitoare“. Deşi se decide să rămînă în teatru, în 
suflet i se strecoară îndoiala și așteaptă să fie sprijinit nu atit prin alegere 
proprie, ci prin „înclinarea din afară a balanței“. 

Concentrată în interior, viaţa lui Wilhelm se desfăşoară „fără plan“, 
da voia hazardului, ea este determinată din afară, de împrejurări. Reacţia 
lui normală la evenimentele în care e implicat este acceptarea acestora, o 
docilă adaptare la situaţii noi. Caracteristice sînt relaţiile sale sentimentale 
cu femeile. Iubirea pentru Mariana îl urmăreşte ca o dureroasă amintire, 
se lasă însă purtat de înclinații spre alte femei — Philine, Mignon, Mme 
Melina, contesa, Aurelia —, nutrind în acelaşi timp un sentiment nostalgic 
după idealul său de feminitate: necunoscuta amazoană. Fiecare femeie 
apelează cu anumite calităţi la simțămintele sale neclare şi nedecise: 
„Mariana îi apăru într-un capot alb de dimineaţă, implorîndu-l să n-o 
uite; apoi drăgălăşenia Philinei, părul ei frumos şi comportarea ei insi- 
nuantă îl tulburaseră iarăşi în timpul ultimei lor întilniri; dar toate se 
gtergeau ascunse de vălul depărtării de îndată ce se gîndea la nobila, la 
strălucitoarea contesă“. O „considerabilă libertate în tratarea eroticului“, 
comentează un critic, arătînd că aceasta a iritat spiritele puritane din 
lumea anglosaxonă, influenţind multă vreme receptarea în Anglia a roma- 
nului.21 

21 Hans Rudolf Vaget: Goethe the Novelist. On the Coherence of His 


Fiction. În William J. Lillyman (ed.), Goethe’s Narrative Fiction. The Irvine 
Goethe Symposium, Berlin/New York 1983, pp. 1—20, aci p. 3 şi urm. 
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Atitudinea lui Wilhelm e stimulată şi de înerederea sa în hazard, ca o 
forţă imanentă care-i călăuzeşte paşii, ducîndu-l să întilnească ceea ce 
corespundea impulsului său interior. Necunoscutul pe care-l cunoaşte în 
noaptea despărțirii de Mariana (şi care se va dovedi a fi un emisar al Socie- 
tăţii Turnului) va încerca, fără succes, să-l convingă de prioritatea raţiunii. 
Cuvintele acestuia exprimă crezul umanist al clasicului Goethe, încrederea 
sa optimistă în forţa raţiunii. „Urzeala acestei lumi e făcută din necesitate 
şi hazard; raţiunea omenească se aşază între amîndouă și ştie să le cîrmu- 
iască. Ea vede în necesitate fundamentul existenţei sale; cât despre hazard , 
ea ştie să-l dirijeze, să-l conducă şi să-l utilizeze. Și numai în măsura în 
care raţiunea rămîne tare și neclintită, numai în această măsură omul 
poate pretinde să fie numit Dumnezeul pămîntului“. Şi mai tirziu: „Fie- 
care are în mîinile sale propria fericire, precum artistul are materie brută, 
căreia vrea să-i dea o formă“, 

Dar dezvoltarea formativă a lui Wilhelm duce spre un punct de coti- 
tură care se manifestă în momentul în care devine conştient că în adîncul 
fiinţei sale are totuşi un „plan“ de viaţă; prin conştientizare el face un pas 
spre maturizare. „Răscrucea“ — expresia revine în mod repetat — intervine 
o dată cu ştirea despre moartea tatălui lui Wilhelm, ea prilejuieşte celor 
doi veri, Wilhelm și Werner, să-şi precizeze într-un schimb de scrisori 
perspectivele de viaţă. Werner se profilează ca un burghez filistin, care-şi 
propune drept țel al existenţei profitul material și bunul trai egoist („tă-ţi 
afacerile, cîştigă bani, distrează-te cu ai tăi şi nu te preocupa de restul 
lumii decît în măsura în care poţi trage un profit“). La rîndul lui Wilhelm, 
sintetizindu-şi experienţa de viaţă și năzuinţele ascunse, este acum conştient 
că urmăreşte idealul unei personalităţi complexe: „Să mă formez aşa cum 
îmi este natura“,... „dezvoltarea armonioasă a fiinţei mele“, 

Regăsim în asemenea năzuințe optimismul educaţional al clasicului 
Goethe: omul e capabil să-şi cultive, să-şi dezvolte şi să-şi pună în valoare 
potenţele naturale. Mai mult însă: căutările lui Wilhelm, dorința sa de 
a depăşi limitele de clasă reprezintă o lucidă, condamnare a relaţiilor bur- 
gheze şi a mutilării personalităţii impuse de progresiva specializare. „Critica 
burgheziei [în romanul lui Goethe] este nu numai o critică a micimii şi 
îngustimii specific germane, ci totodată o critică a diviziunii capitaliste 
a muncii.“22 : 

Idealul acestei personalități nu apare ca un scop în sine: Wilhelm 
îşi propune ca, astfel format, să poată îi activ în viaţa socială, să devină, o 
„persoană publică“. Analizîndu-se, Wilhelm consideră că a făcut unele 
progrese în această direcţie: „De cînd te-am părăsit, am cîştigat mult prin 
exerciţii corporale; am pierdut în mare parte stîngăcia mea obişnuită şi 


22 Georg Lukács, op. cit, p. 58. 
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pot acum să mă prezint destul de bine“. Asemenea forme de comportare 
îi apar lui Wilhelm necesare în convieţuirea socială: „El [aristocratul] 
este o persoană publică şi, cu cit are mai multă eleganţă în mişcări, cu cât 
ti e vocea mai sonoră, cu cît ființa lui arată mai multă stăpinire și măsură, 
cu atit e mai desăvirşit“, 

Pe urmele lui Novalis („roman aristocratizat“), intenţiile tinărului 
Wilhelm au fost uneori interpretate, pe nedrept, credem, drept o trădare 
a poziţiilor burgheze şi un refugiu în tabăra aristocraţilor.2 Ni se pare 
semnificativ că ceea ce Wilhelm dorește să înveţe de la aristocrați sînt 
atribute exterioare, maniere de comportare și reprezentare care se relie- 
fează în contactul social. În ce privește valorile spirituale, estetice şi etice, 
ca şi calităţile sufleteşti, acestea sînt departe de a constitui un apanaj al 
aristocrației; de altminteri experienţa de la castelul contelui îi demonstrase 
că nici nu trebuie să caute la aristocrați asemenea valori. 

Momentul conştientizării idealului său formativ coincide cu eroarea 
lui Wilhelm de a confunda viaţa reală cu activitatea pe scenă ca actor. 
Scrisoarea către Werner se încheie cu concluzia că pentru un burghez 
care urmăreşte o formaţie armonioasă, lipsit însă de privilegiul aristocratic 
al naşterii, singura posibilitate de a activa, ca „persoană publică“ rămîne 
teatrul. „Pe scenă, spune el, omul cultivat apare cu personalitatea lui 
strălucitoare, ca şi în clasele înalte; acolo spiritul şi trupul țin acelaşi pas 
în orice acțiune“. În locul afirmării în realitate a plenitudinii umane, pe 
care condiţiile sociale nu i-o permit, Wilhelm alege aparența, masca scenică. 

Există însă şi o motivare mai adincă a opțiunii lui Wilhelm pentru 
teatru; el însă nu şi-o mărturiseşte. În momentul semnării contractului 
de angajare ca actor, „printr-o inexplicabilă asociaţie de idei“, ne dezvăluie 
ironic naratorul, lui Wilhelm îi apare imaginea amazoanei, idealul său de 
graţie şi delicateţe, „Haina, | amazoanei] îi căzu de pe umeri, făptura ei 
întreagă începu să strălucească, apoi dispăru. Wilhelm îşi scrise mecanic 
numele, fără să știe ce face şi abia după asta îşi dădu seama că Mignon 
era, lîngă el, îl ţinea de braţ şi încerca să-i îndepărteze încet mîna“, 

În contextul ideii goetheene de Bildung opţiunea lui Wilhelm pentru 
scenă este numai o etapă, o „treaptă“. Wilhelm o va depăşi pentru că, 
odată conştientizat țelul pe care şi l-a propus, îşi va da seama curind de 
esența teatrului ca aparenţă şi iluzie a vieţii şi, prin aceasta, de faptul că 
el este numai o oglindire — foarte puţin fidelă — a idealului urmărit. 
Autorul nu descrie în mod direct progresiva îndepărtare a eroului de teatru, 
o concretizează însă prin clarificări colaterale. Oamenii care compun lu- 


23 Heinz Otto Burger: Europäisches Adelsideal und deutsche Klassik. 
În Dasein heisst eine Rolle spielen. Studien zur deutschen Literaturgeschichte, 
München 1963, pp. 211—232. 
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mea teatrului, idealizaţi de Wilhelm, se dovedesc a fi sub nivelul, iarăşi ideali- 
zat, al chemării artistice, sînt improvizaţi sau mînați de interese meschine, 
egoiste. Subiectivismul şi interiorizarea lui Wilhelm sînt contrarii unei 
anumite capacităţi de mimare, esențială pentru profesiunea de actor. 
„Menirea actorului, îi va argumenta mai tîrziu Jarno, este aparenţa“, 
iar „cel ce nu poate să joace decît propria lui ființă nu e actor“, Deşi Serlo 
îi demonstrează că „pentru a fi la înălţimea unui rol şi a convinge pe spec- 
tator se cere actorului să ştie ce trebuie să înlăture din individualitatea sa 
proprie“, Wilhelm nu se încarnează în personajele pe care le joacă, ci se 
reprezintă pe sine. Urmînd să-l joace pe Hamlet, Wilhelm își propune o 
dentificare cu personajul, aduce adică pe scenă propria-i existență pe 
treapta formativă pe care se află în acel moment. Hamlet este pentru 
Wilhelm o ființă pe care împrejurările o obligă să acţioneze, împotriva 
naturii sale: „Se pretinde o faptă mare unui suflet care nu e la înălțimea 
faptei“; „i se cere imposibilul, nu imposibilul în sine, ci ceea ce e imposibil 
pentru el“. Acţiunea lui Hamlet, cu alte cuvinte, nu e rezultatul propriei 
voințe, ci al unei constringeri din afară; eroul shakespearean, ca şi Wil- 
helm însuși, este lipsit de libertate, de autonomia pe care o asigură numai 
implicarea raţiunii în decizia de a acţiona. „Eroul nu are un plan, piesa 
are unul“. 

Pentru a exemplifica drumul eronat al lui Wilhelm autorul evocă în 
paralel destinul nefericitei Aurelia. Și ea trăiește în lumea ei şi în iluzia 
scenei; „lumina și fumul [rampei] mă împiedicau să disting limpede cele 
ce se aflau înaintea mea“. Ca şi Wilhelm, şi ea se identifică cu rolurile 
pe care le joacă, cu acela al Ofeliei din Hamlet sau al contesei Orsina, din 
Emilia Galotti, ceea ce nu face decit să-i ţină trează suferinţa și să contri- 
buie la pregătirea unui deznodămînt tragic. 

Societatea Turnului, care veghează din umbră la destinul lui Wil- 
helm, îl avertizează de data aceasta direct prin eşaria pe care o lasă miste- 
riosul personaj care joacă rolul spiritului bătrinului rege Hamlet: „Fugi, 
tinere, fugi |“. Desprinderea de teatru a lui Wilhelm e însă înceată, pentru 
că, potrivit naturii sale, se lasă încă dus de împrejurări. îşi va recunoaşte 
eroarea mult mai tîrziu, prin cuvinte care reiau argumentarea, mai sus 
citată, din Anale: „Mi-am căutat cultura acolo unde nu există şi mi-am 
închipuit că pot dobindi un talent pentru care nu aveam nici cea mai mică 
aptitudine“. 

În Vocaţia teatrală îşi au originea Mignon şi Harpistul, două figuri 
literare care, prin atmosfera de mister şi poezie care le înconjoară, au pro- 
vocat încîntarea romanticilor, Ni se pare de altfel semnificativ pentru 
evoluţia, spiritualităţii româneşti faptul că, după Werther, contactul urmă- 
tor al marelui public de la noi cu creaţia” romanescă a clasicului Goethe 
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este intermediat de o prelucrare a pasajelor din Anii de ucenicie relative 
la cele două personaje.” 

Dacă în prima parte a romanului acţiunea Mignon-Harpistul se înca- 
drează în lumea boemă a teatrului, aducîndu-i un spor de farmec prin 
includerea unor texte poetice de rară frumuseţe, apropierea de viaţa reală 
din partea a doua aduce o problematizare a locului ocupat de cele două 
personaje. Ele încălzesc pînă la sfîrşit inima, sensibilă a lui Wilhelm, își 
găsesc însă mai puţin rostul într-o lume care-și propune cu prioritate acțiuni 
pentru rezolvarea unor chestiuni de existenţă materială. (Jarno, cel mai 
prozaie dintre membrii Societăţii Turnului, le califică la un moment dat 
drept „un cântăreţ ambulant şi o creatură ambiguă şi netoată“). Dacă 
însă am vrea să vedem în Mignon şi în Harpist, aşa cum propun unii comen- 
tatori, simbolul libertăţii poetice, este totuși ciudat că autorul le caută 
originea în dezordinea morală şi în abaterea instinctuală de la legile fireşti 
ale convieţuirii umane. 

” Încă înainte de elaborarea, cărţii a cincea, deci a momentului dizolvării 
ati boeme a teatrului și al renunțării lui Wilhelm la cariera actoricească, 
interesul autorului se concentrase asupra cărții a şasea, singura. care, în 
volum, poartă un titlu propriu: Mărturisirile unui suflet frumos. Ca extin- 
dere şi relatare independentă, această carte ocupă un loc central în struc- 
tura romanului. Se ştie că aceste Mărturisiri sînt redactate pe baza însem- 
nărilor şi scrisorilor unei rude îndepărtate, Susanne von Klettenberg, 
care, în 1768/9, cînd Goethe era în convalescență după o boală grea, i-a 
fost confidentă şi stimul vital. Confesiunile formează, într-un anumit fel, 
un Bildungsroman în cadrul romanului lui Goethe, înfăţişind drumul unei 
femei care, după ce experimentează formele aristocratice de viaţă, devine 
conştientă de vanitatea şi sterilitatea lor, are forţa de a se desprinde de 
ele, îşi afirmă emanciparea şi autonomia etică prin ruperea logodnei și 
renunţarea la viaţa de curte, îşi caută și-și găseşte identitatea şi pacea inte- 
rioară, ca şi împăcarea cu lumea, într-un ascetism senin, după modelul 
eticii pietiste. 

Episodul Mărturisirilor nu e conexat structural cu evenimentele 
vieţii lui Wilhelm, e mai mult o paralelă și o contrapondere la destinul 
acestuia, în acelaşi timp un moment retardativ, de privire retrospectivă 
prin oglinda unei forme potenţiale de existență. Importanţa acestei cărţi, 
scrie Goethe, constă în faptul că „duce şi înainte, şi înapoi, prin aceea că 
limitează, dar şi conduce şi îndrumează'“2. Eroul va comenta, relatarea 
autobiografică a Canonicei abia mai tîrziu, cînd Natalie îi va cere opinia 
sa asupra manuscrisului. Wilhelm e adînc impresionat de puritatea exis- 


24 Goethe: Mignon. Traducere de At. Iliescu. Bucureşti 1915 [ = Bi- 
blioteca Minerva 191). 
25 Apud HA 7, p. 623 (Scrisoarea din 18 martie 1795 către Schiller), 
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tenţei Canonicei, de integritatea lumii interioare pe care aceasta şi-a tău- 
rit-o şi de unitatea realizată între gînd şi faptă, în deplină responsabilitate 
personală. Canonica apare ca un model posibil de existenţă, ca modalitate 
de realizare a ţelului formativ de armonie între datorie şi pornire instinc- 
tuală (Neigung) care pentru Schiller constituia esența perfecțiunii umane 
denumită de el „suflet frumos“. 

În mod evident modelul Canonicei este enunțat drept contrast la 
viaţa condiţionată din exterior, cu suișuri şi coborişuri, a lui Wilhelm în 
lumea aparenţei şi iluziei scenice. Dar aprecierea foarte pozitivă pe care 
eroul romanului o dă existenței Canonicei îndreptăţeşte întrebarea: cores- 
punde acest model ţelului formativ pe care-l propune Goethe pentru eroul 
său? Răspunsul ni-l dă romanul însuşi: Există acest model „nu pentru a îi 
imitat, ci pentru a ne stimula“; episodul Mărturisirilor este depăşit, autorul 
caută în continuare modalități de împlinire a drumului prin viaţă al lui 
Wilhelm. Pentru gîndirea robustă a lui Goethe imobilismul introspectiv 
al acestei existențe contemplative, artificial claustrate, se bazează „pe 
cele mai nobile amăgiri şi pe o foarte subtilă confundare a subiectivului cu 
obiectivul“. O caracterizează Natalie: „O sănătate foarte şubredă, poate 
o prea, mare preocupare de sine însăşi şi pe lingă aceasta o frică morală 
şi religioasă au făcut-o [pe Canonică] să nu fie pentru lume ceea, ce ar îi 
putut deveni în alte împrejurări“. Modelul Canonicei nu este, cu alte cu- 
vinte, productiv. În concepţia lui Goethe drumul spre cunoaşterea şi rea- 
lizarea, de sine nu se poate mărgini la dezbaterea, şi clarificarea interioară. 
„Cum te poţi cunoaşte pe tine însuţi?“, se va întreba el în unul din afo- 
rismele sale. „Nu prin meditare, ci prin acţiune. Încearcă să-ţi faci dato- 
ria şi vei şti deîndată cât preţuieşti“.26 

Sub semnul acestor idei se desfăşoară acțiunea din ultimele două cărţi 
ale romanului. Pentru că, aşa cum afirmă unul din principiile de îndrumare 
ale Societăţii Turnului, „cînd dezvoltarea a ajuns la un anumit grad, atunci 
e bine ca omul să înveţe a se pierde într-un grup mai mare de oameni, să 
înveţe să trăiască pentru alţii şi să uite de sine însuşi într-o activitate obli- 
gatorie. Abia, atunci învaţă să se cunoască cu adevărat“. 

Experienţa teatrală a lui Wilhelm se încheie odată cu vizita lui la 
Lothario şi, mai tîrziu, cu primirea în Societatea Turnului care, prin emi- 
“sarii ei, îi urmărise drumul şi încercase să-l orienteze. Wilhelm nu observă 
aceste încercări, dar atunci cînd, la primirea în Societatea Turnului, află 
de această îndrumare secretă, el îi reproşează ineficiența: „Dacă atiţia 
oameni s-au interesat de tine, ţi-au cunoscut drumul vieții şi ştiau ce aveai 
de făcut, de ce nu te-au condus mai sever, mai serios?“ Deşi totul nu vrea 
decît să accentueze că Wilhelm rămîne responsabil de faptele sale, în mod 


25 Apud HA 8, p. 283 — V. şi, în prezenta, ediție, Anii de drumeție 
ai lui Wilhelm Meister. Cartea a doua, Reflecţii în spiritul drumeților, 2. 
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evident între formarea lui Wilhelm şi ceea ce aflăm acum despre activita- 
tea Societăţii Turnului există o legătură cauzală neexprimată sau care în 
mod intenţionat n-a fost clarificată de autor. Această lipsă de coerență. 
a fost observată de recenzenţii timpului, de Schiller mai ales, care caută 
explicaţia în încercarea lui Goethe de a introduce în romanul modern 
procedee artistice utilizate de epopeea antică, „Romanul, aşa cum se pre- 
zintă, se apropie în multe privinţe de epopee, între altele şi prin aceea, că 
are maşinării care, într-un anumit sens, reprezintă pe zei sau destinul 
regent.“2? Aşa cum eroilor lui Homer, de pildă, le apar în momentele cru- 
ciale zeii protectori şi le arată cum să se salveze de primejdie, tot aşa, tri- 
mişii Societăţii Turnului ies în calea lui Wilhelm la „răseruci“ ale dezvol- 
tării sale şi-l sfătuiesc, fără însă a căuta să-i influențeze deciziile, 

Chiar dacă acceptăm sugestia lui Schiller şi, în plus, dacă admitem: 
ideea că Societatea Turnului ar simboliza însăşi conştiinţa eroului sau că 
Goethe introduce motivul unei societăţi secrete ca o concesie la moda 
literară a timpului, problema funcţiei acestui motiv în structura romanu- 
lui nu e clarificată. Par mai aproape de adevăr comentatorii care consideră; 
acțiunea din ultimele două, cărți ale romanului ca elemente ale unei utopii 
sau ca o reunire sub semnul utopicului a unor fapte semnificative, dar 
izolate, din realitatea timpului2. Pledează în favoarea, acestor interpretări 
şi lipsa oricăror elemente care să permită o localizare a acţiunii din ulti- 
mele două cărţi. Amazoana — identificată mai tîrziu ca Natalia — se 
îndepărtează de rănitul Wilhelm spre un loc care „nu se putea găsi în nici o: 
geografie, pe nici o hartă, iar lexicoanele heraldice nu spuneau nimic de o 
asemenea familie“; la fel de vag este localizat castelul fratelui ei, Lothario; 
Wilhelm îl va găsi, ni se spune, undeva „dincolo de munţi“. 

Utopia, finalului din Anii de ucenicie este reliefată de cele două figur 
principale introduse aici de Goethe: Natalia şi Lothario. Amazoana urmă- 
rită de Wilhelm ca ideal de feminitate capătă acum contururi, să recunoaş- 


27 Apud HA 7, p. 637 (Scrisoare către Goethe, 8 iulie 1796). 

28 Karl Schlechta: Goethes Wilhelm Meister. Frankfurt/M. 1953, p. 19; 
v. şi Wilfried Barner: Geheime Lenkung. Zur 'Turmgesellschafi in Goethes 
Wilhelm Meister. În William J. Lillyman (ed.), op. cit., pp. 886—109; Rose- 
marie Haas: Die Turmgesellschaft in Wilhelm Meisters Lehrjahren. Zur 
Geschichie des Geheimbundsromans und der Romantheorie im 18. Jahrhundert. 
Berna/Frankfurt/M. 1975, în special p. 50 şi urm. 

2 „Societatea Turnului este un nucleu conceput utopic al unei socie- 
tăți care planifică şi îndrumă“, consideră Edith Braemer, Zu einigen Pro- 
blemen in Goethes Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre. În Hans-Günther 
Thalheim/Ursula Wertheim (ed.), Studien zur Literaturgeschichie und 
Literaturtheorie. Berlin 1970, p. 170; V. şi Ivan Sagmo: Hier oder nirgends 
ist Amerika l... Zur Lokalisierung des Turmbezirkes in Goethes Roman Wil- 
helm Meisters Lehrjahre. În „Text de Kontext“ 1980, pp. 63—87; Rolf 
Peter Janz, op, cit., pp. 3382—3840. 
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tem, destul de imprecise. Este o existență care realizează idilic, fără nici un 
efort, unitatea dintre predispoziţiile naturale, conștiința rațională & fapte- 
lor, valoarea lor morală și înfăptuirea lor. Natalia nu trebuie să cîntărească 
rațional şi etic actele pe care le întreprinde, ea le săvîrșește ca expresie 
naturală a fiinţei sale, între fapte şi reflectarea lor spirituală nu există 
tensiune, cu atît mai puțin conflict. Ar putea fi comparată, prin contrast, 
cu Philine; nici aceasta nu reflectează asupra actelor ei, nu se întreabă 
asupra valorii lor etice, le realizează — la nivelul simţurilor însă — ca 
expresie a naturii sale. Poate de aceea, ca realizare, Philine se înfăţişează 
cititorului încă din primele cărţi ale romanului ct contururi precise, pe 
cind Natalia este o schemă în domeniul ideilor pe care numai cu greutate 
am putea-o concretiza într-o imagine artistică. Întrebată de Wilhelm 
dacă a trăit vreodată sentimentul iubirii, Natalia răspunde printr-un oxi- 
moron: „Niciodată sau totdeauna“, pentru că acest sentiment este integrat 
inerent fiinţei sale. Tot aşa, Natalia întrupează în fiinţa ei natura şi arta, 
ele sînt inseparabile, ca în idealul formulat de Goethe în sonetul Natură şi 
artă. 

Întrunind în personalitatea ei integralitatea spirituală, etică și este- 
tică cu practicarea naturală a acţiunii, Natalia opune un concept goe- 
thean de „suflet frumos“ celui formulat de Schiller, la care fundamentală 
rămîne valoarea pur constatativă a echilibrului dintre înclinație şi datorie. 
Perspectiva unirii Nataliei cu Wilhelm capătă mai degrabă caracter de 
simbol pentru nivelul formativ pe care acesta însuși va trebui să-l atingă 
în viitor. 

A doua figură profilatoare pentru finalul romanului este Lothario. 
Unele trăsături (mai ales o anumită frivolitate în relaţiile cu femeile) îl 
apropie întrucîtva de Wilhelm, are însă un trecut militant: a participat 
la războiul american de independenţă. Lothario încorporează voința de 
acţiune, el îşi propune ca pe latitundiile sale să reformeze relaţiile inter- 
umane, să le modernizeze, totul în vederea unei continue rentablizări a 
pămîntului. Este condus nu de considerente idealiste sau umanitare, ci de 
aprecierea realistă a necesităţii schimbării și de interesul personal, Expe- 
riența făcută în America, unde „hocus-pocusul feudal“ nu funcționa (îune- 
ţiona în schimb, adăugăm noi, violenţa necruțătoare față de băştinaşi) îi 
serveşte ca model pentru planurile sale. 

Pentru realizarea „nobilei sale activităţi“, în care se reflectă spiritul 
teoriilor filantropiste ale vremii, Lothario apelează patetic la participarea 
lui Wilhelm: „Să ducem. împreună o activitate nobilă! E de neînchipuit 
ce poate înfăptui un om luminat, pentru el și pentru ceilalţi, atunci cînd, 
fără a încerca să domine, are dorința să devină tutorul multora, să-i în- 
drume a săvirşi la timpul potrivit tot ce doresc să săvirşească“. 
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Alţi membri, mai puţin proeminenţi, ai Societăţii Turnului sînt Tha- 
rese, o fiinţă a cărei gîndire, contrară celei a Nataliei, e dominată şi deter- 
minată din afară spre interior de impulsul nestăvilit al faptei, apoi Jarno, 
adeptul francheţei brutale a adevărului, fără menajamente pentru suscep- 
tibilitatea lui Wilhelm şi, în sfîrşit, Abatele, partizanul pedagogiei rousseau- 
iste a educaţiei prin eroare, sub al cărei semn s-a desfăşurat formarea 
eroului romanului („Datoria educatorilor nu e să-i apere pe oameni de 
greşeli, ci să-l îndrumeze pe cel rătăcit“). 

Cum se conturează locul lui Wilhelm în această lume a preceptelor 
etice și a declaraţiilor privind intenţii de activitate în folosul progresului 
uman? Ea este o mare familie de care Wilhelm se simte apropiat şi care-l 
acceptă prin afinitate spirituală şi, mai tirziu, prin căsătoria cu Natalia, 
„Wilhelm păşeşte de la un ideal gol şi neconturat într-o viaţă activă defi- 
mită, fără însă să-și piardă forța idealizatoare“, ne spune Schiller. El 
apare transformat în ţinută, constată Werner: „mai distins ca înfăţişara 
şi cu maniere mai plăcute“, chiar „elegant“, deși îi lipseşte ceva, din cordia- 
litatea de altădată“. În contrast cu el Werner însuşi este văzut de autor, 
gîrbovit şi pleșuv, „un om muncitor, cu sănătate șubredă“. Cunoscând 
istoria, devenirii lui Wilhelm sîntem îndreptăţiţi să atribuim aceste achi- 
ziţii de comportament formaţiei obținute în cadrul profesiunii actoricești. 
Deşi pentru Wilhelm trecerea, prin teatru e „o nestirşită, pustietate“, Aba- 
tele îl lămureşte că „tot ce ni se întîmplă lasă urme, toate contribuie pa 
nesimtite la formarea noastră“. Autorul îi confirmă şi o evidentă maturi- 
zare, căci, ni se spune, Wilhelm „nu mai privea lumea ca o pasăre călă- 
toare“. Dacă prin experienţa de viaţă Wilhelm şi-a însuşit elementele care 
dau contur şi valoare unei personalităţi, el află acum că face parte dintr-un 
întreg mai cuprinzător căruia-i este subordonat şi în cadrul căruia e chemat 
să participe cu o activitate utilă: „Omenirea e formată din totalitatea 
oamenilor; lumea e formată din totalitatea forţelor“. Wilhelm însuşi se 
simte alt om; pentru că „pentru prima dată“ partenerii de discuţie sînt 
luaţi în considerare în calitatea lor umană, în afara oricăror considerente 
-ale apartenenţei de clasă şi, de asemenea, pentru că simte că schimbul de 
idei îl îmbogăţeşte şi-i clarifică propriile sale năzuințe; „ceea ce numai 
presimţeam, mi-a devenit clar şi am învăţat să dau o formă precisă gînda- 
“rilor mele“. 

Este momentul cînd, ca semn, desigur, al maturizării, Societatea 
Turnului îi acordă lui Wilhelm scrisoarea (brevetul) de ucenicie, un şir 
„de precepte care îndeamnă la acţiune prin gîndire raţională. Mai impor- 
tantă pentru conştiinţa, maturizării îi apare lui Wilhelm convingerea că 
Felix e fiul său. Sentimentul natural patern şi responsabilitatea față de 


= Apud HA 7, p. 639 (Scrisoare către Goethe, 8 iulie 1796). 
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tînăra fiinţă îi ocazionează bucuria de a identifica un obiectiv pentru efor- 
turile sale: „tot ce plănuia şi gîndea se orienta spre băiat, şi tot ce întăptuia 
trebuia să aibă durată pentru cîteva generaţii“. Curiozitatea naturală a 
copilului îl face pe Wilhelm să-şi dea seama de propria-i ignoranță şi de 
faptul că „mai mult băiatul îl educa pe el“. Natura, comentează de aceea 
eroul, ne formează pentru a deveni ceea ce trebuie să fim, făcînd inutile 
rigorile moralei impuse de societate. „În acest sens anii săi de ucenicie se 
terminaseră, şi cu sentimentul de tată cîştigase şi virtuțile unui cetățean“. 

Toate considerentele din finalul romanului indică pentru erou mai 
puțin o „adaptare abilă la ceea ce există'31, cât „drumul spre ţel“, deschi- 
deri de perspectivă spre noi şi largi orizonturi de viaţă, pe care autorul se 
fereşte să le concretizeze, lăsîndu-l oarecum pe cititor să şi le imagineze. 
Unii interpreţi consideră că lipsa unei împliniri finale exprimă însăşi esenţa: 
teleologică şi artistică a Bildungsromanului*2, alţii, din contra, văd în ea 
un argument pentru a pune la îndoială însăşi ideea de Bildung, de capaci- 
tate formativă a omului. În această controversă trebuie să relevăm, 
totuşi că relaţiile lui Wilhelm cu Societatea Turnului rămîn imprecise; 
dacă Wilhelm i-a acceptat ideile caracterizate de Jarno drept „relicve 
ale unei faze juvenile“, e totuşi greu de imaginat că va participa la activi- 
tatea, ei, acum cînd se transformă într-o societate internaţională de „asi- 
gurare reciprocă“ a aristocraților latifundiari în faţa primejdiilor revoluţio- 
nare. De altminteri nicăieri nu găsim vreo aluzie că Wilhelm s-ar interesa 
în vreun fel oarecare de proprietatea negociată prin intermediul lui Werner. 
Nici căsătoria cu Natalia nu este o perspectivă previzibilă. Singura acţiune 
care se anunţă spre sfîrşitul romanului este plecarea lui Wilhelm într-o 
călătorie de instruire a fiului său şi, poate, un pelerinaj spre locurile din: 
Italia unde s-a născut, Mignon. 

Goethe îşi păstrează deschise toate opţiunile pentru o continuare a 
romanului, pe care o va realiza, sub semnul înțelepciunii senectuţii, abia: 
peste trei decenii şi jumătate în Anii de drumeție ai lui Wilhelm Meister. 


JEAN LIVESCU 


31 Stefan Blessin, op. cit., p. 209. 

32 Jürgen Jacobs: Wilhelm Meister und seine Brüder. München 1972,. 
p. 274; v. şi Martin Swales: Unverwirklichte Totalität. Bemerkungen zum» 
deutschen Bildungsroman. În Wolfgang Paulsen (ed.), Der deutsche Roman 
und seine historischen und politischen Bedingungen.  Berna/Miinchen 1977, 
pp. 90—105 (în special p. 96 şi urm.). 

33 Kurt May: Wilhelm Meisters  Lehrjahre-ein Bildungsroman? 
În „Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistes- 
geschichte“ 31 (1957), pp. 1—37. 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Prezenta, ediţie în limba română a romanului Wilhelm Meisters Lehr- 
jahre (Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister ) a fost contruntată cu textul 
publicat în aşa-numita Ediţie de la Weimar a operelor complete ale lui 
Goethe: 

Goethes Werke, herausgegeben im Auftrage der Grossherzogin Sophie 
yon Sachsen [Patru serii: seria I, vol. 1—55 Opere literare; seria II, vol, 
1—13 Scrieri de ştiinţele naturii; seria, III, vol. 1—16 Jurnale intime; seria 
IV, vol. 1—50 Scrisori], Weimar 1887—1919 (citată WA cu indicarea 
seriei, volumului şi paginii). 

Au mai fost consultate, pentru unele precizări privind textul, notele 
şi comentariul, următoarele ediţii critice selective din operele lui Goethe 
{in paranteză se indică siglele sub care aceste ediţii sînt citate în conti- 
nuare): 

Goethes Werke, Festausgabe herausgegeben von Robert Petsch, 18 
volume, Leipzig 1926 (FA); 

Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Herausgegeben 
von Erich Trunz, Hamburg 1950 şi urm. (HA). 

Pentru discuția asupra primei versiuni (fragmentare) a romanului 
am utilizat, pe lîngă WA I, 51—52 (ed. Harry Mayne, 1911), textele din 
PA 10 (ed. Oskar Walzel, 1926) şi HA 8, unde sînt reproduse numai unele 
capitole, considerate mai semnificative pentru redactarea definitivă, 

Textul în limba română reproduce traducerea publicată în Editura 
Univers în 1972, singura de altfel existentă. Unele corecturi considerate 
necesare în urma confruntării cu textul german sau pentru motive stilistice 
au fost introduse în text fără altă trimitere, A fost de asemenea, eliminată 
diviziunea romanului în două „părţi“ (între cărţile 5 şi 6), întrucît nu cores- 
punde structurii originare a lucrării, 


d L; 


ANII DE UCENICIE 
Al LUI WILHELM MEISTER 


Traducere de VALERIA SADOVEANU 


Cartea întîi 


Capitolul întii 


reastră, trăgînd cu urechea, dacă nu se aud huruind trăsurile. O 

aștepta pe Mariana, pe frumoasa ei stăpînă, care în acea 

seară, costumată ca tînăr ofițer, fermeca publicul în epilogu? 
spectacolului. O aștepta cu mai mare nerăbdare ca în alte dăţi, 
cînd n-avea a-i pune dinainte decît o cină modestă; azi avea s-o 
întîmpine cu surpriza unui pachet pe care Norberg, un negustor 
tînăr și bogat, i-l trimisese Marianei prin poştă, ca să-i arate că 
se gîndeşte la iubita lui, chiar şi de departe. 

Barbara, ca slujnică veche, confidentă, sfătuitoare, intermediară 
şi menajeră, avea dreptul să desiacă scrisorile şi, în seara aceea, 
rezistage cu atît mai puţin curiozităţii cu cît ea preţuia mai mult 
decît Mariana dărnicia generosului prieten. Spre marea ei bucurie, 
bătrîna găsise în pachet o bucată de muselină delicată şi panglici 
după ultima modă pentru Mariana, iar pentru dînsa o bucată de 
stambă, cîteva basmale și un fișie de bani. Cu ce plăcere, cu cîtă 
recunoștință se gîndea ea la Norberg, aflat departe! Cu ce însufle- 
tire îşi propunea ea să-i atragă din nou luarea-aminte Marianei, ca 
să-și dea seama cît datorește lui Norberg și ce era el în drept; să 
spere şi să aștepte de la fidelitatea ei. 

Muselina, înviorată de culorile panglicilor pe jumătate destă- 
şurate, era întinsă pe măsuţă ca un dar de Crăciun; lumînările 
erau în aşa fel aşezate că scoteau în relief strălucirea cadoului; toate 
erau în ordine, cînd bătrâna, desluși paşii Marianei pe trepte şi-i ieşi 
în întîmpinare. Dar cît de mirată se trase ea îndărăt, văzînd că 
ofiţerașul cu chip de feme.e, fără să ţină seamă de semnele ei de 
afectiune, o îndepărtează cu un gest, intră apoi în cameră cu o 
grabă şi o violență neobişnuite, îşi azvîrle pe masă pălăria cu pene 
și spada, şi începe să se învîrtă neliniștit încoace şi încolo fără să 
arunce măcar o privire la atîtea lumînări aprinse ca de sărbătoare. 

— Ce ai, drăguţo? întrebă mirată bătrîna. Pentru Dumnezeu, 
fetiţo, ce s-a întîmplat? Ia te uită aici, la darurile astea. De la 
cine ar putea, să fie, dacă nu de la prietenul tău cel mai scump? 
Norberg îţi trimite bucata asta de muselină să-ţi faci un capot; 
vine și el în curînd; parcă niciodată n-a fost atît de aprins şi de 
generos. 


Gas, read dura, mult. Barbara se apropia mereu de fe- 
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Bătrîna se întoarse vrînd să-i arate darurile pe care le primise 
şi ea, dar Mariana, îndepărtindu-se de ele, strigă cu patimă: 

— Pleacă! Pleacă! Astăzi să nu mai aud nimic despre toate 
astea; pînă acum te-am ascultat, tu ai vrut să fie așa, foarte bine! 
Cînd se va întoarce Norberg voi fi iar a lui, voi fi a ta, vei face 
cu mine ce vei vrea; dar pînă atunci doresc să fiu liberă; şi de-ai 
avea o mie de limbi, n-ai să mă poţi abate de la hotărîrea mea. 
Vreau să mă dăruiesc cu totul celui pe care-l iubesc şi care mă 
iubește. Nu te mai strîimba! Vreau să mă las în voia patimii mele, 
ca şi cum ar trebui să dureze veşnic. 

Bătrîna începu să-i înşire și să-i argumenteze toate părerile ei 
potrivnice; dar cum în focul discuţiei ajunse la vorbe violente și 
amare, Mariana sări şi o apucă de piept. Barbara izbucni în ris. 

— Trebuie să am grijă să-ţi pun repede o rochie, dacă vreau 
să scap cu viaţa. Hai, dezbracă-te! Nădăjduiese că domnişoara are 
să-mi ceară iertare pentru mîhnirea pe care mi-a pricinuit-o un fleac 
de ofițeraş. Hai, scoate-ţi imediat tunica și tot ce mai ai pe tine, 
E un costum incomod şi, după cum văd, foarte primejdios. Epoleţii 
te înfierbîntă. 

Bătrîna puse mîna s-o ajute, dar Mariana se feri. 

— Nu așa repede, strigă ea, mai aştept o vizită în seara asta, 

— Nu e bine, replică Barbara. Nu cumva o fi fecioraşul acela 
de negustor, drăgăstos, dar fără lăseaie? 

— Chiar acela, răspunse Mariana. 

— Se pare că mărinimia e pe cale să devină patima dumnea- 
voastră atotstăpînitoare, o luă în ris bătrina; vă îngrijiţi cu multă 
rivnă de minori şi de nepricopsiţi. De bună seamă că-i fermecător 
să fii adorată, dăruindu-te dezinteresat. 

— Bate-ţi joc cît poftești. Îl iubesc! ÎL iubesc! Cu cîtă încîn- 
tare rostesc aceste vorbe pentru întîia, oară! Asta-i pasiunea, pe care 
am jucat-o de atîtea ori şi despre care nu aveam nici o idee. Da, 
vreau să mă arunc la pieptul lui, să-l îmbrăţişez ca și cum aș vrea 
să-l ţin veşnic aşa. Vreau să-i arăt toată dragostea mea, să mă bucur 
deplin de toată dragostea lui. 

— Potoleşte-te, rosti liniştit bătrîna, potoleşte-te! Trebuie să-ţi 
tai bucuria cu un singur cuvînt: Norberg se întoarce. Peste paispre- 
zece zile va fi aici. Uite scrisoarea care însoțea darurile. 

— Și chiar dacă răsăritul soarelui mi-ar răpi iubitul, nu vreau 
să mă gîndesc la asta. Paisprezece zile! O eternitate! În paispre- 
zece zile ce nu se poate întîmpla, cîte nu se pot schimba? 


Wilhelm intră. Cu ce vioiciune zbură ea în întîmpinarea luil 
Cu ce încîntare cuprinse el în brațe uniforma roșie și strînse la 
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piept vesta de mătase albă! Cine s-ar încumeta să descrie, cui i se 
cade să exprime în cuvinte extazul a doi îndrăgostiţi? Bătrina 
plecă bombănind. Să ne îndepărtăm şi noi cu ea și să-i lăsăm pe 
fericiți împreună, 


Capitolul al doilea 


Cind, în dimineaţa următoare, Wilhelm se duse să-şi salute 
mama, ea îi declară că tatăl său e foarte nemulțumit şi că pe viitor 
îi va interzice să mai frecventeze zilnic spectacolele. 

— Deşi uneori mă duc şi eu cu plăcere la teatru, urmă ea, ajung 
adesea să-l blestem, căci liniştea căminului mi-e tulburată de patima 
ta lipsită de măsură pentru distracţia aceasta. Tata repetă mereu: 
La ce-o fi folosind? Cum poate cineva să-și piardă astfel timpul? 

— Mi-a spus-o şi mie, replică Wilhelm, şi poate că i-am răspuns 
prea aprig. Dar, pentru Dumnezeu, mamă, e oare nefolositor tot 
ce nu ne-aduce pe loc bani în pungă, tot ce nu constituie pentru 
noi o posesiune imediată? N-aveam oare destul loc în casa veche 
și era necesar să ridicăm una nouă? Nu întrebuințează tata în fie- 
care an o parte însemnată, din beneficiile sale comerciale la înfru- 
musețarea, camerelor? Tapetele astea de mătase, mobila, asta engle- 
zească, nu sînt și ele nefolositoare? Nu ne-am fi putut mulțumi cu 
mai puţin? Cît despre mine, mărturisesc că pereţii aceștia dungaţi, 
florile, arabescurile, coșulețele şi figurinele astea, repetate de o 
sută de ori, îmi fac o impresie foarte neplăcută. Grozav mai sea- 
mănă cu cortina, teatrului nostru. Dar alta e cînd stai în fața cor- 
timei. Oricît ar trebui să aștepți, ştii că se va ridica și că vei 
vedea, nenumărate lucruri, care te recreează, te învaţă și te înalță. 

— Fii cel puţin mai cumpătat, zise mama. Tata doreşte şi el 
să aibă cu cine sta de vorbă seara; în afară de asta el crede că 
teatrul te zăpăcește; și, pînă la urmă, cînd e supărat, eu sînt de 
vină, De câte ori nu m-a mustrat pentru blestematul acela de teatru 
de păpuşi, pe care vi l-am dăruit acum doisprezece ani, de Crăciun, 
şi care v-a deschis gustul pentru spectacole! 

— Nu vorbi de rău teatrul de păpuşi, nu regreta dragostea şi 
grija față de noi! Au fost primele clipe de mulțumire pe care le-am 
cunoscut în casa asta nouă şi goală. Văd și acum momentul acela; 
știu ce ciudat mi s-a părut cînd, după primirea darurilor obişnuite 
de Crăciun, am fost așezați în fața unei uşi, ce dădea în altă ca- 
meră. Ușa s-a deschis, dar nu ca atunci cînd treci dintr-o încăpere 
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în alta; intrarea era împodobită cu un tast: neașteptat. În faţa 
noastră, se înălța un portal acoperit cu o perdea misterioasă. La. 
început am rămas cu toţii la distanță și cum curiozitatea noastră 
de-a desluși ce strălucea și se mişca după vălul semitransparent 
creștea mereu, ni s-a adus fiecăruia cîte un scăunaș şi ni s-a po- 
runcit să aşteptăm cu răbdare. 

Aşa ne-am așezat cu toţii și s-a făcut liniște; un fluier a dat 
semnalul, perdeaua s-a ridicat și s-a ivit interiorul unui templu 
pictat cu roşu aprins. Marele preot Samuil! a intrat cu Ionatan, şi 
vocile lor cu inflexiuni ciudate mi s-au părut grozav de impună- 
toare. Îndată după aceea, a apărut în scenă Saul, foarte tulburat 
de obrăznicia războinicului greoi, care-l provocase pe el şi pe ai 
săi. Cît m-am bucurat cînd piticul fiu al lui Isaia a înaintat ţopăind, 
cu toiag și traistă de păstor și cu praştia, și a zis: Preaputernice 
rege și stăpîn, nimeni să nu-și piardă cumpătul. Dacă măria-ta îmi 
îngădui, îl întîmpin eu pe uriașul cel cumplit și mă măsor cu el! 

Actul întîi se terminase și spectatorii erau tare nerăbdători să; 
vadă ce se va mai întîmpla. Fiecare dorea ca muzica să înceteze 
cât mai repede. În stirșit, cortina, s-a ridicat din nou. David bles- 
tema pe monstru să-i fie carnea pradă păsărilor din cer și fiarelor 
de pe pămînt. Filisteanul își bătea joc de el, izbea mereu cu amîn- 
două picioarele în pămînt și în cele din urmă s-a prăbușit ca un 
buștean, dînd astfel întregii acţiuni un deznodămînt admirabil. Şi 
pe cînd fecioarele cîntau: Saul a lovit o mie, David însă zece mii, 
pe cînd capul matahalei a fost adus înaintea micului învingător, 
care a primit de soţie pe frumoasa fiică a regelui — în ciuda bucu- 
riei, eram mîhnit că prinţul acela fericit era atît de mărunţel, căci, 
ţinînd seama de părerea obişnuită despre Goliat cel mare și David 
cel mie, amîndoi erau construiți exagerat. Dar, spune-mi, te rog, 
pe unde or mai fi păpușile? Am făgăduit să le arăt unui prieten, 
care s-a amuzat foarte mult zilele trecute, cînd i-am povestit de 
jocul acesta, din copilărie. 


— Nu mă mir că-ţi amintești atît de bine despre lucrurile acelea, 
căci de la început ti-au stîrnit foarte mare interes. Parcă te văd 
cum mi-ai luat în ascuns textul și ai învățat toată bucata pe de 
rost. Mi-am dat seama, de asta, într-o seară, cînd ai făcut un Goliat 
şi un David din ceară, i-ai pus să peroreze unul în faţa celuilalt, 
i-ai dat în sfârșit o lovitură uriașului și, cu un bold mare, învelit în 
ceară, i-ai fixat capul inform în mîna lui David cel mic. M-am 
bucurat atît de mult în inima mea de mamă, cînd am văzut ce 
memorie bună ai și cît de patetic rostești replicile, încât m-am hotă- 
rît numaidecît să las pe mîna ta trupa de actori de lemn. Nu cre- 
deam atunci că asta îmi va aduce cîndva atitea ceasuri de supărare. 


5 


— Să nu-ţi pară rău, replică Wilhelm; distracţia asta ne-a adus 
şi multe ceasuri plăcute. 

Apoi o rugă să-i dea cheia, se duse cu grabă, găsi marionetele 
şi, pentru o clipă, se reîntoarse în vremurile acelea fericite cînd i se 
părea că păpușile trăiesc, cînd credea că el le însutlețeşte cu vocea 
şi mișcările mîinilor sale. Le luă în camera lui și le strînse cu grijă. 


Capitolul al treilea 


Dacă întiia iubire este, după cum în genere se susține, lucrul 
cel mai minunat pe care o inimă îl poate simţi, mai devreme sau 
mai tîrziu, atunci trebuie să-l socotim pe eroul nostru de trei ori 
fericit, căcii-a fost dat să se bucure pe deplin de desfătarea acestor 
clipe unice. Puţini oameni au asemenea noroc; cei mai mulți, de 
la primele emoţii, tree printr-o şcoală aspră în care, după cîteva 
biete plăceri, sînt constrînși să renunţe la aspiraţiile lor cele mai 
scumpe şi să înveţe să se lipsească pentru totdeauna de ceea ce li 
se păruse o fericire supremă, 

Purtat de aripile imaginaţiei, Wilhelm și-a înălţat dorinţa către 
acea tînără fermecătoare; după o scurtă perioadă i-a cîştigat afec- 
ţiunea și acum se afla în posesiunea, unei ființe pe care o iubea 
nespus de mult, ba chiar o venera, căci îi apăruse întîi în lumina 
măgulitoare a scenei — și pasiunea pe care o avea pentru teatru 
se lega astfel de prima lui dragoste pentru o femeie. Tinereţea îl 
făcea să guste bucurii adînci, sporite și întreţinute de cea mai 
îmbătătoare poezie. Situaţia în care se afla iubita lui dădea com- 
portării ei un fel de a fi care făcea ca simțămintele lui Wilhelm 
să devină și mai puternice; teama că iubitul i-ar putea descoperi 
cu timpul celelalte legături răsfrîngea asupră-i o aparență plăcută 
de îngrijorare și pudoare. Pasiunea ei pentru Wilhelm era vie; şi 
chiar neliniştea părea că-i adîncește afecțiunea; în braţele lui, era 
cea mai adorabilă făptură. 

Cînd Wilhelm se trezi din prima beţie a plăcerii şi aruncă o pri- 
vire asupra vieţii şi relaţiilor sale, totul în jur îi apăru ca nou: 
îndatoririle mai sacre, înclinările mai vii, cunoștințele mai clare, 
talentele mai viguroase, hotărîrile mai ferme. De aceea i-a fost 
lesne să găsească mijlocul prin care să scape de mustrările tatălui 
său, să-și liniștească mama și să se bucure nestingherit de dragostea 
Marianei. Peste zi, îşi îndeplinea serupulos îndatoririle slujbei, re- 
nunţa cit mai des la spectacol, seara la masă era plin de bună 
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dispoziție. Apoi, cînd toţi erau în pat, se strecura în grădină, înfă- 
gurat în mantie, şi cu toţi Lindorii și Leandrii? în piept, alerga într-un 
suflet la iubita lui. 

— Ce mi-ai adus? îl întrebă Mariana într-o seară cînd se arătă 
cu un pachet, la care bătrîna se uita foarte atentă, în speranța 
unui dar plăcut. 

— N-ai să ghicești, îi răspunse Wilhelm. 

Cît s-a minunat Mariana şi cît de tare s-a îngrozit bătriîna, cînd 
au văzut în şervetul desfăcut o grămadă amestecată de marionete 
cît palma. Mariana izbucni în rîs, pe cînd Wilhelm se căznea să 
descurce sîrmele încîlcite, ca să prezinte fiecare personaj în parte. 
Bătrîna a plecat îmbufnată. 

Nu-i nevoie decît de un fleac pentru ca doi îndrăgostiţi să se 
amuze, aşa, că prietenii noștri au petrecut minunat în seara aceea.. 
Mica trupă a fost trecută în revistă şi fiecare personaj a fost cer- 
cetat cu grijă, stîrnind rîsete. Regele Saul, cu haina lui de catifea 
neagră și coroana-i de aur, nu-i plăcu deloc Marianei; îi părea 
țeapăn și pedant. Mult mai pe plac îi era Ionatan, fără barbă, cu 
turban şi o haină galben cu roșu. Îl făcu să se miște în toate felu- 
rile, trăgîndu-l cu iscusință de sfori; îl puse să se încline și să 
rostească, declaraţii de dragoste. Pe profetul Samuil nici nu l-a luat 
în seamă, cu toate că Wilhelm îi lăuda pieptarul şi-i povestea că 
mătasea strălucitoare a tunicii fusese tăiată dintr-o rochie veche a 
bunicii. După părerea Marianei, David era prea mic, iar Goliat 
prea mare; ea, rămase la Ionatan al ei. Îl mînuia cu pricepere și-l 
mâîngîia mereu; dar, pînă la urmă, își îndreptă mîngiierile de la 
păpușă asupra prietenului; încît, şi de data aceasta, un simplu joc 
sluji drept preludiu unor ceasuri fericite. 

Dar din dulceața visurilor gingaşe au fost treziți de o larmă 
iscată pe stradă. Mariana o chemă pe Barbara care, după obiceiul 
ei, se îndeletnicea, să-i pregătească, pentru un rol nou, diferite cos- 
tume din garderoba teatrului. Bătrîna le spuse că de la pivniţa 
italienească de alături ieșea tocmai atunci un grup de cheflii, care 
udaseră, din belșug cu șampanie stridiile proaspăt sosite. 

— Păcat, zise Mariana, că n-am știut mai devreme; am fi putut 
şi noi să avem plăcerea, asta. 

— Mai e timp, replică Wilhelm, dînd bătriînei un ludovie de 
aur. Du-te și adă-ne ce dorim; te vei bucura, și dumneata cu noi. 

Bătrîna plecă în grabă şi, curînd, îndrăgostiţii se găsiră în jurul 
unei mese rînduite cu pricepere, pe care se aflau gustările aduse. 
Bătrina, trebui să se aşeze și ea; au mîncat, au băut și s-au lăsat 
în voia bucuriei. 
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În asemenea împrejurări, sporovăiala nu lîncezeşte niciodată. 
Mariana l-a luat din nou pe Ionatan, iar bătrîna știu să îndrepte 
discuţia spre subiectul preferat al lui Wilhelm. 

— Ne-ai povestit odată, zise ea, despre prima reprezentaţie de 
păpuși, într-o seară de Crăciun; te-am ascultat cu plăcere. Dar dum- 
neata te-ai oprit cînd trebuia să înceapă baletul. Acum cunoaștem 
şi trupa aceea grozavă, care ţi-a pricinuit o impresie atit de puter- 
nică. 

— Tocmai, spuse Mariana, istoriseşte-ne mai departe ce emoții 
ai mai avut. 

— E încîntător, dragă Mariana, replică Wilhelm, să-ți amin- 
teşti de timpurile de altădată și de greşelile nevinovate din trecut, 
mai ales dacă acest lucru se întîmplă în momentul în care ai ajuns 
cu bine pe o culme, de unde poți vedea departe în jur și poți privi 
la drumul lăsat în urmă. E aşa de plăcut să te gîndești cu mulţu- 
mire la atîtea piedici, pe care adesea, cu un sentiment de sufe- 
rință, le socoteai de neînvins — și să compari ce eşti astăzi, cînd 
te-ai dezvoltat, cu ce erai altădată, înainte de a te împlini! Însă 
nespus de fericit mă simt acum, cînd vorbesc cu tine despre trecut; 
căci, totodată, văd înainte-mi țara fericită pe care o vom străbate 
împreună, mînă în mînă. 

— Dar cum a fost baletul? îl întrerupse bătrîna. Mi-e teamă, 
că lucrurile nu s-au petrecut aşa cum trebuia. 

— Ba da, răspunse Wilhelm, a mers foarte bine. Mi-au rămas 
pentru toată viaţa în minte, nedesluşit, salturile minunate ale negri- 
lor și negreselor, ale păstorilor şi păstoriţelor, ale piticilor și piticelor. 
Cind s-a lăsat cortina, uşa s-a închis — şi întregul public de copii 
s-a dus, ameţit şi clătinîndu-se pe picioare, la culcare; cît despre 
mine, ştiu că n-am putut dormi, voiam să mai aflu multe lucruri, 
am pus tot felul de întrebări, iar pe guvernanta care ne însoțise 
n-am lăsat-o să plece decît cu multă greutate. 

Din păcate, a doua zi, edificiul magic dispăruse iarăși, vălul 
mistic fusese luat. Pe uşă puteai să treci din nou în toată voia 
dintr-o încăpere în cealaltă, şi din atîtea aventuri nu mai rămăsese 
nici o urmă. Fraţii şi surorile mele se îndeletniceau cu jucăriile lor, 
numai eu nu-mi găseam locul. Mi se părea cu neputinţă să fie 
numai doi ușori de ușă, acolo unde ieri se petrecuseră, atîtea mira- 
cole. Vai, cel ce caută o dragoste pierdută nu poate fi mai neno- 
rocit decît mă simţeam eu atunci. 

Privirea îmbătată de fericire pe care i-o aruncă Marianei o în- 
credință că el nu se teme să ajungă vreodată în asemenea stare, 
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Capitolul al patrulea 


— De atunci, continuă să povestească Wilhelm, n-am mai avut 
decit o dorință: să mai văd o dată piesa. Am rugat-o pe mama și 
ea a încercat, într-un moment potrivit, să-l convingă pe tata; dar 
osteneala i-a fost zadarnică. Tata susținea că numai raritatea plăcerii 
are preţ şi că atît copiii cît și oamenii în vîrstă nu apreciază nicio- 
dată un lucru bun, dacă-l întîlnesc zilnic. 

Am mai fi așteptat încă mult, poate pînă la Crăciunul viitor, 
dacă însuși constructorul şi directorul secret al teatrului n-ar fi dorit 
să repete spectacolul şi cu acest prilej să prezinte, într-un epilog, o 
paiaţă proaspăt ieșită din mîinile lui. 

Tinărul, ofiţer de artilerie, înzestrat cu multe talente, mai ales 
pentru lucrările de mecanică, îi făcuse tatii servicii însemnate în 
timpul ridicării casei şi fusese răsplătit cu generozitate; el a vrut 
să-și arate recunoştinţa şi a dăruit de Crăciun familiei binefăcăto- 
rului său acest teatru pe care, cîndva, în orele libere, îl construise, 
îl eioplise şi-l vopsise cu mîinile lui. Tot el, cu ajutorul unui ser- 
vitor, mînuia păpuşile și, cu voce schimbată, declama diferitele roluri. 
Nu i-a fost greu să-l convingă pe tata care, din amabilitate, a acordat 
unui prieten ceea ce, din principiu, refuzase copiilor. Intr-un cuvînt, 
teatrul a fost din nou instalat, au fost invitaţi cîţiva copii din vecini 
şi reprezentația a avut loc. 

Dacă primul spectacol îmi dăruise bucuria noutăţii și a uimirii, 
al doilea mi-a procurat încîntarea unei cercetări atente şi minuţioase. 
Acum, singura mea dorință era să ştiu cum se petrec lucrurile. Că 
nu vorbesc chiar păpuşile, mi-am dat eu seama încă de la început; 
că nu se mișcă singure, bănuiam de asemenea; totuși cum de era 
totul atît de fermecător? cum de părea totuşi că vorbesc și se mişcă 
păpușile singure? şi unde se aflau luminile și oamenii? Aceste enigme 
mă nelinişteau cu atît mai mult cu cât aș fi dorit să fiu, în același 
timp, printre cei vrăjiţi și printre vrăjitori, să am, pe ascuns, mîinile 
în joc și în acelaşi timp să gust bucuriile iluziei ca spectator. 

Piesa, se terminase și se făceau pregătiri pentru epilog; privitorii 
se ridicaseră în picioare, discutînd între ei. Eu m-am dus mai 
aproape de ușă și am înţeles, după zgomotele de dincolo, că se 
punea, ordine în niște lucruri. Am ridicat marginile de jos ale dra- 
periei şi am aruncat o privire sub scenă. Mama a băgat de seamă 
şi m-a tras îndărăt. Am apucat să văd însă cum erau așezați în 
aceeași cutie prieteni şi dușmani, Saul şi Goliat şi toţi ceilalți, cum 
se mai numeau; astfel, curiozitatea mea, pe jumătate satisfăcută, 
primi un nou imbold. Unde mai pui că l-am zărit, spre marea mea 
uimire, pe locotenent, foarte ocupat acolo în sanctuar. Așa că acum 
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paiața nu mă mai putea atrage oricît ar fi ţopăit. Am căzut pe 
gînduri mai neliniștit decit înainte de a face această descoperire. 
După ce aflasem ceva, mi se părea dintr-o dată că nu știu nimic — 
și aveam dreptate; îmi lipsea legătura dintre lucruri şi asta cste 
în definitiv esentialul. 


Capitolul al cincilea 


— În casele bogate și ținute în ordine, continuă Wilhelm, copiii 
au un simţ cam la fel cu şobolanii şi şoarecii; sint mereu atenţi la 
crăpăturile şi găurile pe unde s-ar putea ajunge la bunătăţi inter- 
zise. Le savurează cu o teamă plină de voluptate, care constituie o 
mare parte din fericirea copilăriei. 

Dintre fraţii şi surorile mele, eu eram cel dintii care observam 
cînd vreo cheie era uitată în broască. Pe cît de mult respect aveam 
în inima mea pentru uşile încuiate, pe lingă care treceam săptămîni 
și luni întregi — și spre care aruncara o privire pe furiș numai 
citeodată, cînd mama deschidea sanctuarul pentru a lua ceva de 
acolo — pe atît eram de prompt să folosesc clipa oferită din cînd 
în cînd de neglijenta celor din casă. 

Dintre toate ușile, cea de la cămară — cum se poate lesne bă- 
nui — era accea către care simțurile îmi erau îndreptate cu mai 
multă agerime. Puţine bucurii, pline de aşteptări, se pot compara, 
în viaţă cu ceca ce simţeam eu cînd mama mă chema s-0 ajut să 
scoată ceva de acolo, după care mă întorceam cu citeva prune uscate, 
datorită bunăvoinţei sale sau vieleniei mele. Comorile adunate acolo 
îmi ațiţau imaginaţia prin varietatea lor; iar aroma neobişnuită, 
răspîndită de atîtea mirodenii amestecate îmi stirea o asemenea, 
poită, că ori de cîte ori mă aflam prin apropiere nu mă lăsam pînă 
nu mă destătam cel puţin cu aerul lor îmbălsămat. Într-o duminică 
dimineaţa, cheia aceea faimoasă fu uitată în broască, deoarece 
mama se grăbise auzind fără de veste clopotele de la biserică; 
întreaga casă era cufundată într-o adîncă linişte duminicală. Cum 
am băgat de scamă, am și trecut tiptil de cîteva ori înainte și 
înapoi pe lîngă perete, m-am lipit pe furiş de ușă, am deschis-o 
şi, dintr-un singur pas, m-am găsit în preajma plăcerilor atît de 
mult dorite. Am cercetat repede lăzile cu privirea, precum și sacii, 
pungile, cutiile și sticlele, şovăind ce să aleg și să iau; în sfirsit, 
am pus mina pe preaiubitele mele prune uscate, adăugînd cîteva, 


10 


mere şi, cumpătat, o coajă de portocală zaharisită. Vojamsă mă 
strecor iarăși înapoi cu prada aceasta, cînd ochii mi s-au oprit pe 
nişte sertare alăturate; dintr-unul din ele, rău închis, ieșeau citeva 
sîrme înzestrate la capăt cu cîrlige. M-am repezit plin de presim- 
țiri; cu un sentiment suprapămâîntese am descoperit că acolo se 
afla îngrămădită şi învălmășită lumea mea de croi. Voiam să-i 
scot şi să-i privesc pe cei de deasupra și să-i trag la lumină pe 
cei de la fund; numai că îndată am încurcat sîrmele cele subțiri 
şi m-a cuprins neliniștea, și frica, mai ales că o auzeam și pe bu- 
cătăreasă umblind în bucătăria, de alături; așa că am înerămădit 
repede toate la un loc, cum am putut mai bine, am împins ser- 
tarul şi n-am luat decît o cărțulie scrisă de mînă, care cra pusă 
deasupra şi în care se afla piesa cu David şi Goliat. Cu prada 
aceasta, m-am retugiat nesimţit pe trepte sus, într-o mansardă. 

De atunci mi-am folosit toate ceasurile, cînd mă puteam îurișa 
în singurătate, să recitese iarăși piesa do teatru, ca s-o știu pe de 
rost; îmi închipuiam ce minunat ar fi să pot în același timp să 
însutlețese personajele cu mîinile mele. Ajunsesem să mă identifie 
în gînd cu David și Goliat. În toate cotloanele din pod, din grajd 
sau din grădină, în orice împrejurare, mă pătrundeam de piesă, 
însușindu-mi toate rolurile și învățîndu-le pe de rost; numai că-mi 
plăcea să mă văd în rolul eroilor principali, iar pe ceilalți îi păstram 
doar în memorie, ca figuraânți. Astfel, zi şi noapte, aveam în gind 
discursurile eroice cu care David îl provoca pe uriaşul Goliat cel 
infumurat. Le şopteam adesea numai pentru mine. Nimeni nu mă 
lua, în seamă, afară de tata, care mă surprindea citeodată rostind 
asemenea tirade şi se bucura în sine de memoria excelentă a fiului 
său, care putuse să prindă atitea replici în aşa de puţine audiții. 

Datorită acestui fapt, am devenit mai îndrăzneţ și, într-o seară, 
aim recitat cea mai mare parte din piesă faţă de mama, în timp 
ce modelam actorii din bucățele de ceară. Ea și-a dat seama, m-a 
strîns cu întrebările și i-am mărturisit totul. 

Din fericire, descoperirea aceasta s-a petrecut tocmai cînd însuşi 
locotenentul își exprimase dorinţa să mă iniţieze în aceste taine. 
Mama l-a înștiințat îndată despre talentul neaşteptat al fiului ci şi 
locotenentul a manevrat atît de bine, încît i s-au pus la dispoziţie 
două camere, de obicei goale, de la catul cel mai de sus: una pentru 
public și alta pentru actori, iar avanscena urma să ocupe cadrul 
uşii. Tata i-a permis prietenului său să facă. toate amenajările; 
cât despre dinsul, arăta ca şi cum nu acorda lucrului prea mare 
atenție, după principiul că nu trebuie să-i laşi pe copii să vadă 
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cât sînt de iubiţi, căci altfel își iau nasul la purtare. El socotea. că 
trebuie să dai dovadă de seriozitate față de bucuria lor şi uneori 
chiar să le-o strici, pentru ca ci să nu-și piardă măsura, și cuviin,a. 


Capitolul al şaselea 


— Astfel că locotenentul a instalat iarăşi teatrul şi s-a îngrijit 
de tot ce mai trebuia. Am observat însă că în săptămîna aceea de 
pregătiri venca adesea la noi la ceasuri neobişnuite, şi am bănuit 
motivul. Nerăbdarea mi-a sporit la culme căci îmi dădeam seama, 
că pînă sîmbătă seara nu-mi va fi îngăduit să iau parte la cele ce 
se pregăteau. În sfîrșit sosi și ziua atit de așteptată. Seara la cinci 
s-a înfăţişat mentorul meu și m-a luat sus cu el. Am intrat tremu- 
rînd de bucurie şi am zărit păpuşile atîrnate de ambele părţi ale 
rastelului, în ordinea în care trebuia să apară pe scenă. Le-am 
privit cu atenţie, apoi m-am ureat pe treptele care m-au dus deasu- 
pra scenei, de unde dominam toată acea lume măruntă. Priveam 
printre seîndurele cu un fel de respect, căci mă stăpînea amintirea, 
impresiei grozave ee o producea reprezentaţia asupra spectatorilor 
şi gîndul la tainele în care voi fi inițiat. Am făcut apoi o încer- 
care; lucrul mergea bine. 

A doua zi, cînd fusese invitat un grup de copii, ne-am comportat 
excelent, afară de faptul că, în focul acţiunii, l-am scăpat pe Iona- 
tan al meu şi am fost nevoit să-mi întind mîna ea să-l ridic — o 
întîmplare care a spulberat mult iluzia, a stârnit hohote de ris şi 
m-a jignit nespus. Se pare, însă, că tatii i-a fost pe plac această 
stingăcie, căci, din chibzuinţă, nu voia să dea pe față marea satis- 
factie că-şi vede feciorașul atît de capabil, iar la sfirsitul piesei 
s-a legat tocmai de greșeli și a spus că ar fi fost chiar drăguţ fără 
cutare sau cutare dovadă de neîndemînare. 

Acest lucru m-a mâhnit adînc: am fost trist toată seara; dar a 
doua zi dimineaţa, somnul îmi alungase necazul şi eram îneîntat că, 
în afară de întîmplarea aceea, nefericită, jucasem admirabil. S-au 
mai adăugat şi laudele spectatorilor, care susțineau sus gi tare că 
locotenentul, deși îşi schimbase foarte bine vocea — cînd aspră, 
cînd foarte blindă — perorase de cele mai multe ori prea afectat 
şi prea ţeapăn; pe cînd, dimpotrivă, proaspătul debutant rostise 
excelent rolurile lui David şi Ionatan. Mama lăuda mai ales tonul 
sincer cu care l-am provocat pe Goliat și cu care l-am prezentat 
regelui pe modestul învingător, 
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Acum, spre marea mea bucurie, teatrul rămăsese instalat și, 
cum primăvara venise şi puteam sta fără foc, îmi petreceam acolo 
ceasurile de libertate şi de distracție, punînd păpuşile să joace îm- 
preună cu ardoare. Adesea îmi potteam fraţii, surorile și colegii; 
dar chiar cînd nu voiau să vină, stăteam singur acolo sus. Imaginaţia, 
mea născocea o mulțime de lucruri în lumea aceea măruntă, care 
curînd căpătă o altă înfăţişare, 

Numai de cîteva ori am jucat prima piesă, pentru care fusese 
construit, teatrul și făuriți actorii, și lucrul a şi încetat să-mi mai 
tacă plăcere. În schimb, mi-au căzut în mînă, dintre cărţile buni- 
cului, Scena germană? şi diterite librete de opere italiene în limba, 
germană, cărți în care m-am cufundat adînc: de fiecare dată, soco- 
team doar numărul personajelor și, fără să chibzuiesc prea mult, 
treceam repede la reprezentarea piesei. Atunci, regele Saul era nevoit 
să joace, în costumul lui de catifea neagră, pe Chaumigrem, Cato şi 
Dariust; trebuie să mai menţionez că piesele nu erau niciodată, 
reprezentate în întregime, ci de cele mai multe ori numai actul al 
cincilea, unde se ajungea la un omor. 

Era, de asemenea natural ca mai mult decât toate să mă atragă 
opera, cu feluritele ei metamorfoze şi aventuri. Găscam în ca mări 
furtunoase, zei ce coborau din nouri și, ceea ce mă făcea mai ales 
fericit, fulgere şi trăsnete. Mă foloseam de carton, vopsea și hîrtie, 
şi reuşeam să redau admirabil noaptea; fulgerul era înspăimîntător 
de văzut; numai tunetul nu ajungea să răsune întotdeauna, dar 
asta nu avea prea mare importanță. Și apoi în opere găseam o mai 
bună întrebuințare pentru David şi Goliat ai mei, pe cînd în drame 
nu se potriveau deloc. Din zi în zi, mă simţeam tct mai mult legat 
de spaţiul acela redus unde cunoşteam atitea bucurii; și recunose 
că la aceasta contribuia, nu în mică măsură, mirosul pe care-l prin= 
seseră păpuşile stînd în cămară. 

Decorurile teatrului meu erau aproape desăvîrşite, căci îmi venca 
în ajutor iscusinţa, pe care-o aveam încă de pe atunci, de a umbla, 
cu compasul, de a tăia cartoane şi a colora gravuri. Cu atît mai 
rău îmi părea că, prea adesea, trupa nu era suficientă ca să repre- 
zint spectacole mari. 

Văzînd pe surorile mele cum îşi îmbracă şi dezbracă păpușile, 
mi-a venit ideea să fac și eu, încetul cu încetul, pentru eroii mei, 
costume de schimb. Aşa că bucăţelele de stofă, care le erau lipite 
de corp, au fost scoase şi combinate cît s-a putut mai bine, apoi 
am strîns ceva bani pentru a cumpăra panglici și zorzoane noi, am 
cerşit câteva bucățele de mătase şi astfel am făcut, pe încetul, o 
garderobă de teatru în care n-au fost uitate nici rochiile înfo- 
iate pe șolduri, pentru doamne, 
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Trupa cra acum într-adevăr înzestrată cu costume pentru cele 
mai mari piese şi ai îi putut crede că reprezentațiile aveau să ur- 
meze una după alta. Dar mi s-a întîmplat ceca. ce se întîmplă ade- 
sca copiilor; ei îşi pun în minte planuri vaste, fac pregătiri mari, 
chiar şi unele încercări, iar apoi toate rămîn baltă. Trebuie să mă 
învinuiege şi pe mine de cusurul acesta. Pentru mine, cea mai mare 
fericire era să inventez, să mă las dus de imaginaţie. O piesă oare- 
care mă interesa numai datorită vreunei scene anume şi îndată mă 
apucam să născocese pentru ca costume noi. Aşa că hainele pe care 
eroii mei le-au avut la început ajunseseră atît de amestecate și 
îmbucătățite, că nu s-ar mai fi putut juca vreodată nici măcar marele 
nostru spectacol de debut. Mă lăsam în voia fanteziei mele, făceam 
mereu încercări şi pregătiri, clădeam o mie de castele din cărţi de 
joc şi nu băgam de seamă că astfel zdruncinam temelia micii înjghe- 
bäri. 

În tot timpul povestirii, Mariana s-a silit, din prietenie pentru 
Wilhelm, să-și ascundă pofta de somn. Oricât de nostimă era întîin- 
plarea, o găsea totuşi prea simplă, iar reflecţiile asupra ci prea, seri- 
case. Își puse delicat piciorul pe acela al iubitului şi-i dădea semne 
aparente de atenţie și aprobare. Gusta mereu din paharul lui, şi 
Wilhelm cra convins că nici un cuvînt din istorisire nu se pierduse. 
După o scurtă pauză, el exclamă; 

— Acum e rîndul tău, Mariana, să-mi povestesti primele tale 
bucurii din copilărie. Am fost mereu prea preocupat de prezent și 
n-am avut răgaz să ne mai interesăm de felul nostru de viaţă din 
trecut. Spune-mi în ce condiții ai fost crescută; care sînt primele 
impresii vii de care-ţi amintești? 

Aceste întrebări ar îi pus-o pe Mariana în mare încurcătură, 
dacă bătrîna nu i-ar fi sărit îndată în ajutor. 

— Îţi închipui oare, zise femeia, aceea ageră la minte, că noi 
am dat atita atenţie la cele întîmplate odinioară încît să ayem de 
povestit lucruri la fel de nostime? Şi chiar dacă am avea ce povesti, 
crezi că am putea s-o facem cu tot atita talent? 


— Ca şi cum asta ar avea vreo importanţă! protestă Wilhelm. 
Mi-e atât de dragă făptura asta gingașă, bună, încîntătoare, încît 
mi-e nesuterită fiecare clipă de viață, pe care am trăit-o departe 
de ea. Lasă-mă, iubito, să iau parte la viaţa ta trecută măcar cu 
ajutorul închipuirii. Povestește-mi tot, am să-ţi povestesc şi cu toate. 
Vom căuta să ne iluzionăm, pe cît e cu putinţă, încercînd să reciş- 
tigăm timpul care, pentru dragoste, a fost pierdut. 

— Dacă ţii neapărat, putem să-ţi facem pe plac, zise bătriîna. 
Dar mai întii povesteşte-ne cum ţi-a crescut mereu pasiunea pentru 
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teatru, cum ai exersat, cum de-ai progresat în aşa măsură încît să 
poţi fi socotit acuma drept un actor foarte bun. Desigur că ai trecut 
prin destule întîmplări hazlii. Acum nu merită să mergem la culcare; 
mai am o sticlă pusă deoparte; şi cine ştie dacă vom mai sta 
curînd împreună așa liniștiți și mulțumiți cum sîntem acuma. 

Mariana ridică spre ca o privire tristă; Wilhelm n-o observă și-și 
continuă povestirea. 


“Capitolul al șaptelea 


— Distraeţiile din vremea adolescenței, cînd numărul camara- 
zilor mei a început să sporească, au fost în dauna petrecerilor liniş- 
tite, de unul singur. Eram, rînd pe rînd, cînd vînător, cînd soldat, 
cînd cavaler, după cum cereau jocurile noastre: la aceasta aveam, 
totuşi, un mie avantaj față de ceilalți, căci eram în stare să le alcă- 
tuiese cum se cuvine accesoriile necesare. De pildă săbiile erau 
ieşite mai întotdeauna. din fabrica mea; cu înfrumusețam şi auream 
săniile; şi un imbold nelămurit nu m-a lăsat pînă n-am dat cetei 
noastre un caracter antic. Am pregătit coifuri împodobite cu pans- 
șari de hîrtie ; am făcut scuturi, chiar şi armuri, treabă la care au 
fost utilizați acei servitori din casă care se pricepeau întrucîtvu 
la croitorie, iar cusătoresele și-au rupt destul de multe ace. 

Ciţiva dintre tinerii mei tovarăși au ajuns să fie foarte bine 
echipați; ceilalți au fost şi ei pe încetul înzestrați, deşi într-o mä- 
sură mai mică, și împreună am format o trupă impozantă. Aler- 
gam prin curţi şi grădini și izbeam voiniceşte atit în scuturi cît şi 
în capete; aveau loc destule încăicrări, dar se potoleau repede. 

Joaca aceasta, care îi distra grozav pe ceilalţi, după puţin timp 
nu mi-a mai plăcut. Nu se putea ca priveliştea atîtor personaje în 
armuri să nu trezească în mine visuri despre cavaleri, care îmi 
umpluseră capul, căci de cîtăva vreme eram cuprins de patima lec- 
turii de vechi romane. 

Ierusalimul eliberat, care-mi căzuse în mînă în traducerea lui 
Kopp, a dat în sfîrșit gîndurilor mele confuze o direcție precisă. E 
drept că n-am putut citi poemul în întregime; erau însă unele pasaje 
pe care le știam pe de rost şi ale căror personaje mă urmăreau. Mai 
cu seamă Clorinda mă captivase cu felul ei de a fi. Ardoarea ei 
bărbătească, plenitudinea liniștită a fiinţei sale au avut asupra spi- 
ritului meu, ce începuse să se dezvolte, o influență mai puternică 
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decît; farmecele artificiale ale Armide, cu toate că nu dispreţu.am 
nici grădina acesteia, 

Seara, plimbîndu-mă pe balconul dintre frontoanele casei şi 
privind în jur pînă departe, în zarea unde mai pilpiia o lucire de 
amurg, trimisă de soarele apus, îmi recitam de sute și sute de ori 
povestea tristă a duelului dintre Tancred și Clorinda, în timp ce 
stelele răsăreau şi noaptea năvălea din toate ungherele și eotloa- 
nele, iar liniștea, solemnă nu cra sfișiată decit de ţiriitul ascuţit, 
al greieriloz, 

Oricât aş fi fost, aşa cum se cuvine, de partea, creștinilor, inima 
îmi era în întregime lingă eroina păgînă, atunci cînd s-a apucat să 
dea, foc marelui turn al asediatorilor. Şi întîlnirea lui Tancred la 
vremea, nopții cu presupusul războinic! Cum a început lupta în 
întunecimea deasă! Și cît de aprig se luptau! Nu puteam rosti versu- 
rile referit oare la Clorinda: 


Dar, vai, măsura vieţii îi este împlinită, 
Şi iată, vine ceasul cînd morţii e sortită! 


fără ca lacrimile să nu-mi umple ochii — şi să curgă şiroaie, atunci 
cînd amantul nefericit îi întige spada în piept, îi scoate casca, recu- 
noaşte pe cea căzută, la pămînt şi, cutremurat, aleargă să aducă 
apă ca s-o boteze. 

Şi cît de tare mă durea inima cînd, în pădurea vrăjită, spada lui 
Tancred loveşte trunchiul copacului, sîngele curge apoi din arbore 
şi o voce îi sună în urechi, spunîndu-i că și de data asta a rănit-o 
pe Clorinda, că e menit de soartă să rănească, totdeauna, fără să 
ştie, ființa pe care-o iubea! 

Istorisirea a pus o asemenea stăpînire pe imaginaţia mea, încât, 
pînă la urmă, fragmentele pe care le citisem au format pe nesimţite 
în sufletul meu un tot de care eram atit de obsedat, că m-am gîndit 
să-l reprezint într-un fel oarecare. Voiam să joc pe Tancred şi pe 

Rinaldo şi s-a nimerit că aveam două armuri gata pregătite. Una 
din hirtie cenușie, cu solzi, trebuia să fie pentru Tancred cel poso- 
morît — cealaltă, de hîrtie argintie și aurie, trebuia să împodobească 
pe strălucitorul Rinaldo. În înflăcărarea viziunii mele, am istorisit; 
totul camarazilor, care au fost foarte entuziasmați, dar nu puteau 
înţelege că aşa ceva se poate reprezenta și anume chiar de ei. 


Le-am împrăștiat. cu multă uşurinţă aceste îndoieli. Am dat 
imediat, dispoziţii cu privire la cîteva camere din casa unui tovarăș 
de joacă învecinat, fără să ţin socoteală că bătrîna lui mătuşă 
nu se va învoi niciodată să le cedeze. Tot aşa a fost şi cu scena, 


despre care n-aveam, de asemenea, nici o idee precisă, decit că 


16 


trebuia aşezată pe niște capre de lemn, că poţi face decoruri din para- 
vane, că pentru fundal trebuie să ai o pînză mare. Dar nu m-am 
gîndit de unde să iau materialele şi toate uneltele necesare. 

Pentru pădure am găsit o soluţie grozavă; l-am luat cu vorbe 
bune pe un servitor bătrîn din preajmă, devenit pădurar, şi l-am 
convins să ne procure pini şi mesteceni tineri, care ne-au fost însă 
aduși mai repede decît ne-am așteptat. Atunçi ne-am găsit în mare 
încurcătură; nu ştiam dacă vom fi gata cu piesa înainte de a se 
ofili copacii. Aveam mare nevoie de un sfat; ne lipseau şi locul şi 
scena şi cortina; n-aveam decît paravanele,. 

Fiind în această încurcătură, ne-am dus far la locotenent căruia 
i-am descris pe larg splendoarea, pe care trebuia s-o realizăm. Pe 
cît ne-a înțeles de puţin, pe atât s-a arătat de doritor să ne ajute: 
a alăturat într-o odăiţă toate mesele pe care le-am obținut de la 
noi de-acasă și de la vecini, a așezat paravanele pe ele, a făcut un 
fundal din perdele verzi, iar copacii au fost de asemenea, așezați în 
rînd. 

În vremea asta se înserase; s-au aprins lumînările, servitoarele 
şi copiii s-au așezat; pe locurile lor, piesa trebuia să înceapă, toți 
eroii se aflau îmbrăcaţi, dar abia atunci și-a dat seama ficeare că, 
nu ştia ce avea de spus, În focul născocirilor, absorbit cu totul 
de ceca ce făceam, uitasem că fiecare ar fi trebuit să ştie ce are 
de spus şi cînd anume. Nici celorlalţi, în însuflețirea, pregătirilor, 
nu le-a venit aceasta în gînd; credeau că le va fi uşor să apară 
ca eroi, să vorbească şi să se poarte ca personajele din lumea în 
care i-am introdus. Stăteau cu toţii zăpăciţi şi se întrebau unii pe 
alţii cu ce trebuie să se înceapă mai întîi. Atunci eu, care-mi luasem 
rolul lui Tancred, am păşit singur pe scenă și am început să recit 
cîteva versuri din poemul eroic. Cum însă tirada s-a transfor- 
mat foarte repede în povestire, în care am ajuns să vorbese despre 
mine la persoana a treia, iar Gottfried, de care pomeneam, nu voia 
să se arate, a trebuit să mă retrag, copleșit de hohotele de rîs ale 
spectatorilor: eşec ce mi-a rănit adînc sufletul. Tot ce plănuisem 
se dusese de rîpă, iar spectatorii stăteau pe loc şi voiau să vadă 
ceva. Cum tot eram costumaţi, mi-am adunat gîndurile și m-am 
hotărît pur și simplu să jucăm pe David şi Goliat. Unii dintre 
camarazii mei mă ajutaseră cîndva la reprezentarea piesei cu păpuşi; 
toţi o văzuseră de mai multe ori; rolurile le-au fost distribuite, fie- 
care a făgăduit să joace cît mai bine, iar un, băieţel poznaş și-a 
vopsit pe faţă o barbă neagră, ca să poată umple golurile posibile 
făcînd caraghioslicuri de paiaţă — propunere la care am consimțit 
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cu greu, căci &șa ceva nu se potrivea cu seriozitatea piesei. Însă 
mi-am jurat că după ce voi scăpa din această încurcătură, să nu 
mă mai încumet de a reprezenta vreo piesă fără să chibzuiese: serios 
asupra ci. 


Capitolul al optulea 


Mariana, doborită, de somn, se rezemă de iubitul ei care o eu- 
prinse strîns și-și continuă povestirea, pe cînd bătrina se desfăta 
cu restul de vin, sorbindu-l cu cumpătare. 

— Încurcătura în care ne-am găsit — cu şi prietenii mei, eînd ne-am 
apucat să jucăm o piesă ce nu exista — a fost repede dată uitării, 
continuă Wilhelm. Patima mea de a transpune într-o piesă orice 
roman pe care-l citeam, orice fapt istorie pe care îl învățam, nu 
ceda nici în faţa subiectelor celor mai recalcitrante. Eram cu desă- 
vîrşire convins că tot ce încîntă într-o povestire trebuie să impresio- 
neze şi mai puternic în spectacol. Trebuia să se destăşoare toate 
înaintea ochilor mei, pe scenă. Cînd, la școală, mi se preda istoria 
universală, îmi notam cu grijă dacă un personaj cra înjunghiat 
sau otrăvit într-un chip ieşit din comun, şi imaginația, mea trecea 
peste expunere, peste înnodarea conflictului, şi zbura la interesantul 
act al cincilea. Aşa s-a făcut că am ajuns să seriu cîteva piese de la 
coadă la cap, fără să duc măcar una pînă la început. 

Citeam, în același timp, de-a valma, o groază de producţii dra- 
matice, aşa cum mi le scotea în cale întîmplarea, parte obținute 
datorită căutărilor mele, parte oferite de bunii mei prieteni, care 
prinseseră gust să joace teatru. Eram în anii fericiţi, eînd toate 
te farmecă, cînd îţi găseşti mulțumirea numai în ce e mult şi variat. 
Din păcate însă, judecata mea mai avea o meteahnă: mă interesau 
mai ales acele piese în care speram că voi plăcea; mai toate le 
citeam în această iluzionare plăcută, şi cum imaginaţia mea vie mă 
făcea să mă văd în orișice rol, ajunsesem să cred că eram în stare 
să le joc pe toate; așa că, atunei cînd începea distribuirea rolurilor, 
de obicei îmi alegeam tocmai pe acelea ce nu mi se potriveau de 
ioc; ba, de cîte ori se putea, luam chiar mai multe. 

Copiii știu, atunei cînd se joacă, să facă de toate din orice; 
un băț devine puşcă, o așchie de lemn, spadă, orice mototol de cîrpe, 
o păpușă și orice ungher, o căsuță. În felul acesta s-a dezvoltat tea- 
trul nostru particular, În necunoaşterea totală a puterilor noastre 
ne-am apucat de multe, nu vedeam nici un qui pro quo și eram 


a 
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convinşi că toată lumea ne va lua drept ce ne credeam noi înșine, 
Din păcate, toate au mers pe un drum atît de lipsit de interes 
că nu-mi rămîne nici măcar o prostie mai remarcabilă de povestit. 
Întîi am jucat rarele piese în care apar numai bărbaţi; apoi am 
deghizat pe unii din cercul nostru și în cele din urmă am atras 
şi pe surori în joc. În unele familii, jocul nostru a fost socotit o înde= 
letnicire folositoare și drept urmare s-au lansat invitații numeroase, 
Locotenentul nostru de artilerie nu ne-a părăsit nici de data aceasta; 
ne-a arătat cum să intrăm în scenă şi să ieşim, cum să declamăm 
şi să gesticulăm. Dar adesea se alegea, cu puţină mulțumire pentru 
osteneala sa, căci noi credeam că ne pricepem mai bine decit el 
în arta dramatică. f; 

Nu mult după aceea, ne-am apucat de tragedie. Auzisem adesea 
spunîndu-se — și credeam şi noi — că e mai uşor să scrii şi să joci 
o tragedie, decît să fii perfect în comedie. Aşa că, de la primele 
încercări, ne-am simţit în elementul nostru. Căutam să ajungem a 
reda nobleța rangului și distincţia, caracterelor, arătîndu-ne băţoşi 
şi afectaţi, şi socoteam că nu sîntem deloc mai prejos de rolurile 
noastre; însă nu eram cu adevărat fericiţi decît cînd aveam dreptul 
să ne ieşim din fire, să batem din picior sau să ne tăvălim pe jos 
de furie și disperare. 

Tot jucîndu-ne aşa, băieţi şi fete împreună, la vîrsta cînd natura 
se trezeşte, n-a trecut mult și societatea noastră a început să se 
fărîmiţeze în diverse mici povești amoroase, aşa că de multe ori 
se juca teatru în teatru. Perechile fericite îşi stringeau mîinile cît 
se poate de duios pe după paravane; se topeau de încîntare cind se 
vedeau idealizaţi sub zorzoane şi podoabe, în timp ce rivalii neno- 
rociţi erau rogi de invidie şi, îndirjiţi și răutăcioși, le pricinuiau nu- 
mai necazuri. 

Jocul acesta, deşi înjghebat fără pricepere și continuat fără 
îndrumare, n-a fost pentru noi fără folos. Ne-am exersat memoria 
şi trupul şi am dobîndit mai multă mlădiere în vorbirea şi mişcă- 
rile noastre decît se poate căpăta obișnuit la vîrsta aceea. Pentru 
mine însă, acea perioadă a fost hotăritoare: spiritul mi s-a îndreptat 
cu totul spre teatru și nu cunoşteam o fericire mai mare decit să 
citesc, să scriu şi să joc piese de teatru. 

Învățătura cu profesorii mei mergea înainte. Fusesem destinat 
carierei comerciale şi intrasem la întreprinderea vecinului nostru. 
Dar tocmai în epoca aceea sufletul meu se îndepărta cu cca mai 
mare violență de ceea ce socoteam că-i o îndeletnicire de disprețuit. 
Numai scenei voiam să-i consacru toată activitatea, numai acolo 
voiam să-mi găsesc fericirea şi multumirea. 
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Îmi amintese şi acum de un poem, ce trebuie să se mai găsească 
printre hîrtiile mele, în care muza poeziei tragice şi o altă întru- 
chipare feminină, în care personificam comerțul, se luptau vajnic 
pentru preţioasa mea persoană. Ideea e banală şi nu mai ştiu dacă 
versurile au vreo valoare; dar ar trebui s-o citeşti ca să-ţi dai seama 
de groaza, de repulsia, de dragostea şi pasiunea care se vădesc aco- 
lo. Cu ce strîngere de inimă am descris-o pe bătrînă, stăpîna casei, 
cu fusta prinsă în brîu, cu cheile la şold, ochelarii pe nas, mereu 
robotind, mereu agitată, gospodină pusă pe ceartă, meschină și 
sîcîitoare. Cit de jalnică am zugrăvit situația acelui ce trebuie 
să-și cîştige pîinea zilnică de rob, încovoiat sub biciul ei şi în su- 
doarea frunţii. 

Dar în schimb, cît de diferită se arăta cealaltă! Ce revelaţie 
pentru o inimă chinuită! Minunat alcătuită, ea se dovedea — după 
făptură şi port — o fiică a libertăţii. Conştiinţa, valorii proprii îi 
dădea demnitate fără orgoliu; îmbrăcămintea i se potrivea; o înfă- 
şura fără să-i împiedice mișcările, și faldurile bogate repetau, ca un 
ecou fără sfirsit, mișcările încîntătoare ale zeiţei. Ce contrast! Și 
lesne poţi pricepe spre care dintre ele mi se îndrepta inima, Pe 
lîngă asta, n-am uitat nimie, pentru a-mi face mai uşor de recu- 
cunoscut muza. Am încărcat-o cu coroane și pumnale, cu lanţuri 
și măşti, aşa cum mă învățaseră predecesorii mei. Întrecerea dintre 
cele două personaje era îndirjită, iar replicile lor contrastau puter- 
nic, căci la paisprezece ani ai înclinarea de a zugrăvi albul şi negrul 
cît mai aproape unul de altul. Bătrîna vorbea ca un om în stare 
să strîngă şi un ac de pe jos, iar cealaltă, ca o persoană ce dăru- 
iește regate. Am disprețuit prevestirile amenințătoare ale bătrînei, 
am întors spatele bogățiilor făgăduite. Despuiat de toate, m-am 
dăruit muzei, care mi-a aruncat vălul ei de aur, acoperindu-mi goli- 
ciunea,. 

lubita mea! suspină Wilhelm, strîngînd-o pe Mariana la 
piept, dacă aș fi putut bănui că se va ivi cîndva o altă divini- 
tate, mult mai încîntătoare, care-mi va întări hotărîrea şi mă va 
însoți pe calea mea, ce întorsătură minunată aş îi dat poeziei mele 
şi ce interesantă ar fi devenit concluzia! Dar nici nu-i vorba de 
poezie: în braţele tale găsese numai adevăr şi viață. Să sorbim cu 
nesat această dulce fericire! 

Îmbrăţişarea viguroasă și însuflețirea vocii lui puternice o 
treziră pe Mariana şi ea se grăbi să-și ascundă prin dezmierdări 
încurcătura în care se afla. Adevărul e că nu ascultase nici un cu- 
vînt din ultima parte a povestirii, dar e de dorit ca eroul nostru 
să-și găsească pe viitor ascultători mai atenți la istorisirile lui 
predilecte. 
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Capitolul al nouălea 


Astfel își petrecea Wilhelm nopţile, în bucuria dragostei se- 
crete, iar zilele, în așteptarea, altor ceasuri fericite. Încă, de la înce- 
put, cînd dorinţa şi nădejdea i se îndreptaseră spre Mariana, se sim- 
ție ca renăscut; i se.păruse că devine alt om. Acum, după ce-i unise 
dragostea, împlinirea dorințelor lui ajunsese o fermecătoare obiş- 
nuință. Inima lui tindea să-și înnobileze obiectul pasiunii, spiritul 
lui se străduia s-o înalțe pe fata iubită cît mai sus alături de el. Oricât, 
de scurtă ar fi fost o despărțire, gîndul îi era copleșit de imaginea 
ci. Dacă la început Mariana îi fusese necesară, acum îi devenise 
de ncînlocuit, căci era legat de ca prin tot ce poate înlănţui două 
făpturi omeneşti. Sufletul său curat simţea că ea era, jumătatea, 
mai mult decît jumătatea, lui însuşi. Îi era recunoscător şi devotat 
fără, margini, 

O bucată de vreme chiar și Mariana a putut să se amăgească, 
împărtăşind cu el aceeaşi senzaţie de fericire dătătoare de viaţă. 
Dar, vai, ce bine ar fi fost dacă mîna de gheaţă a remuşcării nu i-ar 
fi apăsat; uneori inima! Chiar la pieptul lui Wilhelm, chiar sub ari- 
pa dragostei lui, nu putea scăpa de remușcări. Şi cînd se afla din 
nou singură, cînd din cerul unde o înălța pasiunea, lui recădea, şi-şi 
dădea, seama de situaţia ei, atunci era cu adevărat de compăti- 
mit. Căci firea-i uşuratică o ajutase atîta vreme cit dusese o viată 
dezordonată şi josnică, cît se înșelase asupra stării sale sau, mai de- 
grabă, n-o cunoscuse deloc. Atunci, întîimplările pe care le trăia 
îi apăreau fără legătură între ele: plăcerile și necazurile se suecedau 
alternîndu-se, umilința era compensată de vanitate şi lipsurile, 
de belșugul de o clipă. Ea putea invoca sărăcia și obișnuința drept 
lege imperioasă și justificare și astfel toate impresiile penibile erau 
date uitării de la ceas la ceas şi de la zi la zi. Dar acum biata 
fată se simţise, în unele clipe, înălțată într-o lume mai bună; de 
acolo de sus, din lumina şi bucuria ce o înconjurau, privise spre 
pustiul și ticăloşia vieţii ei şi își dăduse seama ce ființă vrednică, 
de milă e o femeie care, odată cu dorinţa, nu inspiră dragoste și 
respect; nu găsea, că ca s-ar fi schimbat în bine, nici în aparentă, 
nici în realitate. Nimic n-o putea îndrepta. Cînd privea şi cerceta 
adincul fiinţei sale, îşi găsea spiritul pustiu şi inima fără reazăm. 
Cu cît situaţia aceasta îi apărea mai tristă, cu atit înclinarea ei 
pentru Wilhelm devenea mai puternică; da, pasiunea, îi sporea din 
zi în zi, tot aşa cum primejdia de a-l pierde se apropia cu fiecare 
clipă, 
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În schimb, Wilhelm plutea fericit în regiuni şi mai înalte; lui 
de asemeni îi răsărise în calc o lume nouă, dar o lume bogată în 
perspective minunate. Nici nu se potolise bine febra primei bucurii 
și în minte îi apăru clar ceca ce pînă atunci îl frămîntase în chip 
nelămurit. E a tal Ti s-a dat ţie! Ea, făptura iubită, așteptată, 
adorată, s-a dăruit cu toată încrederea; dar nu s-a dăruit unui 
ingrat. Astfel vorbea el cu sine însuşi, oriunde se afla, oriunde se 
ducea, şi, într-o revărsare de cuvinte pompoase, își exalta necon- 
tenit sentimentele-i sublime. Era încredinţat că vede semnul lu- 
minos al destinului care, prin Mariana, îi întindea mîna ca să-l 
smulgă din viaţa burgheză, lîncedă şi meschină, de care dorea de 
atita vreme să scape. I se părea uşor să-i părăsească pe ai săi 
şi casa părintească. Era tînăr și neştiutor în ale vieţii, şi curajul 
de-a alerga, în lumea largă după fericire și satisfacţii îi era sporit de 
sentimentul iubirii. Acum știa limpede că e hărăzit teatrului; sco- 
pul înalt pe care şi-l propusese îi apărea mai apropiat, căci se în- 
drepta spre el mînă în mînă cu Mariana şi, cu o modestie foarte 
binevoitoare faţă de sine, se şi vedea actor desăvîrşit, creator al 
viitorului teatru naţional, după care ofta atita lume. Tot ce dor- 
mitase pînă atunci în ungherele cele mai ascunse ale sufletului săv 
începea să se trezească. Din acest noian de gînduri şi planuri, tînă- 
rul compuse un tablou zugrăvit cu culorile iubirii pe fond de nouri, 
în care contururile erau, ce-i drept, foarte difuze dar, în schimb, 
ansamblul era de un efect încîntător, 


Capitolul al zecelea 


Jată-l pe Wilhelm acasă, scotoeind printre hirtii și pregătin- 
du-se de plecare. Tot ce-i amintea de preocupările lui dinainte era 
dat la o parte: voia să călătorească prin lumea largă eliberat de 
orice amintire neplăcută. Numai opere de seamă, poeţi și critici, 
şi-au găsit loc printre lucrurile alese ca prieteni apropiaţi; și cum 
pînă atunci se folosise prea puţin de critica de artă, simţi din nou 
dorinţa de a se instrui, a mai ales cînd, revăzînd cărțile, descoperi 
că cele mai multe dintre scrierile teoretice erau încă netăiate. Con- 
vins deplin de utilitatea unor astfel de opere, își procurase foarte 
multe lucrări dar, cu toată bunăvoința, nu ajunsese să citească nici 
una măcar pînă la jumătate. 

În schimb, urmărise cu pasiune operele artistice propriu-zise 
şi făcuse el însuși încercări în toate genurile cunoscute, 
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Werner intră în cameră. 

— Tar te-ai culundat în hirtiile tale? -exclamă cl, văzindu-și 
prietenul ocupat cu prea cunoscutele caiete Pun rămășag că n-ai 
intenţia să termini nimic. Le citeşti și lo recitești și pînă la urină 
începi iar ceva nou. 

— Pentru învățăcel nu-i important să isprăvească; © destul 
dacă se exersează. 

— Și totuşi trebuie să-şi încheie opera, așa cum poate. 

— Ba mai degrabă e cazul să te întrebi dacă nu-i mai de lău- 
dat un tînăr care, de îndată ce-și dă seama că nu-i reușește lucrul 


pentru ceva ce nu poate avea niciodată vreo valoare. 

— Ştiu bine că n-ai fost niciodată în stare să duci un lucru pînă 
la sfîrşit; te plictiseai înainte de-a ajunge la jumătate. Chiar pe 
vremea, cînd conduceai teatrul nostru de păpuși, de câte ori nu fä- 
ceai costume noi pentru trupa de pitici şi nu eroiai alte decoruri? 
Voiai să pui în scenă ba o tragedie, ba alta, şi pînă la urmă nu dä- 
deai decît actul al cincilea în care toate se învălmășeau și toți se 
înjunghiau. 

— Dacă vrei să vorbeşti despre vremurile acelea, atunci spu- 
ne-mi cine-i vinovat că dezbrăcam păpuşile de hainele potrivite 
anume și cusute solid pe corp? Cine ne îndeamna la luxul unei gar- 
derobe nefolositoare? Cine scotea mereu o bucată nouă de panglică, 
de vînzare şi ştia să-mi aţiţe pasiunea și să mi-o exploateze? Nu tu? ` 

— Da, îmi amintesc şi acum cu plăcere, rise Werner, că am 
tras foloase de pe urma campaniilor voastre teatrale întocmai ca 
un furnizor de război. Cind v-aţi echipat pentru Ierusalimul eli- 
berat am avut şi eu un profit frumos, ea odinioară venețienii într-o 
împrejurare asemănătoare. Găsese că cel mai înţelept lucru pe lume 
e să tragi foloase din nebunia altora. 

— Nu ştiu dacă n-ar fi o satisfacție mai nobilă să-i vindeci pe 
oameni de nebuniile lor. 

— Aşa cum îi cunosc, ar fi o încercare zadarnică. E destul de 
greu ca măcar cîte unul să devină înțelept și bogat; de cele mai multe 
ori ajunge la asta pe socoteala, celorlalți. 

— Uite, tocmai mi-a căzut în mînă Pinărul la răspîntie, spuse 
Wilhelm, scoțînd un caiet dintre alte hirtii. Lucrarea asta, oricum 
o fi, e terminată. 

— Dă-o încolo, arunc-o în foc! exclamă Werner. Nu merită 
nici o laudă; compunerea asta m-a indignat destul încă de atunei 
şi ţi-a atras şi mînia tatălui tiu. Versurile or fi ele izbutite, dar 
ideea e fundamental falsă. Îmi amintese bine de Sibila? ta gîrho- 
vită şi jalnică în care ai personificat comerțul. Vei fi găsit modelul 
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în vreo dugheană păcătoasă de mărunţișuri. Pe atunci n-aveai 
nici o idee despre comerţ. Căci nu știu care spirit ar putea fi mai 
larg, ar trebui să fie mai larg, decît al unui adevărat neguţător, 
Gindeşte-te ce privire ageră căpătăm datorită ordinii cu care ne con- 
ducem afacerile! Această ordine ne face să cuprindem în orice clipă 
ansamblul, fără să ne lăsăm încureaţi de amănunte. Cite foloase 
nu aduce neguțătorului contabilitatea dublă! E una dintre cele mai 
frumoase descoperiri ale minții omeneşti și orice bun cap de fami- 
lie ar trebui s-o introducă în gospodăria sa. 

— Dă-mi voie, zise Wilhelm zîmbind, tu pornești de la formă, 
ca şi cum asta ar fi obiectul în discuţie; voi, negustorii, cu gîndul 
la socotelile şi bilanţurile voastre, uitaţi adevărata valoare a vicii. 

— Din păcate, prietene, tu nu-ţi dai seama că forma şi fondul 
alcătuiesc un întreg și că nu se poate una fără cealaltă. Ordinea şi 
claritatea sporesc gustul de a economisi și de a cîştiga. Un om, care 
își conduce prost treburile, se simte foarte bine în neorînduială; 
nu-i place deloc să facă socoteala sumeler datorate; în schimb, 
pentru un bun administrator, nimic nu e mai plăcut decît să-și 
calculeze în fiecare zi suma bunurilor sale sporite; chiar şi un acci- 
dent nu-l poate speria, oricît de neplăcut l-ar surprinde, eînd știe 
în același timp ce profituri poate pune pe celălalt taler al balanței. 
Sînt convins, dragă prietene, că dacă vei izbuti cîndva să prinzi 
cu adevărat gustul pentru afaceri, atunci te vei convinge că multe 
facultăţi ale spiritului pot să se dezvolte în toată libertatea şi în 
acest domeniu. 

— S-ar putea să ajung la alt fel de a gîndi, datorită călătoriei 
pe care vreau 8-0 fac. 

— Asta e sigur. Crede-mă, ţie îţi lipseşte numai cunoaşterea, 
în întregime a unei activităţi cuprinzătoare, ca să devii unul de-ai 
noștri pentru totdeauna. Cind te vei întoarce, vei trece bucuros 
de partea acelora care, prin afaceri și tranzacţii de toate felurile, 
ştiu să-şi atragă o parte din banii şi bunăstarea ce. își îndepli- 
nese în lume circuitul lor necesar, Aruncă o privire la produsele 
naturale sau fabricate din toate părțile lumii şi gîndeşte-te la fe- 
lul cum au ajuns, pe rînd, obiecte indispensabile. Şi ce preocupare 
ingenioasă și plăcută e să cunoşti în orice moment ce este căutat cu 
deosebire şi uneori lipseşte, sau alteori e greu de obţinut; să procuri 
fiecăruia uşor şi repede ceea ce doreşte; să te aprovizionezi din timp 
și să te bucuri de profit în fiecare clipă a acestei vaste circulații. 
lată ce ered eu că poate aduce o mare mulțumire oricărui om cu cap, 

Wilhelm părea că îl aprobă şi Werner continuă: 


— Vizitează mai întîi cîteva mari oraşe comerciale, cîteva, 
porturi şi sigur că vei îi entuziasmat. Cind vei vedea cît de mulți 
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oameni sînt ocupați cu aceste activități, cînd vei vedea de unde 
vin şi unde pleacă atitea produse, le vei privi cu plăcere trecînd și 
prin mîinile tale, sînt sigur de asta. Marfa cea mai neînsemnată o 
vei considera în raport cu întregul comerț și tocmai din cauza, asta, 
nu vei socoti nimic prea mărunt, căci toate sporesc circulaţia, din 
care viața ta îşi trage seva. 

Werner, al cărui mod sănătos de a judeca se formase sub sem- 
nul prieteniei cu Wilhelm, se obișnuise să reflecteze şi asupra pro- 
priului său comerţ, asupra afacerilor sale, dintr-un punct de vedere 
superior, şi era întotdeauna încredințat că o face cu mai multă în- 
dreptăţire decît inteligentul şi preţuitul său prieten, care, după 
părerea, lui, dădea o prea mare importanță părții celei mai iluzorii 
din lume, dedicîndu-i toată forța spiritului său. De multe ori se 
gîndea că un asemenea entuziasm fals va fi neapărat înfrînat şi că nu 
se poate ca un om atît de valoros să nu fie adus pe calea cca dreap- 
tă. Cu speranța aceasta, Werner continuă: 

— Mai-marii lumii au pus stăpînire pe pămînt şi trăiesc în 
strălucire şi huzur. Cel mai mie petic din colțul nostru de univers se 
şi află în proprietatea, cuiva şi fiecare proprietate e solid stabilită; 
funcțiile şi alte ocupaţii civile aduc un venit mic; atunci, unde s-ar 
putea găsi un cîştig mai echitabil, o cucerire mai îndreptățită, 
dacă nu în comerț? Cind stăpînitorii lumii acesteia au în puterea, 
lor fluviile, drumurile și porturile și scot beneficii straşnice din tot 
ce circulă dintr-o parte în alta — de ce să nu prindem bucuroși 
şi noi prilejul de a lua vamă, prin activitatea noastră, de la acele 
articole devenite absolut necesare, datorită în parte nevoilor, în 
parte extravaganţelor omenești? Şi te pot încredința că dacă ai vrea 
să-ți foloseşti imaginaţia poetică, ai putea să pui cu îndrăzneală în 
faţa muzei tale pe zeiţa mea, ca pe o eroină de nebiruit. E drept 
că ea preferă ramura de măslin, nu spada; nu ştie de pumnale și 
lanţuri; dar dăruiește şi ea coroane favoriților ei, coroane care, 
fie zis fără dispreţ pentru celelalte, sînt făurite din aur curat, 
provenind de la sursă, şi strălucesc de perle, pe care ea le-a scos 
din fundul mării prin slujitorii ei neobosiţi. 

Pe Wilhelm l-a cam necăjit acest atac, dar şi-a ascuns suscep- 
tibilitatea, amintindu-și că și Werner obişnuia să-i asculte cu calm 
apostrofările. În afară de asta, el era destul de nepărtinitor pentru 
a recunoaşte fiecăruia dreptul să aibă cea mai bună părere despre 
meseria sa; dar nu trebuia să i se conteste nici lui calea ce şi-o ale- 
sese şi căreia i se dăruise cu pasiune. 

— Tar pentru tine, continuă Werner, pentru tine care iei parte 
cu atîta inimă la tot ce e omenesc, va fi un spectacol pasionant, 
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cînd vei avea înaintea ochilor fericirea adusă semenilor tăi de ati- 
tea, întreprinderi curajoase! Ce e mai fermecător decit priveliștea 
unei nave, care se întoarce acasă după o călătorie profitabilă; care 
se întoarce mai devreme şi cu o încărcătură bogată. Nu numai 
rudele, cunoștințele şi armatorii, dar orice spectator străin e cuce- 
rit cînd vede bucuria cu care marinarul, atita vreme captiv, sare 
pe țărm înainte ca vasul să acosteze şi, simțindu-se iarăşi liber, e 
gata să încredințeze pămîntului statornic ceea ce i-a smuls mării 
perfide. Căci, dragă prietene, profitul nu ni se arată numai în ci- 
fre; fericirea e zeiţa pămîntenilor ş şi, pentru a-i simți cu adevărat 
favorurile, trebuie să trăieşti şi să-i vezi pe oameni cum se 
ostenese, plini de vigoare, şi cum se bucură cu toată puterea 
simţurilor lor. 


Capitolul al unsprezecelea 


Acum e timpul să facem cunoştinţă mai îndeaproape cu pă- 
rinţii prietenilor noștri: doi oameni cu foarte diferite feluri de a gîn- 
di, dar.ale căror păreri coincideau totuşi asupra unui punct, anume 
că cea mai nobilă ocupaţie este comerțul; de asemenea amindoi 
stăteau la pîndă să prindă orice avantaj pe care l-ar putea obține 
prin cutare sau cutare afacere. Bătrinul Meister, îndată după moar- 
tea tatălui său, transformase în bani o colecţie prețioasă de picturi, 
desene, gravuri şi antichităţi, îşi reconstruise casa din temelie și 
şi-o mobilase după ultima modă, iar restul averii îl fructilicase în 
toate chipurile posibile. O parte importantă o plasase în întreprin- 
derea comercială a bătrînului Werner, căci acesta era cunoscut ca 
un negustor capabil, ale cărui afaceri erau de obicei favorizate 
de noroc. Dar nimic nu dorea mai mult bătrînul Meister decit 
să dea fiului său acele însuşiri care-i lipseau lui însuși, şi să lase co- 
piilor săi bunuri pe a căror posesie punea cel mai mare preţ. E 
drept că avea o înclinare deosebită pentru fast, pentru ceea ce bate 
la ochi, cu condiţia ca lucrul să aibă valoare reală şi să fie trainic. 
În casa lui, mobilierul era solid şi masiv, proviziile abundente, ar- 
gintăria grea și vesela de mare preţ. În schimb, musafirii erau pof- 
tiţi rar, căci fiecare masă devenea banchet, ceca ce, atît din cauza 
cheltuielilor cît şi a deranjului, nu se putea repeta prea des. Gos- 
podăria îi mergea într-un ritm neschimbat şi monoton; tot ce o 
agita sau producea o schimbare nu făcea plăcere nimănui, - 
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Bătrînul Werner ducea o viaţă cu totul opusă, într-o casă în- 
tunecoasă şi posomorită. Cum îşi isprăvea lucrul, în cabinetul său 
strâmt, la un pupitru străvechi, se așeza să mănînee bine și, dacă 
so putea, să bea și mai bine. Însă nu-i plăcea să se bucure singur 
de aceste bunuri; în afară de familie, voia să vadă mereu la masă 
prieteni şi chiar străini ce aveau cît de cît relaţii cu casa, lui de co- 
merţ; scaunele erau tare vechi, dar nu se afla zi în care să nu pof- 
tească pe cineva să se aşeze pe ele. Bunătăţile de la masă atrăgeau 
într-atît atenţia musafirilor, încît nimeni nu băga de seamă că le 
erau oferite într-o veselă fără valoare. Pivniţa lui nu conținea mult 
vin, dar vinul băut era de obicei înlocuit cu un altul și mai bun. 

Astfel trăiau acești doi părinţi, care se întîlneau adesea, se stă- 
tuiau cu privire la interesele lor comune şi care, acuma, hotări- 
seră să-l trimită pe Wilhelm într-o călătorie de afaceri. 

— Trebuie să se ducă să vadă lumea, zise bătrînul Meister, 
şi în acelaşi timp să se ocupe de afacerile noastre din străinătate; 
unui tînăr nu-i poţi face un serviciu mai mare decît iniţiindu-l de 
timpuriu în cariera sa. Fiul dumitale s-a întors din călătorie atit 
mulțumit, a știut să rezolve treburile atit de bine, încît sînt tare 
curios cum se va comporta al meu; mi-e teamă că învăţătura lui 
0 să ne coste mai mult. 

Bătrînul Meister, care avea o părere foarte bună despre fiul său 
şi despre însuşirile acestuia, vorbise aşa, cu speranța că prietenul 
său îl va contrazice şi că va scoate în evidenţă calitățile remarcabile 
ale tînărului. Dar, în această privinţă, s-a înşelat; bătrînul Wer- 
ner, care în problemele practice nu acorda credit decît oamenilor 
verificaţi de el, a răspuns cu prudenţă. 

— Trebuie să facem toate încercările; putem să-i indicăm 
acelaşi itinerar, dindu-i instrucțiunile necesare, după care să se 
conducă. Sînt diferite datorii de încasat, relaţii vechi ce trebuie 
reluate, sau de făcut altele noi. Poate să ne ajute și la orăbirea 
afacerii de care ţi-am vorbit zilele trecute; căci fără informaţii 
precise, culese la fața locului, nu-i cuminte să pornim la treabă. 

— Atunci să se pregătească, hotărî bătrînul Meister, și să plece 
cît mai curînd cu putinţă. Dar de unde să-i procurăm un cal po- 
trivit pentru călătoria asta? 

— Nu-i nevoie să căutăm prea departe. Un negustor din H**+, 
care ne-a mai rămas ceva dator, dar altfel e om de treabă, mi-a 
oferit un cal drept plată; băiatul meu l-a văzut; se pare că-i un 
animal toemai cum i-ar trebui lui Wilhelm. 

— Să şi-l ia chiar el; să plece cu dilizența şi poimiine dimineaţă 
e înapoi. În vremea asta, îi pregătim bagajul şi scrisorile de reco- 
mandare, și la începutul săptămînii viitoare poate porni la drum, 
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L-au chemat pe Wilhelm și i-au adus la cunoştinţă cele hotă- 
rite. Ce bucurie pe el cînd s-a văzut în posesia mijloacelor de a-și 
realiza proiectul, eu atit mai mult cu cît ocazia i se oferea fără in- 
tervenţia lui! Atît de mare îi era pasiunea, atit de clară îi era con- 
vingerea, că are tot dreptul să se rupă de viaţa apăsătoare de pînă 
atunci şi să urmeze o eale nouă şi nobilă, încît n-a simţit niei cea 
mai mică tresărire a conștiinței, nici un fel de teamă nu s-a trezit 
în el, ba dimpotrivă, socotea această înșelătorie drept ceva sfint. 
Era sigur că, mai tîrziu, părinţii şi rudele îl vor lăuda și îl vor bine- 
cuvînta pentru pasul făcut; în acea potrivire de împrejurări, el 
vedea, semnul unui destin călăuzitor. 

Cît de lung i-a părut timpul pînă să se facă iarăşi noapte, pînă 
la ceasul cînd trebuia să-şi revadă iubita! Stătea la el în cameră 
și medita asupra călătoriei, ca un hoţ; iscusit, sau ca un prestidi- 
gitator care, în închisoare, își seoate din cînd în cînd picioarele din 
cătușele strinse zdravăn, pentru a-și nutri propria convingere că, 
eliberarea. e posibilă, ba chiar mai apropiată decit o cred niște paz- 
nici miopi. 

În sfîrşit ceasul întilnirii nocturne sună; se îndepărtă de casă, 
se scutură, de orice apăsare şi porni pe ulițele liniștite. Ajuns în 
piaţa cea mare, îşi ridică mîinile spre ceruri; simțea că lăsase toate 
în urmă, că se înălţase peste toate, se eliberase. Se vedea cînd în 
braţele iubitei, cînd împreună cu ca pe scena strălucitoare a unui 
teatru; plutea între o mulţime de speranţe, şi numai strigătul paz- 
nicului de noapte îi amintea din cînd în cînd că se mai află pe acest 
pămînt, 

Tubita îi ieşi în întîmpinare pe scară, atât de frumoasă! atit de 
adorabilă! Îl primi în noul neglijé alb și lui i se păru că niciodată n-o 
văzuse atît de fermecătoare. Așa inaugura, ea darul adoratorului 
absent, în braţele celui prezent, şi cu patimă adevărată risipi asu- 
pra iubitului ei toată comoara mîngiierilor inspirate de natură şi 
învăţate pe scenă. Să ne mai întrebăm dacă Wilhelm a, fost fericit, 
dacă s-a simţit vrăjit? 

Îi destăinui ce s-a, întîmplat şi îi arătă în linii mari planul și 
aspiraţiile sale, Va căuta o slujbă, va veni s-o ia; spera că nu-i va 
refuza mîna. Însă biata fată tăcea, îşi ascundea lacrimile şi-şi 
stringea prietenul la piept. Wilhelm, deși îi interpreta muţenia în 
chipul cel mai favorabil, ar îi dorit un răspuns, mai ales cînd, pînă 
la urmă, o întrebă cu gingăşie şi foarte diseret dacă nu trebuie să 
se creadă tată. Dar și la această întrebare ea nu răspunse decit 
cu un suspin, cu o sărutare, 
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Capitolul al doisprezecelea 


A doua zi dimineață, Mariana nu s-a trezit decît pentru a-și 
regăsi tristețea; se simțea foarte singură, nu voia să vadă lumina 
soarelui; rămase în pat plingînd. Bătrîna se așeză lîngă dinsa, în- 
cercă să-i vorbească, să o consoleze: dar nu izbuti să-i vindece așa 
repede inima rănită. Acum se apropia clipa pe ca.e sărmana fată 
o privea ca pe cea din urmă din viața ei. Se putea oare o situaţie 
mai chinuitoare? Iubitul pleca, un adorator incomod amenința să 
vină, şi cea mai mare nenorocire o aștepta în ziua, foarte probabil, 
cînd se vor întâlni amândoi. 

— Linişteşte-te, drăguță, exclamă bătrina; nu-ţi strica ochii 
tăi frumoşi cu plinsull Ce, e o nenorocire atît de mare să ai doi 
amanți? Şi, dacă nu poţi să-ţi dăruiești inima decît unuia, fii cel 
puţin recunoscătoare față de “celălalt, care, după felul în care îţi 
poartă de grijă, merită, fără doar şi poate, "să-l socoţi prieten, 


— Iubitul meu are presimțirea, că ne vom despărți, răspunse 
Mariana plingînd; un vis i-a dezvăluit ceea ce noi ne-am străduit 
să-i ascundem cu atita grijă. Doarme liniştit lîngă mine; deodată 
îl aud biiguind cu spaimă ceva de neînțeles. Mi-a fost teamă și l-am 
trezit. Ah, cu ce dragoste, cu ce duioşie, cu ce foc m-a cuprins în 
braţe! Vai, Mariana, a strigat el, din ce stare îngrozitoare m-ai 
smuls! Cum să-ți mulțumesc că m-ai eliberat de chinul acesta? 
Visam că mă găseam departe de tine, într-un ţinut pe care nu-l 
cunoşteam, dar chipul tău plutea înaintea mea; te vedeam pe o 
colină frumoasă și soarele lumina totul în jur; cît de fermecătoare 
îmi păreai! Dar n-a trecut mult şi ţi-am văzut chipul lunecînd în 
jos, tot mai jos. Am întins braţele spre tine, însă nu te puteam ajun- 
ge. Lunecai mereu şi te apropiai de un lac mare, mai degrabă o 
mociriă decît un lac, ce se întindea la poalele colinei. Deodată un 
bărbat te-a luat de mînă; credeam că vrea să te tragă în sus, dar 
te ducea într-o parte şi părea că te trage după dinsul. Am început 
să strig, pentru că nu puteam ajunge la tine, și speram să te pot 
preveni. Dacă încercam să păşese, pămîntul mă ţinea încleştat; 
dacă reuşeam să mă mişe, mă împiedica apa să înaintez şi chiar 
strigătele mi se opreau în piept înăbușindu-mă. Asta mi-a povestit 
sărmanul de el, revenindu-și din spaimă la sînul meu și socotindu-se 
fericit că un vis atît de groaznic e alungat de realitatea, cea mai în- 
cîntătoare, 

Bătrina încerca, pe cit era cu putinţă, cu proza ei, să coboare 
poezia prietenei sale pe tărîmul cel de toate zilele, folosind mijlocul 
iscusit al păsărarilor care, fluierînd ușurel, încearcă să imite ciri- 
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piti păsărelelor pe care așteaptă să le vadă cît mai repede prinse 
în laţul lor. Îi vorbi cu admiraţie de Wilhelm, îi lindă statura, 
ochii, dragostea lui. Biata fată îi asculta vorbele cu o plăcere nes- 
pusă. Se sculă, se lăsă îmbrăcată și păru mai liniștită, 

— Fetiţa mea, seumpo, continuă dezmierdător bătrina, nu 
vreau să te întristez, să te îndurerez: nu-mi trece prin minte să-ţi 
răpesc fericirea. Ai putea, bănui că-ți vreau răul? Ai uitat oare că 
totdeauna am avut mai multă grijă de tine decit de mine? 
Spune-mi numai co doreşti și o să vedem noi cum facem. 

— Ce pot dori? se tîngui Mariana; sînt nenorocită, nenorocită 
pentru toată viaţa; îl iubese, mă iubeşte, dar văd că trebuie să mă 
despart de el şi nu ştiu cum am să mai pot trăi. Vine Norberg; lui 
îi datorăm toată existenţa noastră, şi nu ne putem lipsi de dinsul, 
Wilhelm e foarte strîmtorat, nu poate face nimie pentru mine, 

— Da, din nefericire, el e dintre îndrăgostiţii aceia care nu au 
nimic de dat, decît inima: şi tocmai ăştia au cele mai multe pretenții. 

— Nu-ţi bate joc! Sărmanul se gîndeşte să-şi părăsească fa- 
mila, să între în teatru şi să-mi ceară mîna. 

— Mimi goale, avem noi patru. 

— Eu nu pot alege, urmă Mariana, hotărăște tu. Împinge-mă, 
în ce parte vrei, dar să știi un lucru: cred că port în pîntec un zălog 
care mă va lega şi mai strîns de el; gîndeşte-te la asta şi hotărăşte, 
Pe care să-l părăsesc? Pe care să-l urmez? 

— Ei, tinereţea, totdeauna şovăie între extreme! exclamă bä- 
trina după, o clipă de gîndire. Eu nu găsese nimic mai firesc 
decât să împaci ceca ce aduce plăcere cu ceca ce aduce folos. Tu= 
beşti pe unul din ei? atunci să plătească celălalt: numai să avem 
destul cap să-i împiedecăm să se întilnească. 

— Fă ce vrei; nu mă pot gindi la nimic; dar te voi asculta. 

— Avem norocul că putem da vina pe încăpăţinarea directo- 
rului care e mîndru de moravurile trupei. Amîndoi îndrăgostiţii 
s-au şi obișnuit să se poarte cu discreție și băgare de seamă. De zilele 
și ceasurile potrivite pentru întîlniri voi avea cu grijă; dar după 
aceea tu va trebui să joci rolul pe care ţi-l voi hotărî eu. Cine ştie 
dacă vreo împrejurare oarecare nu ne va veni în ajutor? Numai de-ar 
sosi Norberg acum, cît lipsește Wilhelm. Și cine te opreşte să visezi 
la unui, cînd eşti în braţele celuilalt? Îţi urez să fie băiat; şi să aibă 
parte de un tată cu avere. 

Aceste perspective n-o mingiiară pe Mariana decit seurtă vre- 
me. Nu putea în nici un chip să-și pună de acord situaţia cu senti- 
mentele şi cu convingerea ei; ar fi dorit să uite starea aceasta dure- 
roasă, dar mii de întîmplări mărunte i-o reaminteau în fiecare clipă, 
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Capitolul al treisprezecelea 


În acest timp, Wilhelm ajunsese la capătul scurtei lui călătorii 
şi, deoarece negustorul pricten nu era acasă, înminase scrisoarea 
de recomandare soţiei acestuia. Dar ea nu-i putuse da lămuriri la 
întrebările lui; femeia se afla într-o stare de mare agitaţie şi toată 
casa era. întoarsă pe dos. 

Totuşi n-a trecut mult şi i-a mărturisit (de altfel nu mai era 
nimic de ascuns) că fiica ei vitregă fugise cu un actor, cu un om care 
părăsise de scurtă vreme o mică trupă de teatru şi se stabilise în 
localitate dind lecţii de franceză. Tatăl, scos din minţi de durere şi 
necaz, alergase la judecător cerînd ca fugarii să fie urmăriți. Soţia 
îşi oeăra fata vitregă și-l încondeia pe amant ca pe cel din urmă om, 
amindoi nemeritînd nici o consideraţie, și se jeluia fără încetare de 
rușinea, ce căzuse asupra întregii familii. Wilhelm se simțea foarte 
stineherit întrucît, prin cuvintele- oarecum. profetice ale, acestei 
Sibile, era mustrat şi condamnat dinainte atit el cît şi planul lui 
ascuns. Trebui apoi-să ia parte cu o compasiune şi mai sinceră şi 
mai adincă la durerea; tatălui care, întors de la autorităţi, îi povesti 
soţiei sale, cu mihnire reţinută şi jumătăţi de cuvinte, cele între- 
prinse; iar după ce văzu scrisoarea şi porunci să i se: aducă lui 
Wilhelm calul, nu mai izbuti să-şi ascundă tulburarea, şi starea de 
rătăcire în care se afla. 

Wilhelm. plănuise. să înealece cît mai repede și să părăsească 
locul unde, date fiind împrejurările, era cu neputinţă să se simtă 
bine; numai că n-a putut să scape de stăruința, acelui om de trea- 
bă care a vrut neapărat să găzduiască măcar 0 noapte sub acoperi- 
şul său pe fiul unei case comerciale căreia îi cra atît de îndatorat. 

Prietenul nostru luă parte la o cină tristă, petrecu o noapte 
agitată și dimineața, în zori, se grăbi, îndată ce-a fost cu puţinţă, 
să se îndepărteze de niște oameni care, fără să ştie, îl chinuiseră 
nespus de mult cu povestirile şi reflecţiile lor. 

Călărea, la pas şi gînditor, cînd deodată văzu venind peste cîmp 
un număr de oameni înarmaţi, în care recunoscu imediat un deta- 
şament al milițiilor locale, după mantalele lungi și largi, reverele 
mari, pălăriile boţite, puştile greoaie, după înfățișarea lor naivă 
şi lipsa de ţinută. Bărbaţii poposiră sub un stejar bătrin, îşi 
lăsară flintele şi se întinseră în voie pe iarbă, ca să fumeze o pipă. 
Wilhelm se apropie de ei şi intră în vorbă cu un tînăr ce venise 
călare. Din nefericire trebui să audă încă o dată istoria prea 
cunoscută a celor doi fugari, şi pe deasupra cu amănunte prea 
puţin favorabile atit tinerei perechi, cât și părinţilor. Mai află că 
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veniseră acolo pentru a-i lua în primire pe tinerii care fuseseră 
ajunși din urmă și arestaţi în orăşelul vecin. După cîtva timp, 
zăriră venind din depărtare o căruță escortată de o gardă civilă, 
mai mult ridicolă, decât de temut. Un conţopist de la primărie, 
o dihanie strîmbă îşi apropie calul de grefier (tînărul cu care 
vorbise Wilhelm) și amîndoi începură să-şi facă temenele, încît, 
văzîndu-i opriţi drept la hotarul dintre cele două ţinuturi şi 
gesticulînd cu convingere în chip ciudat, ai fi zis că ai în faţă un 
duh și un vrăjitor, unul înlăuntrul cercului magie şi celălalt în 
afara lui, dedîndu-se la acţiuni tencbroase şi pline de primejdii. 

vremea, asta, atenția celor de faţă cra îndreptată asupra 
căruței ţărăneşti unde se aflau bieţii rătăciţi; se uitau la ei cu multă 
milă, aşa cum stăteau alături pe niște snopi de paie, privindu-se 
duios şi părînd că nici nu-i văd pe cei din jur. O întîmplare îi silise 
pe însoțitori să-i transporte de la ultimul sat în felul acesta necu- 
viineios; căci trăsura veche în care călătorea fata se făcuse fărîme, 
Cu acest prilej, ea ceruse ca prietenul ei să-i ţină tovărășie în restul 
drumului; pînă atunci fusese dus pe jos, legat în lanţuri, deoarece 
toţi erau încredințaţi că au în faţă un criminal primejdios. E drept 
că acele lanțuri contribuiseră în mare măsură să-i facă pe îndrăgos- 
tiți mai interesanţi, căci tînărul le mişca cu multă graţie de cîte ori 
săruta mîna iubitei sale, 

— Sîntem foarte nefericiti, striga ea către cei din jur, dar nu 
atît de vinovaţi pe cît aţi putea crede! Aşa răsplătese oamenii răi 
dragostea, credincioasă, iar părinții, cărora puţin le pasă de fericirea, 
copiilor, îi smulg cu sila din braţele bucuriei dobîndite după atitea 
zile lungi şi posomorite, 

Pe cînd cei prezenţi își arătau simpatia, fiecare în felul său, 
oamenii justiției îşi încheiară ceremonialul. Căruţa porni mai de- 
parte şi Wilhelm, simțind un mare interes pentru soarta îndrăgos- 
tiților, o luă în galop pe o cărare pentru a face cunoștință cu omul 
stăpînirii înainte de ivirea convoiului. Dar abia sosit la judecătorie 
unde toți se agitau ca să-i primească pe fugari, îl ajunse din urmă 
greiierul şi porni să-i istorisească amănunţit cum s-au întîmplat 
toate şi mai ales să-și laude îndelung calul, cumpărat abia cu o zi 
înainte de la un geambaş evreu, împiedicînd astfel orice altă con- 
vorbire. 

Neferieita, pereche a fost condusă discret în grădina de unde se 
putea trece, printr-o ușiţă, de-a dreptul în sala de audienţă. Gre- 
fiorul primi laude sincere din partea lui Wilhelm pentru că-i ocro- 
tise astfel pe tineri, deși slujbașul nu voise decît să-și bată joe de 
cei adunaţi în faţa judecătoriei şi să-i lipsească de plăcutul spectacol 
al umilirii unei concetățene, 
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Judecătorul, foarte puțin amator de asemenea cazuri neobiș: 
nuite, pentru că de cele raai multe ori îl făceau să comită cîte o 
prostie după care, pentru osteneală, era răsplătit de cîrmuirea 
princiară prin mustrări aspre, se îndreptă spre sala de audiență 
cu paşi greoi, urmat de grefier, de Wilhelm şi de cîțiva cetăţeni 
de vază. 

Mai întîi a fost introdusă frumoasa; ea intră fără obrăzni- 
cie, calmă şi conștientă de sine. Felul cum era îmbrăcată și mai 
ales cum se comporta arătau că e o fată care ţine la demnita- 
tea ei. Fără să fie întrebată, începu să vorbească foarte cuviincios 
despre situaţia în care se afla. 

Grefierul îi ordonă să tacă şi rămase cu pana ridicată deasupra 
foii de hirtie. Judecătorul îşi recăpătă calmul, îl privi pe grefier, 
îşi drese glasul şi întrebă pe biata copilă cum o cheamă şi ce vîrstă 
are. 

— Tertaţi-mă, domnule, răspunse ea, dacă mi se pare ciudat că 
mă întrebaţi de nume și vîrstă, cînd ştiţi foarte bine cum mă cheamă, 
şi că sînt de aceeași vîrstă cu fiul dumneavoastră cel mare. Ceea, 
ce vreți să știți şi ceea ce trebuie să ştiţi, vă voi spune de bună 
voie, fără înconjur. 

De la a doua, căsătorie a tatălui meu, viața mea în casă a fost 
foarte greu de îndurat. Aș fi putut găsi cîteva partide bune dacă, 
de frica zestrei, mama mea vitregă nu s-ar fi priceput să le zădărni- 
cească. În sfirșit, am făcut cuncştință cu tînărul Melina, l-am iubit 
şi, prevăzînd piedicile care ar fi stat în calea unirii noastre, ne-am 
hotărît să căutăm împreună, în lumea largă, fericirea care, de 
bună seamă, nu ni s-ar fi oferit acasă. N-am luat cu mine nimie 
decit ce era al meu; n-am fugit ca hoţii și briganzii, și iubitul men 
nu merita să fie tîrît așa, legat în lanţuri. Prinţul e drept; el nu 
va aproba această asprime, Chiar dacă sîntem vinovaţi, nu trebuie 
să fim trataţi astfel. 

Aceste vorbe făceau să sporească îndoit şi întreit încurcătura 
bătrînului judecător. Simţea cum perdaful princiar i se şi învirtea, 
în jurul capului; vorbele curgătoare ale fetei răsturnau eu totul 
ordinea protocolului. A fost şi mai rău cînd, la repetarea întrebărilor 
reglementare, ea n-a mai vrut să răspundă deloc, referindu-se 
nestrămutat la ceea, ce spusese. 

— Nu sînt o criminală; am fost adusă aici pe snopi de paie; 
e o ocară; vom cere unei judecăţi mai înalte să fie înlăturată această, 
ruşine de pe capul nostru. 

În vremea, aceasta, grefierul scrisese ncînectat vorbele ei şi-i 
şoptise judecătorului să meargă mai departe; după aceea, vor 
înjsheba ei cumva envenitul proces-verbal. 
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Bătrînul prinse iar curaj şi începu să întrebe, cu vorbele aride 
și tradiţionalele formule seci, despre ceea ce constituia dulcele 
mister al iubirii, 

Wilhelm simţi cum roșeşte, iar obrajii drăgălaşei criminale se 
înviorară de asemeni de culorile fermecătoare ale pudorii. Tăca 
nemișcată pînă ce însăşi încurcătura în care se afla păru că-i dă 
Cc uraj: 

— Fiţi sigur, strigă ea, că voi fi destul de tare pentru a măr- 
turisi adevă rul, chiar dacă ar trebui să vorbesc împotriva mea. 
De ce să, sovăi? Doar asta îmi face cinste. Da, din clipa în care 
an fost sigură de dragostea şi credinţa, lui, l-am considerat ca soţ; 

i-am dat bucuroasă tot ce poruncește iubirea şi ce nu poate refuza 
o inimă convinsă. Faceţi acum cu mine ce vreți! Dacă o clipă am 
şovăit să mărturisesc, a fost de teamă ca vorbele mele să nu aibă 
urmări proaste pentru iubitul meu, numai din pricina asta! 

Auzindu-i mărturisirea, Wilhelm. îşi făcu o părere nemaipo- 
menit de bună despre caracterul fetei, pe cînd membrii tribuna- 
lului o socotiră drept o tîrtă nerușinată, iar cetățenii din sală 
mulțumeau lui Dumnezeu că în familiile lor asemenea, cazuri nu 

s-au întîmplat ori, cel puţin, n-au devenit cunoscute; 

În elipele acelea, Wilhelm şi-o închipuia pe Mariana lui în faţa 
tribunalului; îi atribuia cuvinte: încă mai frumoase, 0 inimă mai 
sinceră şi o spovedanie mai nobilă. Îl cuprinse o dorință puternică 
de a veni în ajutorul celor doi îndrăgostiți. Nu. şi-o înăbuși şi rugă, 
în ascuns, pe judecătorul nehotărît să curme interogatoriul: totul 
era cât se poate de limpede şi nu mai era nevoie de nici o cercetare. 

Intervenţia lui a folosit oarecum; tinăra a fost condusă într-o 
încăpere alăturată, și în schimb a fost adus Melina, după ce i s-au 
scos lanţurile în fața ușii. Tinărul părea mai preocupat de soarta 
lui. Răspunsurile îi erau mai cumpănite şi, dacă pe de-o parte 
ärăta o sinceritate mai puţin eroică, în schimb se remarca prin 
precizia şi ordinea logică a declaraţiilor. 

După ce s-a încheiat şi acest interogatoriu, care corespundea 
întru totul celui precedent, afară doar că, pentru a-și cruța iubita, 
Melina negase cu îndărătnicie ceea ce ea însăşi recunoscute, tinăra 
a fost în sfîrşit din nou adusă şi între cei doi a urmat o scenă care 
a cucerit cu totul inima prietenului nostru. 

Ceca ce, obișnuit, nu se vede decît în romane și la teatru, se 
desfășura acum în fața ochilor săi într-o nesuferită sală de tribunal; 
o întrecere de generozitate reciprocă: puterea dragostei în neferi- 
cire. 

— E deci adevărat, îşi spunea Wilhelm în gînd, că iubirea 
sfioasă ce se ascunde de ochii soarelui și ai oamenilor, neîndrăz- 
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nind să se arate decît în singurătate şi în taina cea mai adincă, 
se dovedește a fi, cînd e dată în vileag de o întîmplare ostilă, mai 
curajoasă, mai tare și mai îndrăzneață decît alte pasiuni zgomo- 
toase şi ostentative. 

Spre multumirea lui, formalităţile n-au durat prea mult. Cei 
doi tineri au fost adăpostiţi destul de mulțumitor, sub pază; dacă 
ar fi fost cu putinţă, Wilhelm ar fi dus-o chiar în scara aceea pe 
fată acasă la părinţi. Era hotărît să fie mediator şi să grăbească 
unirea, fericită, în totul onorabilă, a celor doi îndrăgostiţi. 

Ceru apoi judecătorului permisiunea de a vorbi cu Melina între 
patru ochi, permisiune pe care o obţinu fără nicio greutate. 
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Convorbirea, dintre cei doi tineri care abia se cunoscuseră deveni 
foarte repede însufleţită și plină de încredere. De îndată ce Wilhelm 
i-a dezvăluit tînărului descurajat relaţiile sale cu părinţii fetei, 
intenția de a le îi mijlocitor şi speranţa în ce privește reușita inter- 
venţiei sale, inima, arestatului, întristată și plină de grijă, începu 
să se însenineze; el se şi vedea eliberat, împăcat cu părinţii iubitei 
sale şi începu să vorbească de felul cum își va cîştiga în viitor 
existența. 

— Cit despre asta, nu ai de ce să fii îngrijorat, replică Wilhelm, 
căci mi se pare că e hotărît gg natură să izbutiți amîndoi în meseria, 
pe care aţi ales-o. Înfăţișare plăcută, voce cu timbru frumos, inimă 
imţitoare! cum ar putea fi un actor mai bine înzestrat? Dacă pot 
să-ţi fiu de folos cu cîteva recomandaţii, mi-ar face multă plăcere. 

— Îţi mulţumesc din inimă, răspunse tînărul; dar nu văd cum, 
căci am intenţia, dacă-mi va fi cu putinţă, să părăsesc teatrul. 

— Faci foarte rău, zise Wilhelm, după o pauză în care abia 
își reveni din uimire; căci nu-și putuse închipui că actorul, odată 
eliberat împreună cu tînăra lui soţie, nu se va îndrepta spre arta 
lui. Acest lucru îi părea tot atît de firesc şi necesar ca și atracția 
broaştei pentru apă. Nu se îndoise nici măcar o clipă; şi acum, spre 
uimirea, sa, afla tocmai contrarul. 

— Da, continuă Melina, mi-am propus să nu mă întore la tca- 
tru, ci mai degrabă să capăt o slujbă la stat, oricare ar fi ca, numai 
s-o pot obține. 

— Asta-i o hotărtre ciudată pe care n-o pot aproba; cred că, 
fără un motiv deosebit, nu e niciodată cuminte să schimbi felul 
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de viaţă pe care ţi l-ai ales; și, în afară de asta, nu cunose nici o 
situaţie care să ofere atîtea plăceri, atîtea perspective ispititoare, 
ca meseria de actor. 

— Se vede bine că dumneata n-ai avut de-a face cu teatrul, 
replică Melina. 

La aceasta, Wilhelm zise: 

— Cât e de rar, dragă domnule, ca omul să fie mulțumit cu 
meseria lui! Totdeauna jinduiește după meseria vecinului său, 
meserie de care acesta ţine de asemenea să scape. 

: — Totuşi este o deosebire între rău și cel mai rău, replică Melina; 
experiența, nu nestatornicia, mă obligă să fac așa. Nu e în lume o 
bucăţică de pîine mai chinuită, mai nesigură şi mai istovitoare, 
Aproape că ar fi tot atît de bine să cerșeşti pe la uşi. Cite n-ai de 
suferit de pe urma, invidiei colegilor, a nedreptăţii directorului și 
din pricina capriciilor schimbătoare ale publicului! Într-adevăr, 
ar trebui să ai o piele ca a ursului care-i purtat în lanţuri, în tovă- 
răşia maimuţelor și a cîinilor, și bătut, ca să joace pentru copii și 
gloată, în sunetele cimpoiului. 

Wilhelm nu spunea ce gîndeşte, ca să nu jignească pe bietul 
om, așa că nu atingea subiectul decît pe departe. Însă Melina 
continuă mai deschis, intrînd în amănunte. 

— Nu-i o ruşine, oftă el, să vezi un director căzînd 
la picioarele oricărui consilier orășenesc, numai ca să capete 
permisiunea ca timp de patru săptămîni, în vremea iarma- 
rocului, să facă să circule cîțiva bani mai mult în lo- 
calitate? L-am compătimit de multe ori pe directorul nostru, 
care nu era om rău, cu toate că într reme mi-a dat destule pri- 
cini de nemulțumire. Actorul bun îi cere leafă mai mare; de cei 
proști nu poate scăpa. Și dacă el încearcă să ridice preţul biletelor 
ca să-și acopere cheltuielile, publicul îndată se supără, sala rămîne 
goală, și este nevoit, ca să nu se ducă de tot la fund, să joace în 
pagubă şi necazuri. Nu, dragă domnule; deoarece, după cum spui, 
vrei să ne ajuţi, te rog să vorbeşti cît se poate de serios cu părinţii 
iubitei mele! Doresc să mă stabilesc aici; dacă mi se dă o mică 
funcție de conțopist sau de perceptor, am să mă socot fericit, 


După ce au mai schimbat cîteva cuvinte, Wilhelm se despărţi 
de Melina, făgăduindu-i că se va duce a doua zi, cît de dimineaţă, 
la părinţii fetei să vadă ce poate obţine de la ei. Cum rămase sin- 
gur, simţi nevoia să se răcorească, spunindu-și în gînd: Sărmane 
Melina, nu în profesia ta, ci în tine zace mizeria pe care n-o poţi 
învinge. Care om pe lume, dacă se apucă de o meserie, de o artă 
au de oricare altă ocupaţie, fără nici o tragere de inimă, n-ar găsi-o 
de neîndurat, ca şi tine? Cel ce s-a născut cu un talent găseşte în 
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exercitarea lui cea mai frumoasă existență. Nimie nu-i lipsit de 
greutăţi pe pămînt; numai elanul interior, plăcerea, dragostea, ne 
ajută să învingem obstacolele, să deschidem o cale nouă, şi să ne 
ridicăm deasupra cercului îngust, în care ceilalți se zbat mizerabil. 
Pentru tine, Melina, seîndurile scenei nu sînt decit seînduri, iar 
rolurile, ceca ce sînt pentru şcolari lecţiile de învăţat pe de rost, 
drept pedeapsă. Pe spectatori, tu îi vezi așa cum se văd ei înșiși 
în zilele de luere. De accea, ti-ar fi totuna să stai la un pupitru, 
aplecat peste registre liniate, înregistrind dobinzi sau ealenlind 
solduri. Tu nu simţi fuziunea, coeziunea întregului, pe care numai 
spiritul o poate descoperi, înțelege şi realiza. Tu nu simți că în 
oameni pilpiie o scînteje care, dacă nu e hrănită, dacă nu e aţiţată, 

se acoperă de cenușa tot mai deasă a nevoilor meschine şi a indi- 
ferenței, și totuşi nu se stinge decît foarte tîrziu sau deloc? În 
sufletul tău, nu găseşti nici o putere s-o trezeşti, în inima ta nici 
o bogăţie cu care s-o hrănești, cînd s-ar aprinde. Foamea te roade, 
strîmtorările îţi sînt nesuferite, şi nu-ţi dai scama că în orice carieră, 
acești dușmani stau la pindă; că ei nu pot îi învinşi decât prin 
seninătate și stăpinire de sine. Faci bine că aspiri să te vezi în 
cercul limitat al unei ocupații obişnuite; pe care alta ai putea-o 
tu îndeplini, dacă ar cere spirit şi curaj? Dă unui soldat, unui 
om de stat, unui preot felul tău de a fi și vor avea tot atita temei 
să se plingă de mizeria. situaţiei lor. Da, n-au existat şi oameni 
într-atit de lipsiţi de simţul vieţii, încit au considerat existența 
și ființa muritorilor un nimic, doar mizerie și pulbere? Dar dacă, 
sufletul tău ar fi dominat de i imaginea oamenilor activi, dacă piep- 
tul tău s-ar încălzi de focul simpatiei, dacă entuziasmul ce vine 
din adîncul fiinţei ar radia în toată făptura ta, dacă tonul vocii 
şi vorbele de pe buzele tale ar fi fermecătoare de auzit, dacă te-ai 
cunoaște pe tine însuţi pînă în străfunduri, atunci sigur că ai găsi 
mijlocul şi prilejul de a pătrunde în inima, celorlalţi. 

Cu aceste gînduri, prietenul nostru se dezbrăcă şi se întinse în 
pat cu un sentiment de mulțumire adincă. Un roman întreg i se 
desfășură în minte despre tot ce ar face a doua zi, dacă ar fi în locul 
nevreduicului Melina; închipuiri plăcute îl însoţită pe nesimţite 
în regatul somnului şi-l încredințară acolo visurilor, surori bune, 
care-l primiră cu braţele deschise şi-i înconjurară fruntea cu vede- 
nii cerești. 

A doua zi, se trezi devreme cu gîndul la demersul ce avea de 
făcut, Se întoarse la casa părinților părăsiți care-l primiră foarte 
mirați. Wilhelm le expuse cuminte felul cum vedea el lucrurile, 
dar de la început a întîmpinat greutăţi, în unele privinţe mai multe, 
iar în altele mai puține decît prevăzuse. Faptul se petrecuse și, 
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cu toate că oamenii rigurcși și de o stricteţe excepţională se opun 
violent la un trecut ce nu se mai poate schimba, sporind astfel 
răul, totuşi faptul împlinit are o putere de neînvins asupra celor 
mai multe firi şi, după ce lucrul s-a întîmplat, ceea ce părea de 
neîngăduit îşi găseşte imediat loc printre faptele obișnuite. Astfel se 
hotărî repede că domnul Melina se va căsători cu fata care, în 
schimb, din pricina purtării ei, nu va primi nici o zestre şi se va 
angaja să mai lase cîţiva ani în mîinile tatălui ei, cu o dobîndă 
mică, moștenirea primită de la o mătuşă. Punctul al doilea, pri- 
vitor la căutarea unei slujbe, întimpină greutăți mai mari. Nu 
voiau să mai vadă înaintea, ochilor pe fiica denaturată; nu voiau 
ca o familie atît de distinsă, înrudită chiar cu un superintendent, 
să fie nevoită, să-și amintească mereu de legătura, cu un vagabond, 
prin prezenţa, lui statornică; de altfel, nu puteau spera că adminis- 
traţia princiară ar binevoi să-i încredinţeze vreun post. Amîndoi 
părinţii erau la fel de neînduplecaţi în această privință şi Wilhelm, 
cu toate argumentele lui, nu putu obţine nimic mai mult. El vor- 
bise cît se poate de stăruitor, căci socotea că omul acela, pe care-l 
preţuia foarte puţin, nu merita; să se întoarcă pe scenă, fiind con- 
vins că nu e vrednic de asemenea fericire. Dar dacă ar fi cunoscut 
resorturile tainice ale împotrivirii, nu şi-ar mai fi dat atita oste- 
neală să convingă pe părinţi. Căci tatăl, care şi-ar fi ţinut bucuros 
fiica sub acoperișul său, ura pe tînăr, pentru că şi soţia lui îi făcuse 
lui Melina ochi dulci; iar femeia nu putea, s-o sufere pe fiica ei 
vitregă, deoarece o socotea o rivală mai fericită. Şi astfel, după 
citeva zile, Melina fu nevoit, împotriva dorinței sale, să pornească 
la drum pentru a găsi o slujbă în vreo trupă de teatru, împreună 
cu tînăra-i nevastă, care era foarte nerăbdătoare să vadă lumea 
şi să fie şi ca, la rîndul ei, văzută, 
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Tinerețe fericită! timp încîntător al primelor imbolduri de 
iubire. Oinul e atunci ca un copil care petrece ceasuri întregi cu 
ecoul, singur ostenindu-se să vorbească și bucurîndu-se de con- 
vorbire, deși interlocutorul nevăzut nu repetă decit ultima, silabă 
a cuvîntului strigat. 

Aşa era Wilhelm chiar de la început, dar mai ales în vremea 
din urmă a pasiunii lui pentru Mariana, asupra căreia trecuse 
întreaga bogăţie a sentimentelor sale, iar el se socotea un sărac 
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ce trăicște din milostenia ci. ȘI, depă cum o privelişte ne apare 
mai încîntătoare, ba numai atunci e încintătoare, cînd e luminată 
de soare, la fel tot ce o înconjura, tot ce cra atins de ca, apărea 
echilor lui înfrumusețat şi glorificat. = 

De cîte ori n-a stat el la teatru între culise, privilegiu obţinut 
de la director în urma a multor rugăminţi! Bineînţeles că de acolo 
magia perspectivei dispărea; în schimb lucra mai puternic vraja 
iubirii. Wilhelm putea să stea ore întregi lîngă rampa murdară, 
să respire fumul lămpiler cu scu, ca să-și privească iubita, iar cînd 
ea, ieşea din scenă uitindu-se la, el prietenos, să se simtă pierdut de 
fericire și transpus, aşa cum sta lipit de grinzi și ecîinduri, într-o 
stare paradisiacă. Micluşoii împăiaţi, caseadele de tifon, trandafirii 
de hîrtie, colibele de paie cu un singur perete, trezeau în el imagini 
poetice și drăgălașe din străvechea lume pastorală. Pînă și dansa- 
toarele, destul de uriţele văzute de aproape, nu-i mai displăceau, 
deoarece păşeau pe aceleaşi scînduri ca și preaiubita lui, Căci dra- 
gostea care dă viață bosehetelor de trandafiri, erîngurilor de mirt 
şi elarului de lună, e capabilă să dea înfăţişarea vie a naturii chiar 
talașului şi bucățelelor de hirtie. E un condiment atît de puternic, 
încît, chiar sosurile insipide şi neatrăgătoare devin gustoase. 

De asemenea condiment a avut Wilhelm într-adevăr nevoie 
ca să suporte, și mai tîrziu chiar să-i placă, starea în care găsea 
de obicei camera iubitei și chiar pe ea însăşi. 

Crescut, într-un distins cămin burghez, ordinea. şi. curăţenia 
constituiseră dintotdeauna elementul în care trăise, şi deoarece 
moștenise de la tatăl său ceva din gustul acestuia pentru lux, 
pe vremea copilăriei îşi aranjase fastuos camera, pe care o socotea, 
micul său regat. Perdeiele patului se ridicau făcînd falduri mari, 
ținute de ciucuri, așa cum sînt reprezentate de obicei tronurile; 
își procurase un covor de întins în mijlocul camerei și un altul mai 
fin pentru masă; cărțile și celelalte obiecte de școală erau aşezate 
aproape geometrie, așa că un pictor olandez ar fi putut alege su- 
biecte foarte bune pentru naturile sale moarte. Îşi transformase o 
căciuliță albă într-un soi de turban şi-şi scurtase mînecile hainei 
de casă după moda orientală, sub pretextul că miînecile lungi și 
largi îl împiedicau la scris, Seara, cînd era singur și nu se mai temea 
că va [i tulburat, se încingea cu o eşartă de mătase și uneori îşi 
punea la briu un pumnal pe care și-l însuşise dintr-o veche colecție 
de arme și, astfel costumat, memora şi repeta rolurile lui tragice; 
ba chiar în acelaşi fel îşi spunea şi rugăciunea, îngenuncheat pe 
covor. 

Ce fericit îl socotea el în vremea aceea pe actor, care are atitea, 
costume maiestuoase, arme și armuri, ia mereu atitudini nobile 
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și oglindește în spiritul lui tot ce lumea a conceput mai strălucitor 
ca situaţie, sentimente ori pasiuni. Tot așa își imagina Wilhelm 
şi viaţa intimă a actorului, ca un şir de fapte şi ocupații pline de 
măreție ce îşi primeau consacrarea supremă în jocul dramatic, 
ceva asemănător cu minereul de argint, care, ținut multă vreme 
în foe, ajunge să se arate privirii lucrătorului în toată strălucirea, 
dovadă că metalul e pur de orice corp străin. 

De aceea era atît de uimit la început, cînd se afla la iubita 
lui și, prin ceața de fericire care-l învăluia, se uita la mese, la scaune 
și la dușumea. Rămășițele unei găteli trecătoare, fragilă şi falsă, 
zăceau unele peste altele într-o dezordine sălbatică, asemenea po- 
doabei selipitoare a unui peşte curăţat de solzi. Cele necesare cură- 
țeniei omenești: săpun, piepteni, șervete și pomezi, îşi arătau fără 
ruşine urmele întrebuințării lor. Note de muzică, roluri şi pantofi, 
lenjuri şi flori artificiale, cutiuţe, ace de păr, panglici şi borcănașe 
de sulimanuri, cărţi și pălării de pai, nici unul dintre aceste obiecte - 
nu se supăra de vecinătatea celorlalte, toate erau unite printr-un 
element comun: pudră și praf. Dar cum Wilhelm, în prezenţa ei, 
observa prea puţin din cele din jur, ba chiar îi devenea mai scump 
tot ce aparţinea iubitei sale și tot ce fusese atins de ea, ajunse pînă 
la urmă să găsească în această dezordine un farmec, pe care nu-l 
gustase. niciodată în orînduiala şi luxul de acasă. Astfel, cînd se 
împicdica de un corset pînă să ajungă la pian și, ajuns acolo, arunca 
o rochie pe pat ca să se poată aşeza, sau cînd, cu o dezinvoltură 
naivă, Mariana îndeplinea nestingherită o mulțime de treburi 
care, de obicei, din bună-cuviință, se ascund privirilor celorlalți — 
lui i se părea că fiecare clipă îl apropie mai mult de ea, că între ei 
se ţeseau fire invizibile, care le întăreau legătura. 

Dar nu tot atât de uşor izbutea să-și împace concepțiile cu com- 
portarea celorlalţi actori, pe care uneori îi întîlnea la ea, pe vremea 
primelor sale vizite. Agitaţi fără să aibă treabă, păreau foarte puţin 
preocupaţi de arta lor și de menirea ei; niciodată nu-i auzea vor- 
bind de valoarea poetică a unei piese, nici formulînd asupra ei o 
judecată oarecare, justă sau falsă; totdeauna era aceeași întrebare: 
Cum va reuşi piesa? Va atrage public? Cît timp se va juca? De 
cîte ori se va juca? numai întrebări şi observaţii de felul acesta. 
Apoi se năpusteau asupra directorului, că plăteşte prost şi mai cu 
seamă e nedrept cu unul sau altul dintre ei; apoi criticau publicul, 
care foarte rar răsplătește cu aplauze pe cel ce merită; mai afirmau 
că teatrul german se îmbunătățește pe zi ce merge, că artistul 
este din ce în ce mai apreciat, după calităţile pe care le are, dar că 
niciodată nu va putea îi apreciat cum se cuvine. Vorbeau mult 
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despre cafenele şi cîrciumi, și de cele întîmplate pe acolo; se între- 
bau la cât se ridică datoriile vreunui coleg de-al lor și cît i se va re- 
ține din salariu. Reveneau la disproporţia plăţilor săptămînale 
ori la intrigile unui grup advers şi, în sfîrşit, era elogiat interesul 
foarte mare şi îndreptăţit al publicului, subliniindu-se influența 
"pe care o are teatrul asupra dezvoltării unci naţiuni, şi chiar a 
lumii. 

Toate lucrurile acestea, care-i pricinuiseră lui Wilhelm multe 
ceasuri de neliniște, îi reveneau în minte în timp ce calul îl ducea 
încet spre casă, iar el cugeta la întîmplările la care fusese martor 
în ultimele zile. Văzuse cu ochii lui tulburarea care enprinsese o 
respectabilă familie burgheză, ba chiar un orăşel întreg, datorită, 
fugii unei fete. Scenele petrecute pe drum și la judecătorie, vederile 
şi principiile lui Melina şi toate cîte se mai întimplaseră îi apăreau 
iar în faţă, cufundindu-i spiritul vioi şi pătrunzător într-un fel de 
neliniște chinuitoare pe care n-o putu îndura multă vreme; dădu 
pinteni calului, grăbindu-se către casă, 

Numai că şi pe acest drum gonea spre alte neplăceri. Werner, 
prietenul şi probabil viitorul lui cumnat, îl aștepta pregătit să 
înceapă cu el o convorbire serioasă, importantă şi neașteptată. 

Werner era unul dintre acei oameni de nădejde și hotăriîţi în 
felul lor de-a fi, care de obicei sînt numiţi reci, pentru că nu se 
înflăcărează repede și vădit în nici o împrejurare. Relaţiile lui cu 
Wilhelm constau într-o dispută continuă din care însă prietenia, 
lor ieșea din ce în ce mai întărită căci, cu toată nepotrivirea dintre 
felul lor de a gîndi, fiecare avea partea lui de satisfacţie. Werner 
se mîndrea că reuşeşte să pună friu spiritului amicului său, remar- 
cabil, desigur, dar prea împrăștiat uneori, iar Wilhelm, la rîndul 
său, simtea adesea un adevărat triumf cînd îşi atrăgea prietenul 
cumpătat spre un val de entuziasm. Aşa se războiau între ci şi, 
fiind obişnuiţi să se întilnească zilnie, se putea spune că dorinţa de 
a se vedea și de a discuta era cu atît mai mare cu cît nu izbuteau 
să se înțeleagă. Dar, fiind în fond oameni cumsecade amindoi, 
mergeau totuşi cot la cot spre acelaşi fel, neputînd să priceapă cum 
nici unul dintre ci nu izbutește să-l aducă pe celălalt la felul său 
de a gîndi. 

De cîtăva vreme, Werner remarcase că vizitele lui Wilhelm 
erau mai rare, că în discuţiile asupra subiectelor de predilecție 
tăia scurt vorba sau era distrat, că nu se mai avînta ca înainte 
în expunerea entuziastă a utopiilor lui ciudate, ceca ce era semnul 
încrederii și al inimii deschise faţă de un prieten. Ca om conştiin- 
cios și cu judecată, Werner căutase la început pricina acestor 
schimbări în propria sa purtare, pînă ce unele zvomui din oraş 


îl puseseră pe urme, iar cîteva imprudenţe ale lui Wilhelm îl duse- 
seră şi mai aproape de certitudine. Se apucase să facă cercetări 
și descoperise îndată că, nu demult, Wilhelm vizitase, în văzul 
tuturor, o actriță cu care vorbise la teatru şi pe care o însoţise 
acasă; ar fi fost dezolat dacă ar fi știut şi de întîlnirile lor nocturne, 
deoarece auzise că Mariana ar fi o fată seducătoare care probabil 
că-l stoarce de bani pe prietenul său și în același timp se lasă între- 
ținută şi de un amant oarecare. 

De îndată ce bănuielile i se transformară în certitudine, se hotări 
să-l atace pe Wilhelm și avea toate armele pregătite cînd acesta se 
întoarse din călătorie nemulţumit şi prost dispus, 

Chiar în seara aceea Werner i-a comunicat tot ce știa, mai 
întîi potolit, apoi cu seriozitatea stăruitoare a unei prietenii sincere 
şi devotate; n-a lăsat nici un punct nelimpezit și i-a debitat prie- 
tenului său toate reflecțiile amare pe care oamenii ponderaţi au 
obiceiul să le ofere îndrăgostiţilor cu un fel de satisfacție mușcă- 
toare și virtuoasă. Dar, bineînţeles, n-a ajuns la nici un rezultat. 
Wilhelm, deși cuprins de emoție, i-a răspuns cu multă siguranță: 

— Tu nu cunoşti fata! Poate că aparențele nu-s în favoarea ei; 
dar cu sînt tot atit de convins de credința și virtutea Marianei, 
pe cît sînt de convins de iubirea mea. 

Werner a stăruit în acuzaţia lui şi s-a oferit să aducă dovezi 
și martori. Wilhelm nici n-a vrut să audă și şi-a părăsit prietenul, 
necăjit și zdruncinat, ca unul căruia un dentist nepriceput i-a 
clintit din loc o măsea dureroasă, fără s-o poată scoate. 

Era foarte neulțumit să vadă în, sufletul lui imaginea frumoasă 
a Marianei tulburată și aproape desfiourată, întîi prin întimplările 
neprevăzute ale călătoriei, apoi prin vorbele neprictenoase ale lui 

Verner. Wilhelm alese mijlocul cel mai sigur de a-i reda toată 
limpezimea şi frumusetea, grăbindu-se la vremea nopţii spre ca, 
ca de obicei. Mariana îl primi cu bucurie vădită; îl văzuse trecînd 
călare la întoarcere și îi aştepta vizita în noaptea aceea. Bine- 
înţeles că orice bănuială a dispărut îndată din inima lui Wilhelm. 
În adevăr, mingiierile ci drăgăstoase i-au redat toată încrederea, 
și a început să-i povestească Marianei cît de vinovată e lumea faţă, 
de ca, cît de vinovat este pînă şi prietenul lui. 

Din vorbă în vorbă, au ajuns la vremea cînd s-au cunoscut; 

tii, vreme a cărei amintire rămîne totdeauna cel mai frumos 
subicct de conversaţie pentru îndrăgostiţi. Primii pași care te 
duc în labirintul iubirii sînt atit de plăcuţi, primele perspective 
atit de fermecătoare, încît nu te saturi să ţi le reamintești. Ficcare 
vrea să-l întreacă pe celălalt, fiecare crede că a iubit cel dintii 
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și mai dezinteresat, şi fiecare doreşte să fie mai degrabă învins 
decît învingător în această dispută. s } 

Wilhelm repetă Marianei, ca de atîtea alte ori, cît de repede 
i-a atras atenția, făcîndu-l ca din tot spectacolul să n-o urmă- 
rească, decît pe dînsa; că înfățișarea, jocul şi vocea ci l-au vrăjit; 
că nu se mai ducea decît la piesele în care juca ca; că s-a furișat 
adesea pe scenă și i-a stat în preajmă, fără ca ea să bage de scamă; 
apoi şi-a adus aminte cu încîntare de seara aceea norocoasă cînd 
a găsit prilejul să-i facă un mic serviciu și să intre în vorbă cu ea. 

Mariana, la rîndul ei, nu voia să admită că nu l-ar îi remarcat 
atita vreme; susținea că îl văzuse la plimbare şi, ca dovadă, îi 
descrise costumul cu care fusese îmbrăcat în ziuă aceea; susținea 
că i-a plăcut mai mult decît toți ceilalți şi că ca dorise să-l cu- 
noagcă.. 

Cu cîtă, plăcere asculta Wilhelm toate acestea! Cit de bucuros 
s-a lăsat convins că, în ziua cînd s-a apropiat de dinsa, Mariana 
a simţit o atracţie irezistibilă şi că trecea anume prin culise pe lîngă 
e], ca să-l vadă mai de aproape şi ca el să-i fie prezentat; şi că, pînă 
la urmă, deoarece Wilhelm nu-și învingea rezerva și timiditatea, 
ea singură i-a oterit prilejul, obligîndu-l să-i aducă un pahar de 
limonadă. 

Într-o asemenea întrecere plină de dragoste, în care şi-au urmărit 
scurtul lor roman în toate micile incidente, ceasurile au trecut 
foarte repede şi Wilhelm şi-a părăsit iubita pe deplin liniştit și cu 
hotărîrea, fermă de a-și înfăptui îără întîrziere proiectul, 
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Părinţii lui Wilhelm se îngrijiseră de tot ce cra necesar pentru 
călătorie; numai cîteva mărunţișuri, care mai lipseau echipajului, 
întîrziaseră plecarea cu cîteva zile. Wilhelm folosi acest răgaz 
pentru a întocmi o scrisoare către Mariana în care voia să vor- 
bească în sfîrşit despre o problemă pe care ca o cvitase mereu pînă 
atunci în convorbirile lor. lată cum suna scrisoarea: 

„Sub vălul ocrotitor al nopţii, care mă găsea altădată în braţele 
tale, stau şi-ţi seriu și tot ce-i în mine gînd și năzuinţă se îndreaptă 
numai spre tine. O, Mariana, eu, cel mai fericit dintro oameni, 
mă simt ca un mire care, plin de presimţirea unei lumi noi ce va 
lua naştere în el şi prin cl, stă în fata altarului și, în timpul ccc- 
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moniei sfinte, e purtat de gîndurile lui pline de dor în sanctuarul 
tainic de unde-i vin şoapte divine despre frumusetea dragostei! 

M-am hotărît să nu te văd cîteva zile; mi-a fost uşor avînd spe- 
ranța, compensaţiei de a fi veşnie cu tine, de a fi cu totul al tău. 
Să-ţi repet; ce doresc? Cred că, este necesar, căci mi se pare că încă 
n-ai înţeles, 

De câte ori n-am încercat, cu tonul sfios al credinței care, pentru 
că năzuieşte să aibă tot, nu îndrăzneşte să spună decît puţin, de 
cîte ori n-am încercat să găsesc în inima ta dorința unui legămint 
veșnic! Tu m-ai înţeles, desigur, căci dorința aceasta trebuie să fi 
încolțit şi în inima ta; o intuiai în fiecare îmbrăţișare a noastră, 
în pacea care ne copleşea în serile acelea fericite, Atunci ţi-am 
cunoscut modestia, și dragostea mi-a sporit și mai mult. Pe cînd 
alta în locul tău ar fi întrebuințat toată arta pentru a înfierbînta 
inima amantului şi a grăbi coacerea unci hotărîri, pentru a-i smulge 
o declaraţie și o tăgăduială care să-l lege, tu te retragi, faci să se 
închidă inima pe jumătate deschisă a iubitului tău, şi cauţi să-ţi 
ascunzi hotărîrea sub o indiferență aparentă. Dar te înțeleg! Ar 
însemna că sînt un om de nimic dacă n-aş recunoaște în atitudinea 
aceasta dragostea curată, dezinteresată, care n-are grijă decit 
de ființa iubită. Fii liniștită și înerede-te în mine! Noi doi ne apar- 
ţinem, şi ficcare din noi nu părăseşte şi nici nu pierde ceva trăind 
unul pentru altul. 

Primeşte mîna aceasta! Aceeptă semnul acesta solemn, deşi 
de prisos. Noi am simţit toate bucuriile dragostei, dar în certi- 
tudinea duratei vom găsi o- încîntare nouă. Nu mă întreba cum. 
Să nu ai nici o grijă! Destinul are grijă de iubire, cu atît mai mult 
cu cît iubirea se mulţumeşte cu ca însăși. 

Inima mea a părăsit de mult casa părintească; e lîngă tine, 
aşa cum spiritul meu pluteşte pe scenă. O, iubita mea! Mai este 
oare pe lume un om atit de favorizat de soartă încât să-și poată 
realiza toate aspiraţiile, ca mine? Mi-a fugit somnul cu totul; 
numai gindul la dragostea și fericirea ta îmi pilpiie înainte, ca un 
răsărit de soare fără sfirsit. 

Abia mă pot stăpîni să nu mă arune, să nu zbor către tine, 
ca să-ți smulg consimțămîntul și miine în zori să pornese în, lume 
spre destinul meu, Dar nu! Vreau să mă înteînez; nu trebuie să fac 
nebunește nici un pas necugetat; planul mi-e stabilit și vreau să-l 
îndeplinese în liniște, 

L-am cunoscut pe directorul Serlo; drumul meu mă duce chiar 
la dînsul. Acum un an el le ura adesea oamenilor lui să aibă măcar 
o parte din dragostea și zelul meu pentru teatru; sînt sigur că mă 
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va primi cu toată inima; în trupa voastră am destule motive să nu 
intru, iar Serlo joacă destul de departe de aici, aşa că voi putea 
la început să ţin secret pasul pe care-l fac. Un mijloc de trai voi 
găsi deci acolo îndată; am să văd cum e publicul, de ce fel sînt 
actorii și vin să te iau cu mine. 

Vezi, Mariana, cîte lucruri îmi impun numai ca să fiu sigur 
că te voi avea? Să nu te văd atita vreme, să te știu singură departe, 
nici nu-mi pot bine închipui! Dar dacă îmi aduc iar aminte de dra- 
gostca ta, care mi-e pavăză a toate, dacă nu-mi respingi rugă- 
mintea, înainte de a ne despărți şi-mi întinzi mîna în faţa preotului, 
atunci voi pleca liniștit. E o simplă formalitate pentru noi, dar o 
formalitate atît de frumoasă: binecuvîntarea cerească pe lîngă 
binecuvîntarea pămîntească! Putem s-o facem, cu uşurinţă şi în 
secret, pe domeniul cavaleresc* din vecinătate. 

Pentru început am bani destui; îi vom împărţi, ne vor ajunge 
pentru amindoi; înainte de a-i termina, cerul va avea grijă să ne 
ajute. 

Da, iubito, nu mi-e teamă de nimic! Ceea ce începem cu atita 
bucurie trebuie să ajungă la un sfîrşit fericit. Nu m-am îndoit 
niciodată că n-ar reuși cineva să-şi croiască drum în lume, dacă 
vrea cu tot dinadinsul; și simt că am destulă tărie în mine ca să 
agonisese cît e necesar pentru două ființe, sau chiar mai mult. 
Se spune că lumea e ingrată ; eu n-am constatat că e ingrată, dacă 
o slujești cum se cuvine. Mă înflăcărează gîndul că voi păşi în sfâr- 
şit pe scenă și că voi pătrunde în inima camenilor, făäcîndu-i să 
audă ceea ce ei aşteaptă de atita vreme. De mii de ori mi s-a în- 
tîmplat, mie, care sînt atit de pătruns de măreția teatrului, să mă 
îngrozese văzînd cum oameni absolut fără nici o. valoare îşi închi- 
puie că sînt în stare să rostească fraze mari, sublime, aşa fel ca să 
ne atingă inima! Un țipăt ascuțit are mai multă puritate și tărio; 
e nemaipomenit ce crimă săvirşese indivizii aceştia în stîngăcia 
lor grosolană, 

De multe ori teatrul a avut de luptat cu amvonul; cu cred că, 
n-ar trebui să se înfrunte. Cît de mult ar îi de dorit ca şi unul și 
celălalt să cinstească divinitatea şi natura numai prin oameni 
nobili! Acestea nu sînt visuri, draga mea. Așa cum am simţit lîngă 
inima ta, că nu eşti decît iubire, tot aşa intuiese și aceste idei lumi- 
noase şi spun — ba nu, nu vreau să spun nimic, dar vreau să sper 
că într-o zi vom apărea oamenilor ca două spirite binefăcătoare 
venite să le deschidă inimile, să le miște sufletele şi să le ofere 
bucurii divine, tot aşa cum mi-a fost dat să dobîndese la sînul tău 
bucurii care nu pot fi numite decît cerești, căci în asemenea clipe 
ne simţim smulși din noi înșine, înălțaţi deasupra noastră, 
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Nu pot încheia scrisoarea; am spus prea multe și încă nu ştiu 
dacă ţi-am spus toate, toate câte te privesc; dar cuvintele nu sînt 
în stare să exprime învolburarea din inima mea. 

Primeşte totuşi foaia aceasta, iubita mea. Am recitit-o şi mi 
ge pare că ar trebui s-o încep din nou; totuşi ca cuprinde ceea ce 
era necesar să ştii, pentru a fi pregătită atunci cînd mă voi reîn- 
toarce să gust la sînul tău bucuriile dragostei. Acum parcă aș fi 
un întemnițat, pîndind în careeră orice zgomot în timp ce-şi pileşte 
cătușele. Spun noapte bună părinţilor mei, care dorm fără grijă! 
Rămii cu bine, iubito! Rămii cu bine! De data aceasta termin 
gerisoarea; mi s-au închis ochii de vreo două ori; e foarte tîrziu.“ 


Capitolul al şaptesprezecelea 


Încă nu se înserase şi Wilhelm, cu scrisoarea păturită în buzu- 
nar, ardea de nerăbdare să zboare spre Mariana; aşa că, împotriva 
obiceiului său, se strecură spre locuinţa ci cînd abia începea să 
amurgească. Îşi făcuse planul să-i spună că se va întoarce noaptea, 
apoi s-o părăsească îndată, punîndu-i însă înainte de a pleca seri- 
soarea în mînă, iar la întoarcere, în puterea nopţii, să-i obțină 
răspunsul, consimțământul, sau să i-l smulgă prin puterea miîn- 
giierilor lui. Dar cînd o văzu, i se aruncă în braţe şi nu mai ştiu 
pe ce lume se află. La început, întlăcărarea sentimentelor îl împie- 
dică să observe că Mariana nu-i răspundea cu căldura obişnuită; 
însă, pînă la urmă, ea nu i-a mai putut ascunde o stare de neliniște: 
a pretextat că nu se simte bine, că are o indispoziţie, s-a plins 
că o doare capul și nu i-a îngăduit să se reîntoarcă la vremea nopţii. 
Wilhelm n-a bănuit nimic rău, n-a mai stăruit, dar a simţit că, 
nu e clipa potrivită să-i înmîneze scrisoarea. A păstrat-o la el, 
şi cum unele gesturi, unele vorbe ale Marianei îl obligau în chip 
delicat să plece, Wilhelm a apucat, în beţia dragostei nesăţioase, 
un fular de-al ei, l-a strecurat în buzunar și, cu inima grea, s-a 
îndepărtat de buzele și uşa iubitei. S-a întors acasă pe furiș, dar 
n-a putut să rămînă nici acolo multă vreme; și-a schimbat haina, 
şi a ieşit iar la acr. 

După ce a rătăcit pe cîteva străzi, a întîlnit un necunoscut 
care l-a întrebat de un anumit han. Wilhelm s-a oferit să i-l arate; 
străinul s-a interesat de numele străzii şi de cel al proprietarilor unor 
clădiri mari, pe lîngă care treceau, ca și de felul cum era administrat 
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orașul; se aflau în mijlocul unei convorbiri foarte interesante, cînd 
au ajuns la uşa hanului. Străinul şi-a poftit însoţitorul să intre 
şi să bea cu el un pahar de punci; totodată şi-a spus numele, locul 
de naştere, treburile care îl aduceau în acel oraş și l-a invitat pe 
Wilhelm să-i arate aceeaşi încredere. Acesta nu şi-a ascuns nici el 
numele și adresa. 

— Nu sînteţi cumva un nepot de-al bătrinului Meister, care 
avea o colecție de artă atît de frumoasă? a întrebat străinul. 

— Da, aţi ghicit. Aveam zece ani la moartea bunicului şi m-a 
durut tare mult cînd au fost vîndute acele lucruri frumoase. 

— Tatăl dumneavoastră a obţinut o sumă mare de bani pentru 
ele, 

— Siînteţi deci la curent? 

— A, da, am mai apucat să văd comoara aceea în casa dum- 
neavoastră. Bunicul nu era numai un colecţionar, se şi pricepea 
la artă. Fusese în Italia mai demult, într-o vreme fericită, și adusese 
de acolo comori pe care azi nu le-ai mai putea avea la nici un preţ. 
Poseda tablouri de cei mai buni maeștri; aproape nu-ţi venca să-ţi 
crezi ochilor, cînd cercetai colecţia lui de desene; printre marmo- 
rele sale se aflau unele fragmente de nepretuit; avea și o serie de 
bronzuri foarte interesante; monedele şi le adunase la fel, foarte 
judicios din punet de vedere al artei şi al istoriei; gemele sale, destul 
de puţine la număr, meritau toată lauda; şi întreaga colecție era 
frumos expusă, deși camerele și sălile nu fuseseră construite simetric. 

— Vă puteți închipui ec-am pierdut noi, copiii, cînd au fost 
coborite şi împachetate toate lucrurile acelea. Au fost primele 
ceasuri triste ale vieţii mele. Îmi amintesc și acum co goale ne 
păreau încăperile, cînd vedeam cum dispar, rînd pe rînd, obice- 
tele ce ne desfătaseră, din copilărie şi pe care le considerasem tot 
atit de stabile ca însăşi casa şi oraşul, 

— Dacă nu mă înşel, tatăl dumneavoastră şi-a plasat capitalul 
lichid în întreprinderea unui vecin, cu care a făcut un soi de aso- 
ciaţie comercială, 

— E adevărat. Și afacerile lor comune au reuşit; în aceşti 
doisprezece ani, şi-au sporit mult averea şi acum sînt amîndoi 
şi mai aprigi la cîştig: de altfel, bătrînul Werner are şi un fiu, care 
se potrivește mai bine decît mine cu această meserie. 

— Îmi pare rău că orașul a pierdut o asemenea podoabă cum 
era colecția bunicului dumneavoastră. Am văzut-o cu puţin înainte 
de a îi vindută şi pot spune că cu sînt cel care a determinat vin- 
zarea ci. Un gentilom bogat, un mare amator, dar care nu s-a 
încrezut în propria sa judecată cînd a fost vorba de o achiziţie 
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atît de importantă, m-a trimis aici pe mine să-mi dau părerea, 
Am petrecut şase zile cu cercetarea colecției şi în a şaptea am siä- 
tuit pe prietenul meu să plătească, întreaga sumă cerută, fără dis- 
cuții. Dumneavoastră craţi adesea pe lingă mine, un băieţaș foarte 
dezgheţat; îmi explicaţi atunci subiectele tablourilor și mai ales 
ştiaţi să puneţi foarte bine în valoare colecţia, 

— Îmi aduc aminte de o asemenea persoană, dar n-aş fi recus 
noscut-o în dumneavoastră. 

— A trecut totuși cîtva timp de atunci și ne schimbăm cu toţii 
mai mult ori mai puţin. Dacă îmi aduc bine aminte, aveati printre 
tablouri unul cu deosebire de îndrăgit și de care nu mă lăsaţi să 
mă depărtez. 

— Aşa e! Reprezenta, povestea acelui fiu de rege care tinjește 
bolnav de dragoste după logodnica tatălui său? 


— Şi nu era cel mai bun tablou; nu era bine compus, nu avea 
o culoare mai deosebită şi execuția suferea de manierism. 

— Asta nu o înţelegeam şi nu o înţeleg nici acum; subiectul 
e ceea ce mă atrage într-o pictură, nu arta. 

— Asupra acestui punet, se pare că bunicul dumneavoastră 
gîndea altfel; căci cea mai mare parte din coleeţia sa era compusă 
din lucrări excelente, în care te minuna totdeauna talentul maestru- 
lui, indiferent de ceca ce reprezentau; de altfel acel tablou era atir- 
nat în ultima anticameră, ea dovadă că îl preţuia puţin, 

— Tocmai acolo ne jucam totdeauna noi, copiii. Acolo mi-a 
făcut acel tablou o impresie de neuitat, încît pînă și critica dum- 
neavoastră, pe care de altfel o respect, n-ar izbuti să mi-o distrugă, 
chiar de ne-am mai afla în faţa lui. Cît mă dezola, cît mă dezolează 
şi acum un tînăr ce trebuie să-şi feroce în el duleile-i năzuinţe, 
cea mai frumoasă moştenire lăsată de natură, să-și ascundă în 
piept focul care, în loc să-l încălzească şi să-i dea viaţă lui și altora, 
îi mistuie adincurile în dureri monstruoase, Și cit depline pe acca 
nefericită, care trebuia să se sacrifice altuia, cînd inima-i găsise 
ființa vrednică de o dragoste adevărată și pură, 

— Aceste simțăminte sînt, la drept vorbind, foarte departe 
de consideraţiile de care are obiceiul să ţină seama un amator de 
artă cind apreciază lucrările marilor maeștri; dar e probabil că, 
dacă s-ar mai afla colecția în proprietatea familiei dumneavoastră, 
aţi fi ajuns pe încetul să apreciaţi opera de artă pentru ea însăși, 
așa ca să nu vedeți mereu în ca numai înclinațiile proprii și pe dum- 
heavoastră înșivă, 

— Desizur, vînzarea colecţiei m-a îndurerat de la început şi 
i-am simțit de multe ori lipsa în anii în care am crescut; dar cînd 
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mă gîndese că pesemne așa, era dat să fie, ca să se dezvolte în mine 
un gust, un, talent, ce trebuia să-mi influențeze mult mai mult 
viaţa decît ar fi făcut-o acele tablouri neînsutleţite, atunci mă 
resemmnez bucuros și preamărese soarta, care știe să aibă grijă 
cît poate de bine de mine şi de fiecare. 

— Cu părere de rău aud din nou cuvîntul soartă rostit de un 
tînăr, aflat la o vîrstă cînd de obicei îţi atribui înelinările cele mai 
vii voinței unor ființe superioare, 

— Cum, nu credeţi în soartă? Într-o putere, care ne conduce 
şi dirijează toate spre binele nostru? 

— Nu-i vorba aici de credințele mele și nu-i nici locul să vă 
expun, cum încerc să-mi reprezint, într-o oarecare măsură, lucru- 
rile ce sînt pentru noi toţi inexplicabile; singura întrebare care are 
importanţă e de a ști care concepţie contribuie la adevăratul nostru 
bine, Urzeala lumii acesteia e făcută din necesitate şi hazard; 
rațiunea omenească se aşază între amîndouă și ştie să le cîrmuiască, 
Ea vede în necesitate fundamentul existenței sale; cît despre hazard, 
ea ştie să-l dirijeze, să-l conducă și să-l utilizeze. Și numai în mă- 
sura, în care rațiunea rămîne tare și neelintită, numai în această 
măsură omul poate pretinde să fie numit Dumnezeul pămîntului, 
Vai de cel care din tinerețe se obișnuiește să găsească în necesitate 
ceva arbitrar; vai de cel care atribuie hazardului un soi de rațiune, 
pînă a face din supunerea faţă de el aproape o religie. Oare acest 
lucru n-ar însemna că omul îşi contrazice propria sa rațiune și că dă 
liber curs propriilor sale înelinări? Ne închipuim că sîntem credin- 
cioşi, pentru că ne lăsăm, fără judecată, în voia întîmplărilor plă- 
cute și, pînă la urmă, calificăm rezultatul unei astfel de vieţi şovăi- 
toare drept cîrmuire divină, 

— Nu vi s-a întîmplat niciodată ca un fapt mărunt să vă deter- 
mine a apuca pe o anumită cale, unde să vă întilniţi cu o împre- 
jurare plăcută, ce vă duce, printr-o serie de incidente neașteptate, 
către un ţel la care pînă atunci abia dacă v-aţi gîndit? Nu e aici 
ceva, care te face să te supui destinului, să te înerezi în călăuzirea 
exercitată de el? 

— Cu un asemenea fel de a gîndi, nici o fată nu și-ar putea păstra 
virtutea și nimeni nu şi-ar putea păstra banii în pungă, căci sînt 
destule ocazii de a pierde fie virtutea, fie banii. Pe mine nu mă 
poate mulțumi decît omul care ştie ce e necesar lui și celorlalți 
și se străduieşte să-și limiteze capriciile. Fiecare are în mîinile sale 
propria fericire, precum artistul are materia brută, căreia vrea 
să-i dea o formă. Dar cu această artă se întîmplă ceca ce se întîm- 
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plă cu toate: nu ne-a fost dată decit aptitudinea pentru ca; rămîne 
să învăţăm meşteşugul şi să-l exercităm cu grijă. 

Au mai discutat și despre multe altele, apoi s-au despărțit, 
fără ca vreunul dintre ei să aibă impresia că l-a putut convinge 
cu adevărat pe celălalt, stabilind totuși un anume loc unde să se 
întilnească şi a doua zi. 

Wilhelm se mai plimbă pe cîteva străzi, cînd deodată, auzi 
sunete de clarinet, de corn de vînătoare și de fagot; inima îi tre- 
sări. Nişte muzicanți ambulanți cîntau o serenadă foarte plăcută, 
Vorbi cu ei și căzură la, învoială ca, pentru o mică sumă de bani, 
aceştia să-l urmeze la casa Marianei, Ciţiva copaci înalţi împodo- 
beau piaţa din faţa locuinţei ei. Wilhelm îi opri pe muzicanți sub 
arbori, apoi se așeză, pe o bancă, la oarecare depărtare, şi se lăsă 
legănat de sunetele ce-l împresurau în răcoarea înviorătoare a 
nopţii. Acolo, sub lumina dulce a stelelor, viaţa i se părea un vis 
de aur. Şi ea aude aceste flaute, îşi spunea în sinea lui; şi simte, 
desigur, al cui gînd, a cui iubire transformă noaptea asta în armo- 
nie. Chiar și de la distanță, sîntem uniţi prin aceste melodii, aşa 
cum la orice despărțire rămînem legaţi prin armonia desăvîrşită 
a dragostei. Ah, două inimi iubitoare sînt ca două compasuri mag- 
netice: ceca ce pune în mişcare pe unul, trebuie să-l pornească şi 
pe celălalt, căci un singur principiu le acţionează, aceeași forţă 
le pătrunde pe amâîndouă. Pot oare crede c-ar fi cu putință să mă 
despart de Mariana cînd sînt în braţele ci? Și totuşi voi fi departe 
de dinsa, voi găsi un cuib pentru dragostea noastră şi voi avea-o 
apoi lîngă mine pentru totdeauna, 

De cîte ori nu mi s-a întîmplat cînd eram departe, cufundat în 
amintirea ci, să ating o carte, o haină sau alt obiect şi să cred că 
i-am atins mîna, atît de puternie îi simţeam prezența alături. 
Să-mi amintesc de acele clipe ce se feresc de lumina zilei şi de pri- 
virea spectatorului indiferent, de acele clipe pentru care zeii ar 
renunţa, la starea lor de fericire supremă, numai că să le poată 
gusta? — Să mi le amintese? — Ca şi cum am putea să ne amintim 
exaltarea beţiei care ne înlănțuie simțurile cu liane cereşti și ni le 
smulge de sub orice stăpînie. Iar înfăţişarea ei — Wilhelm se 
cufundă în amintirea iubitei; liniştea i se prefăcu în dorință şi 
atunci cuprinse în braţe trunchiul unui copac ca să-și răcorească 
de scoarța lui obrajii înfierbîntaţi, în timp ce vîntul noptii aspira 
lacom răsuflarea năvalnică din pieptul lui candid; căută repede 
fularul pe care i-l luase Marianei, dar îl lăsase în haina pe care o 
purtase mai devreme. Buzele îi ardeau, tot trupul îi tremura de 
dorință. 
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Deodată muzica încetă şi lui i se păru că, din sfera în care-l 
înălţaseră sentimentele sale, cade iar pe pămînt. Neliniștea îi spori, 
căci acum simţirea lui nu mai cra hrănită şi alinată de sunetele 
dulci. Se aşeză pe pragul casei părînd că se linişteşte. Sărută inelul 
de alamă cu care bătea la ușa iubitei; sărută pragul pe care, ca pășea, 
în fiecare zi, şi-l încălzi cu focul pieptului său. Apoi rămase iar un 
timp nemișcat şi şi-o închipui pe Mariana după perdele, în cămaşa 
albă, cu o panglică roşie în jurul capului, cufundată într-un somn 
dulce. Își închipui că-i alături de dinsa, atit de aproape, încît nu se 
putea ca în acea clipă să nu-l viseze și ea. Gîndurile îi erau gingaşe 
ca fantasmele amurgului; calmul şi dorința îl stăpîneau rînd pe 
rînd. Iubirea, cu o mînă fremătătoare, îi atingea toate coardele 
sufletului, făcîndu-l să vibreze la infinit; s-ar fi zis că muzica sfe- 
relor s-a oprit acolo sus, ca să asculte gingașele melodii ale inimii lui, 

Dacă ar fi avut la el cheia care îi deschidea obişnuit uşa Maria- 
nei, nu s-ar fi putut stăpîni, ar fi pătruns în sanctuarul iubirii. 
Dar se îndepărtă încet, elătinindu-ge pe sub arbori, ca într-un vis. 
Voia să se ducă acasă și se întorcea mereu; în sfirşit, cînd izbuti 
să se stăpinească porni şi abia de la colțul străzii mai aruncă o 
ultimă privire în urmă. Atunci i se păru că uşa Marianei se deschide 
şi că de acolo iese cineva, o umbră întunecată. Era prea departe 
“ca să poată vedea deslușit şi, pînă să-și vină în fire și să se uite 
cu atenţie, apariţia se topi în noapte; abia mult mai departe i se 
păru că zăreşte umbra, profilindu-se pe o casă albă. Wilhelm 
rămase locului clipind din ochi; dar înainte de a se îmbărbăta 
şi de a-i zbura pe urme, fantoma dispăruse. incotro s-0 urmă- 
rească? Pe ce stradă apucase omul, dacă om fusese? 

Era asemenea celui ce fulgerul i-a luminat un colţ de peisaj 
şi care, cu ochii orbiți, caută zadarnic să găsească formele între- 
văzute, urma cărării pierdute în beznă: așa se întîmpla cu ochii, 
cu inima lui. Şi după cum un spectru ce trezeşte groază nemăr- 
ginită la miez de noapte nu mai e socotit decît o năseocire a fricii 
cînd ţi-ai căpătat stăpînirea de sine, dar lasă totuşi în suflet în- 
doieli fără sfîrşit, la fel Wilhelm era cuprins de o mare neliniște. 
Stătea rezemat de un parapet, fără să vadă ivirea zorilor, fără să 
audă cînteeul eocoşilor, pînă cînd începură să prindă viaţă micile 
ocupaţii matinale și-l alungară spre casă. 

Pe drum, pînă ce-a intrat în camera lui, reușise oarecum să-și 
alunge din minte, cu argumentele cele mai convingătoare, apariţia 
neașteptată; dar se destrămase şi dispoziţia sufletească din timpul 
nopţii, la care el se gîndea acum de asemenea ca la o nălucire. 
Că să-şi întărească inima şi să pună o pecete pe încrederea-i re- 
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născută, scoase îularul din buzunarul hainei pe care o purtase în 
ajun. Dar foşnetul unui bilet ce căzu din el îl făcu să-și îndepărteze 
tularul de buze; ridică hîrtia de jos și citi: 

„Aşa te iubesc, prostuţo! Ce-a fost cu tine ieri? La noapte vin 
neapărat. Cred şi eu că-ţi pare rău să pleci de aici; dar ai răbdare, 
la vremea iarmarocului vin și eu după tine. Ascultă, nu mai pune 
camizolul acela verde-cafeniu; arăţi cu el parcă ai fi vrăjitoarea din 
Endor.10 Doar anume ţi-am dăruit capotul cel alb ca să ţin în brate 
un miclușel bălan. Trimite-mi scrisorelele tale tot prin Sibila cea 
bătrină: diavolul însuși a hărăzit-o pentru rolul de Iris.11: 


Cartea a doua 


Capitolul întîi 


să îndeplinească un lucru pe care și l-a propus, poate [i 

sigur de interesul nostru, fie că-i aprobăm sau nu scopul; 

dar de îndată ce lucrul s-a încheiat, ne întoarcem iute pri- 
virile în altă parte. Tot ce e sfîrșit, executat, nu ne mai poate atrage 
atenția, mai ales dacă am prevestit încă de la început că va avea 
un sfîrșit prost, 

De aceea, nu vom întreţine în amănunt pe cititorii noştri cu 
jalea și durerea în, care se culundase nefericitul nostru prieten, cînd 
şi-a văzut spulberate atît de neaşteptat speranţele și dorinţele. Mai 
bine vom sări cîţiva ani și-l vom reîntîlni în vremea cind sperăm 
să-l găsim mulțumit în altă sferă de activitate, rămînînd ca pină 
atunci să relatăm pe scurt numai faptele necesare legăturii dintre 
perioadele povestirii. 

Ciuma sau frigurile rele lovesc eu mai multă repeziciune şi tărie, 
cînd dau de un organism sănătos și plin de vigoare; aşa s-a întim- 
plat și cu sărmanul Wilhelm, înfrînt pe neașteptate de o soartă nefe- 
ricită: într-o clipă toată existenţa lui s-a năruit. Cind un incendiu 
izbucnește din întîmplare în dispozitivul unui foc de artificii, atunci 
tuburile — alcătuite şi umplute meşteşugit și trebuind să fie aprinse 
după un anume plan pentru a desena în văzduh figuri minunate, 
mereu schimbătoare — încep toate deîndată să vijiie într-o dezor- 
dine primejdioasă; la fel, în pieptul lui Wilhelm, fericirea, speranţa, 
voluptatea şi bucuria, realitatea şi visurile s-au prăbușit dintr-o 
dată, învălmăşite. În asemenea clipe pustiitoare prietenul ce aleargă 
în ajutor rămîne neputincios, iar pentru cel lovit e o binefacere dacă 
îşi pierde simţirea, 

Au urmat zile de suferinţă ascuţită, suferință care revenea şi era 
mereu ațiţată cu bună știință; dar aceste zile trebuie privite totuși 
ca 0 favoare a naturii. În asemenea ceasuri Wilhelm încă nu-și pier- 
duse iubita cu totul; suferințele Iui erau încercări, mereu înnoite, 
de a ţine în loc fericirea ce-i fugea, din suflet, încercări de a prinde 
iar în imaginație măcar posibilitatea ei, pentru a dărui o scurtă 
supraviețuire bucuriilor sale pe veci pierdute. La fel, un corp nu 
poate fi numit cu totul mort, cât timp descompunerea lui nu e ter- 


Oa se străduiește, sub ochii noștri, din toate puterile, 
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minată, cit timp forțele ce încearcă zadarnic să lucreze după vechile 
lor meniri contribuie la distrugerea organelor pe care înainte le 
însuflețeau; numai cînd s-a desăvîrșit această uzură naturală, cînd 
vedem totul redus la o pulbere indiferentă, numai atunci se naşte 
în noi sentimentul jalnic şi sterp al morţii, ce nu mai poate fi înlă- 
turat decît de suflul Celui etern. 

Într-o inimă atît de vie, de bogată, atît de înzestrată, erau multe 
de sfişiat, de sfărîmat, de ucis, iar forța regencratoare a tinereţii 
dădea mereu hrană şi vigoare disperării. Lovitura căzuse din plin 
chiar la rădăcina, vieţii lui. Werner, confident de nevoie, era foc și 
pară, încercînd totul pentru a nimici pasiunea aceea detestabilă, 
acel monstru, urmărindu-l în cele mai tainice colţuri ale inimii. Ota- 
zia era atit de potrivită, dovada atât de evidentă! Câte istorisiri și 
poveşti n-a folosit el pentru asta! Şi-a încolţit prietenul pas cu pas, 
atît de năprasnie şi de crud, neîngăduindu-i nici mîngiierea, celei 
mai mici amăgiri de o clipă, tăindu-i orice retragere în vreun ungher, 
în care ar fi putut; scăpa de disperare, încît natura, care nu dorea 
să-şi nimicească favoritul, îi dărui acestuia o boală, ca să-i lase astfel 
un răgaz. 

O febră puternică și urmările ci: medicamente, surexcitare și 
moleşcalä, apoi îngrijirile celor din familie, prietenia camarazilor, 
al cărei preţ nu-l poţi simți decît cînd eşti în nevoie, au fost tot 
atitea diversiuni în vremea aceea de metamorfoză şi, în acelaşi timp, 
o distracție searbădă. Abia cînd s-a însănătoşit iar, decicînd a rămas 
istovit de puteri, Wilhelm și-a cufundat cu spaimă privirile în prà- 
pastia cruntă a unei nenorociri fără margini, aşa cum priveşti în 
hăul unui crater de vulcan stins. 

Acum își făcea cele mai „aspre mustrări că putuse, după o pier- 
dere atit de mare, să mai aibă clipe, liniștite, indiferente, lipsite de 
chin. Îşi disprețuia propria inimă și tînjea după balsamul suferin- 
tei şi al lacrimilor, 

Pentru a le trezi iar, îşi reînvia în minte toate scenele fericirii 
dispărute. Şi le zugrăvea și se străduia să se scufunde în ele cu 
toată, întrigurarea, iar cînd soarele zilelor dispărute părea că-i învio- 
rează trupul, că-l ajută să respire, atunci arunca o privire către 
prăpastia fioroasă, îşi apleca ochii în genunea aceea distrugătoare, 
se arunca în ca, smulgînd naturii suferinţele cele mai amare. Ast- 
fel, reînnoindu-şi fără încetare chinurile, se sfişia pe sine însuşi; 
căci tinerețea, atît de bogată în puteri latente, nu ştie ce risipește 
cînd, la durerea iscată de o pierdere, mai adaugă încă atît do multe 
suferințe, provocate cu bunășştiință, ca şi cum ar fi nevoie de ele, 
pentru a consfinţi valoarea reală a ceea ce a pierdut. Şi apoi, 
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Wilhelm era atît de convins că această pierdere era singura, întiia 
și ultima pierdere pe care o va putea, suferi în viaţă, încît fugea 
de orice mîngiiere, care cerea să-i arate că suferinta i se va stirși 
cîndva. 


Capitolul al doilea 


Obişnuit să se tortureze pe sine însuşi în acest fel, începu să 
atace cu o critică răutăcioasă tot ceea ce-i dăduse, după iubire şi 
datorită iubirii, cele mai mari bucurii și speranțe, adică talentul său 
de poet şi actor. Nu mai vedea în lucrările lui decît o imitație 
lipsită de duh a unor formule convenționale, fără valoare proprie; 
nu voia să recunoască în, ele decît nişte exerciții stîngace de școlar, 
cărora le lipsea orice seînteie de naturalete, de adevăr și inspiraţie. 
În poeziile sale, nu găsea decît versuri monotone în care, legate 
prin rime sărace, se tirau gîndurile şi impresiile cele mai comune. 
Astfel îşi refuza orice nădejde, orice bucurie pe care ar mai fi putut 
s-o aibă din partea aceasta, şi care l-ar fi refăcut. 

Nici cu talentul său de actor n-a, fost mai îngăduitor. Se mustra 
că nu descoperise la vreme faptul că vanitatea era singurul temei al 
acestei profesiuni. Înfăţișarea lui, mersul, gesturile şi felul său de a 
declama au urmat la rînd: îşi refuza cu hotărîre orice fel de cali- 
tate deosebită, orice merit care l-ar fi ridicat deasupra măsurii obiş- 
nuite, sporindu-și astfel deznădejdea mută în cel mai înalt grad; 
căci dacă e crud să renunţi la dragostea unei femei, nu-i mai puţin, 
dureros să te smulgi din cercul muzelor, să te declari pe veci nedemn 
de societatea lor şi să renunţi la succesul minunat şi direct pe care 
lar trezi în public persoana, comportarea şi vocea ta. 

Astfel, prietenul nostru s-a resemnat cu totul şi, în acelaşi timp, 
s-a dăruit cu ardoare afacerilor comerciale. Spre surprinderea, lui 
Werner şi spre marea mulţumire a tatălui său, nimeni nu era mai 
activ la birou și la bursă, la magazine şi depozite; corespondență, 
şi contabilitate, tot ce i se încredința, era executat; cu cea mai mare 
grabă şi hărnicie. E drept, nu cu hărnicia voioasă care este, tot- 
odată, răsplata activităţii, cînd îndeplinim cu ordine și metodă lucrul 
pentru care sîntem făcuţi; ci cu hărnicia calmă a datoriei, care are 
la bază cele mai bune intenţii, se hrăneşte din convingere şi e răs- 
plătită de satisfacția intimă a amorului propriu, dar care chiar și 
atunci cînd conștiința cea mai curată îi decerne coroana, de multe 
ori abia poate înăbuși un suspin amar. 
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Wilhelm a continuat multă vreme să trăiască în felul acesta 
sîrguincios, convins că încercarea accea aspră a destinului a fost 
spre binele său. Era bucuros că a descoperit devreme pe calea vieţii, 
deşi destul de dureros, acele erori pe care alţii le ispășese mai tîr- 
ziu și mai chinuitor, erori în care tinerii cad din pricina înfumurării 
vîrstei. Căci de obicei omul se fereşte pe cît poate să-și alunge nebu- 
nul care-i sălăşluiește în piept, să recunoască o greşeală capitală şi 
să primească un adevăr ce-l duce la deznădejde. 

Oricât ar fi fost de hotărît să renunţe la cele mai dragi planuri 
ale sale, îi trebui totuşi oarecare timp pentru a se convinge cu 
adevărat de nenorocirea lui. Pînă la urmă însă a izbutit, cu argu- 
mente convingătoare, să nimicească în, el atît de adine orice spe- 
ranță de iubire, de creaţie poetică, de carieră teatrală, încît a avut 
puterea să șteargă toate urmele nebuniei lui, tot ce ar fi putut să 
i-o mai amintească într-un fel, De aceea, într-o scară friguroasă, 
a făcut foc în cămin și a scos la iveală o besactea cu amintiri, în 
care se aflau zeci de nimicuri primite de la Mariana sau pe care 
i le furase el în clipe pline de semnificaţie, Fiecare floare uscată 
îi aducea aminte de vremea cînd strălucea proaspătă în părul ci; 
fiecare bileţel, de ceasul fericit la care îl invitase; fiecare fundă, 
de locul drag unde stătuse pe capul sau pe pieptul ei frumos. Oare 
nu-și înviora astfel fiecare impresie, pe care o credea de multă, 
vreme stinsă ? Oare în prezența, acestor nimicuri nu-și atita din nou 
patima, pe care devenise stăpîn de cînd se despărţise de iubita 
sa? Căci noi nu ne dăm seama de tristeţea unei zile mohorite decît 
în clipa în care o singură rază de soare puternică ne arată ce în- 
scamnă strălucirea înveselitoare a unui cer senin. 

De aceea văzu cu emoție cum aceste relicve, păstrate atita vreme, 
se prefac una după alta sub ochii săi în fum și flăcări. De câteva 
ori s-a oprit şovăind, şi-i mai rămăsese numai un şirag de perle 
şi un fular de voal, cînd s-a hotărît să înteţească, cu încercările lui 
poetice din adolescență, focul ce ameninţa să se stingă, 

Pină atunci păstrase plin de grijă tot ce ieşise din pana lui, 
începînd cu primele încercări. Toate aceste scrieri mai stăteau încă, 
legate în teancuri, pe fundul cutărului, unde le agezase cînd spe- 
rase să le ia cu sine în fuga lui. Acum le scotea în altă stare de 
spirit decît atunci cînd le strînsese la un loc, 

Dacă regăsim, după un timp, o scrisoare pe care am scris-o și 
pecetluit-o în anumite împrejurări și care ni s-a întors din pricină, 
că n-a dat peste prietenul căruia i-a fost destinată, sîntem cuprinși 
de un sentiment ciudat în clipa în care sfărîmăm propria noastră 
pecete și ne întreţinem cu propriul nostra eu transformat, ca și 
cum ar îi o altă persoană. Un sentiment asemănător îl cuprinse 
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puternic şi pe Wilhelm, cînd deschise primul pachet şi aruncă în 
flăcări caietele rupte. Ele se aprinseră deîndată, făcînd o vilvătaie 
înaltă; Werner tocmai intra şi, mirat de flăcările puternice, întrebă 
ce s-a întîmplat. 

— Vreau să dovedese astfel, îi spuse Wilhelm, că sînt hotărît 
să renunţ la o meserie pentru care nu sînt făcut. Cu aceste cuvinte, 
aruncă al doilea pachet în cămin. Werner vru să-l oprească, dar 
era prea tîrziu. 

— Nu înţeleg cum ai ajuns la asemenea hotărire extremă, zise 
Werner. De ce trebuie să distrugi lucrările astea, chiar dacă nu sînt 
perfecte? 

— Pentru că o poezie ori este perfectă, ori nu trebuie să existe; 
cine nu are aptitudinea de a atinge perfecțiunea trebuie să renunţe 
la artă și să se păzească serios de orice ispită a ei. Căci în fiecare 
om dăinuiește o anumită năzuinţă nedefinită de a imita ceea ce 
vede; dar această năzuință nu dovedeşte deloc că în noi sălășluiește 
şi puterea cu care să ducem la bun sfîrşit ceea ce întreprindem. 
Uită-te la copii cum, de cîte ori tree prin oraș nişte acrobați, 
fac echilibristică pe toate scîndurile și buștenii pe care îi găsesc, 
pînă ce sînt atrași de altă senzaţie, spre un joc asemănător. N-ai 
observat asta în cercul prietenilor noștri? De îndată ce un virtuoz 
dă un concert, se găsesc totdeauna cîțiva care imediat încep să 
studieze acelaşi instrument. Și câţi nu se rătăcese pe drumul acesta! 
Ferice de cel ce-și dă seama la timp că dorințele îi depăşesc puterile | 

Werner îl contrazise; discuţia se aprinse şi Wilhelm începu, nu 
fără emoție, să opună prietenului său argumentele cu care se chi- 
nuise singur de atîtea ori. Werner afirma că nu e cuminte să renunți 
cu totul la un talent, pentru care nu ai decît o oarecare înclinare 
şi aptitudine, sub pretextul că nu-l yei putea exercita cu cea mai 
mare perfecţiune. Se găsesc atâtea, ceasuri goale, care pot fi în felul 
acesta umplute şi, cu vremea, ajungi la un rezultat care-ţi poate 
aduce satisfacţie, atît ţie cât şi altora, 

Prietenul nostru, care avea cu totul altă părere în această pri- 
vinţă, îl opri îndată și zise cu înflăcărare: 

— Cât te înseli, dragul meu, cînd crezi că o operă, a cărei primă 
concepție trebuie să-ţi umple tot sufletul, ar putea îi executată în 
ceasuri întîmplătoare, lipsite de continuitate! Nu, poetul are nevoie 
de sine în întregime, are nevoie să trăiască total în creaţiile sale 
iubite, El, care a fost înzestrat de cer cu cel mai preţios dar, poe- 
tul care păstrează în sînul său o comoară mereu sporită cu pro- 
pria-i substanţă, trebuie să fie, el gi comorile sale, la adăpost de 
tulburările exterioare, într-o fericire calmă, la care bogatul năzuieşte 
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în zadar să ajungă îngrămădind bunuri în jurul său. Uită-te la oa- 
meni cum aleargă după fericire şi plăceri. Dorinţele, strădaniile, 
banii lor gonesc fără odihnă, şi încotro? spre ceca ce poetul a pri- 
mit de la natură: puterea de a se bucura de tot universul, de a 
se regăsi pe sine în ceilalţi; convieţuirea armonioasă cu atîtea lu- 
crari, adesca contradictorii. 

Ce-i nelinişteşte oare pe oameni, dacă nu faptul că nu-și pot 
pune de acord concepţiile cu realitatea, că plăcerile li se stre- 
coază printre degete, că ceea ce doresc se îndeplineşte prea tirziu 
şi că ceea ce dobîndese nu mai are asupra inimii lor efectul la care 
se așteptau, cînd obiectul aspiraţiei lor era îndepărtat. Destinul a 
ridicat pe poet, ca pe un zeu, deasupra tuturor acestor frămîntări. 
El vede vălmășagul pasiunilor, neamuri şi împărății agitindu-se 
fără scop; vede enigmele insolubile ale neînțelegerilor ce cauzează 
dezordini distrugătoare și Care adesea ar putea îi soluționate cu o 
singură vorbă. El împărtășeşte tristeţea şi bucuria fiecărui destin 
omenesc. Pe cînd omul de rînd, în urma unei pierderi grele, îşi 
tîrăşte zilele ros de melancolie, sau îşi întîmpină destinul cu bucurie 
uşuratică, sufletul deschis şi sensibil al poetului pășeşte ca soarele 
călător dinspre noapte către zi şi, cu modulaţii uşoare, îşi acordă, 
lira după bucurie sau durere. Răsărită din glia inimii lui, se înalță 
mîndra floare a înțelepciunii; pe cînd ceilalţi visează cu ochii des- 
chişi, înfricoşaţi de iluziile monstruoase ale simțurilor, el trăiește 
lucid visul vieţii şi un eveniment, oricît de straniu, e pentru dinsul 
trecut şi viitor în acelaşi timp. Astfel, poetul e totodată învăţător 
şi profet, prieten al zeilor şi al oamenilor. Atunci, cum vrei tu ca 
el să se înjosească la un meșteșug mizerabil? El, care e creat ca o 
pasăre, ca să plutească deasupra, lumii, să-şi clădească cuib pe stînei 
înalte şi să-și ia hrana de muguri şi fructe, zburînd din creangă în 
creangă, el să tragă în același timp la plug ca un bivol sau să se 
obișnuiască, asemenea câinelui, să adulmece o urmă ori chiar, 
legat în lanţ, să latre noaptea în curtea vreunei ferme. 

Werner, care îl asculta cu uimirea pe care ne-o putem închipui, 
îl întrerupse. 

— Ei, bine ar fi dacă şi oamenii ar fi făcuţi ca păsările, dacă 
ar putea, fără să toarcă, şi să ţeasă, să petreacă zile binecuvîntate, 
în plăceri fără sfârșit! Dacă la sosirea iernii ar putea tot atit de ușor 
să-şi ia zborul spre meleaguri îndepărtate pentru a scăpa de lipsuri 
şi de frig! 

— Aşa trăiau poeţii pe vremuri cînd adevărata măreție cra mai 
preţuită, exclamă Wilhelm; şi aşa ar trebui să trăiască mereu! În- 
zestraţi cu de toate înlăuntrul lor, aveau nevoie de puţine lucruri 
dinafară; darul de a împărtăși oamenilor simţiri frumoase și imagini 
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minunate, prin vorbe și melodii delicate, potrivite fiecărui subiect, 
a avut o putere magică asupra lumii în toate timpurile şi a însem- 
nat, pentru cei miruiţi cu el, cea mai bogată moștenire. La curțile 
regilor, la mesele celor bogaţi, la uşile îndrăgostiţilor erau ascultați 
cu urechea şi inima închise pentru orice altă distracţie, aşa cum 
te oprești fermecat şi te simţi fericit cînd, dintr-un desiș prin care 
rătăcești, străbate glasul atit de mișcător al privighetorii. Pe atunci 
poeţii găscau pretutindeni o lume ospitalieră şi starea lor de inferio- 
ritate aparentă îi înălța și mai mult. Eroul le asculta cîntecele; învin- 
gătorul lumii cinstea pe poet, deoarece simțea că, fără el, viaţa-i 
miraculoasă ar fi trecut numai ca o vijelie; îndrăgostitul voia, să-şi 
simtă, dorințele şi plăcerile sporite și armonioase, aşa cum numai 
buzele inspirate ale poetului ştie să le evoce: chiar şi bogatul nu 
putea, să-şi vadă cu ochii săi proprii posesiunile, adică idolii săi, așa 
de strălucitori cum apar atunci cînd sînt iluminati de un spirit 
ce le înțelege valoarea şi ştie să o preamărească. Și, dă-mi voie să 
te întreb, cine a creat pe zei, pentru a ne înălța spre dinşii și a-i 
cobori pînă la noi, dacă nu poetul? 

— Prietene, răspunse Werner după puţină gîndire: am deplîns 
adeseori străduința ta înverşunată, de a-ţi alunga din suflet tocmai 
ceea ce simţi mai adînc. Nu cred că mă înșel cînd afirm că ar fi 
mai bine să cedezi într-o oarecare măsură faţă de tine însuţi, decît 
să te rozi cu contradicţiile, născute dintr-o renunțare atît de aspră, 
şi să te lipsești de plăceri, izvorite dintr-o petrecere nevinovată. 

— Să-ţi mărturisesc oare, prietene, cu riscul de a părea ridi- 
col, că imaginile acelea mă urmăresc mereu, oricît aş căuta să fug 
de ele, şi că, dacă-mi cercetez inima, regăsesc în ca toate înclină- 
rile de altădată, încă mai puternic înrădătinate? Ce să mă fac 
acum, sărmanul de mine? Ah, acel om care mi-ar fi prezis că atît 
de repede îmi vor [i zdrobite aripile ce mă înălțau spre infinit şi cu 
care speram să realizez lucruri mari, acel om m-ar fi adus la dez- 
nădejde. Şi chiar acum, cînd sentința e pronunţată, acum cînd am 
pierdut-o pe. accea care, asemenea unei divinități, trebuia să mă 
conducă la desăvirşirea visurilor mele, ce-mi rămîne de făcut, 
decît să mă las pradă celei mai amare dureri? Nu, frate, urmă 
Wilhelm, nu neg: în ambițiile mele ascunse, ea era veriga de care 
se leagă scara de frinohie a saltimbancului; riseînd, dar plin de 
nădejde, îndrăznețul pluteşte în acr, însă veriga se slarmă şi 
iată-l zăcînd zdrobit la picioarele năzuinţelor sale. La fel şi pentru 
mine, nu mai e nici o mâîngiiere, nici o nădejde! Nu vreau să mai 
păstrez nici ună dintre hirtiile acestea nenorocite! strigă el, sărind 
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în picioare. Și apucă alt teane de caiete, pe care le rupse în 
bucăţi şi le aruncă în foc. Werner vru să-l împiedice, dar nu reuşi, 

— Lasă-mă! strigă Wilhelm. Ce să mai fac cu aceste biete foi? 
Pentru mine nu mai înseamnă nici trepte, nici încurajare. Să le 
păstrez ca să mă chinuiască pînă la sfîrşitul vieţii? Sau ca să fie 
cîndva luate în batjocură de oameni, în loc să trezească fiori și 
compătimire? Sărman de mine și sărmană soartă! Abia acum înţe- 
leg jeluirile poeţilor, ale nenorociţilor deveniți înţelepţi din dispe- 
rare. Multă vreme m-am socotit invulnerabil și vai, acum îmi dau 
seama că o rană veche şi adincă nu se vindecă, nu se închide; 
simt că trebuie s-o iau în mormânt cu mine, Nu, durerea aceasta nu 
mă va părăsi nicio zi din viaţă şi mă va răpune; la fel va rămîne 
în mine, va trăi şi va muri odatăzeu mine şi amintirea ei, amin- 
tirea ființei nevrednice — ah, prietene! desigur că nu cu totul ne- 
vrednică, dacă e să vorbese după inima mea, Situaţia ci, soarta ci 
au dezvinovăţit-o de o mie de ori în ochii mei. Am fost prea crud; 
tu mi-ai transmis, neîndurător, toată răceala şi asprimea ta; ai pus 
stăpînire pe sentimentele mele  descumpănite și m-ai împiedicat 
să fac, pentru ea şi pentru mine, ceca ce eram dator pentru noi 
amâîndoi. Cine ştie în ce stare a rămas, și acum mă roade din ce 
în ce mai mult conștiința, gîndindu-mă în ce disperare, în ce neaju- 
torare am părăsit-o! Dar dacă avea cum să se dezvinovăţească? 
De ce crezi că n-ar fi fost cu putință? Cite neînţelegeri nu sînt pe 
lume? Câte circumstanțe nu îndreptăţesc iertarea, chiar pentru cea 
mai mare greşeală | Adeseori mi-o închipui, stînd în tăcere, singură, 
cu capul sprijinit în miini, Asta e credința, asta e dragostea pe 
care mi le-a jurat, îşi spune ea. Cum a putut să sfarme, cu o lovi- 
tură atît de crudă, viaţa frumoasă ce ne unea! Wilhelm izbucni în 
hohote de plins, prăbuşindu-se cu fruntea pe masă și udînd cu la- 
crimi hîrtiile pe care încă nu le distrusese, 

Werner stătea de față, nedumerit la culme. Nu se așteptase la 
această aprigă izbuenire a pasiunii, De câteva ori vru să-şi între- 
rupă prietenul, de cîteva ori încercă să schimbe vorba, dar zadar- 
nic! Nu s-a putut opune vijeliei, Și de data aceasta, prietenia lui 
încereată și-a reluat slujba. A lăsăt să treacă accesul culminant 
al durerii, prin prezența sa mută, cca mai bună dovadă de compă= 
timire sinceră și curată, Astfel și-au petrecut amindoi scara: Wil- 
helm cutundat într-o durere mocnită, iar Werner înfricoșat de noua 
izbuenire a unei patimi pe care multă vreme crezuse că o stăpînise 
şi o învinsese prin sfaturile lui bune și îndemnurile pline de zel, 
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Capitolul al treilea 


De cele mai multe ori, după asemenea recidive, Wilhelm se dăruia 
afacerilor şi activităţii cu şi mai multă ardoare, aceasta fiind cea 
mai bună cale de-a evita labirintul care încerca să-l atragă din nou. 
Felul său plăcut de a se purta cu străinii, ușurința de a duce cores- 
pondență aproape în toate limbile vorbite, dădeau tot mai multă 
nădejde bătrînului Meister şi asociatului său, consolindu-i pentru 
boala, ale cărei pricini nu le aflaseră, şi pentru întreruperea, care 
întîrziase realizarea planului lor. Ei hotăriră a doua oară plecarea 
lui Wilhelm în, călătorie de afaceri; aşa că îl regăsim pe prietenul 
nostru din nou călare, cu bagajul la spate, înviorat de aerul curat 
şi de mişeare, apropiindu-se de regiunea muntoasă, unde avea de 
îndeplinit diferite însărcinări, 

Străbătea agale munţi și văi, cu senzaţia unci plăceri imense. 
Stincile suspendate, torentele zgomotoase, coastele împădurite, 
prăpăstiile adinci, toate le vedea, pentru întîia oară; şi totuşi visu- 
rile lui din copilărie îl purtaseră în închipuire numai prin asemenea 
ținuturi. Privindu-le, se simțea iarăşi întinerit; toate suferințele 
îndurate i se şterseră din suflet și, plin de vioiciune, îşi recita, 
pasaje din diverse poeme, mai ales din Pastor fido!?, pasaje care îi 
năvăleau în memorie în timp ce străbătea acele locuri singuratice. 
Își amintea, de asemenea, fragmente din propriile lui poezii, pe care 
le recita cu o deosebită încîntare. Însufleţea lumea pe care o avea 
înaintea, ochilor cu toate icoanele trecutului şi fiecare pas în viitor 
îi dădea presimțirea unor fapte de seamă şi a unor întîmplări minu- 
nate. 

Această petrecere tainică i-a fost de citeva ori întreruptă de 
diferiți oameni, care îl ajungeau pe rînd din urmă şi, salutîndu-l, 
îşi vedeau mai departe de drum, păşind cu grabă pe cărările piep- 
tişe de munte, fără ca Wilhelm să le dea vreo atenţie. În sfîrșit, 
unul dintre călători, mai vorbăreţ, i s-a alăturat și i-a lămurit pri- 
cina acelui pelerinaj neobișnuit, 

— La Hochdorf, zise el, se joacă în seara asta o comedie la 
care se adună toată vecinătatea, 

— Cum se poate? exclamă Wilhelm; pe muntele ästa singuratic, 
printre codrii aceştia de nepătruns, arta teatrală a găsit drum și 
şi-a ridicat un templu? Şi eu să ajung tocmai la această sărbă- 
toare! 

— Veţi fi şi mai mirat, spuse călătorul, cînd veţi auzi cine dă 
reprezentaţia. În ţinut, se află o fabrică importantă, care hrăneşte 
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mulţi oameni. Proprictarul care trăiește, ca să spun așa, departe de 
lume, n-a găsit o îndeletnicire mai bună pentru lucrătorii lui în 
timpul iernii, decît să-i pună să joace teatru. Nu-i place să-i vadă 
jucînd cărţi şi, mai ales, vrea să-i ferească de obiceiuri grosolane. 
Așa își petrec serile cele lungi, iar azi, fiindcă e aniversarea, stăpi- 
nului, lucrătorii dau în cinstea lui o reprezentație deosebită. 

Wilhelm ajunse la Hochdorf, unde urma să-şi petreacă noaptea, 
și se duse de-a dreptul la fabrică, deoarece proprietarul se găsea, 
şi el pe lista lui de datornici. 

Cînd își spuse numele, bătrinul exclamă surprins: 

— Cum, domnule, sînteți fiul acelui om de ispravă căruia îi 
sînt atît de recunoscător şi îi datorez încă bani? Tatăl dumnea- 
voastră a avut atit de multă răbdare cu mine, încît aș îi un tică- 
los dacă nu m-aș achita deîndată, cu cea mai mare plăcere. Aţi 
sosit chiar la timp, ca să vă pot dovedi acest lucru. 

Apoi o chemă pe soția sa, care se arătă și ea foarte bucuroasă 
să-l vadă pe tînăr; afirmă că seamănă leit cu bătrinul Meister şi 
că regretă că nu-l poate găzdui peste noapte, deoarece are mulţi 
musafiri. 

Socoteala era limpede și a fost repede lichidată. Wilhelm își 
vîri un fişie de aur în buzunar, dorindu-și să-i meargă tot atit de 
uşor și cu celelalte treburi pe care le mai avea de îndeplinit. 

Ora de începere a spectacolului se apropiase; îl mai așteptau 
doar pe forestier care, pînă la urmă, a sosit împreună cu cîţiva 
paznici de vinătoare şi a fost primit; cu toate onorurile. 

Adunarea a trecut după aceca în sala de spectacol — un hambar 
de lîngă grădină, care fusese transformat pentru acest scop. Sala 
și scena erau destul de drăguţ amenajate, deşi fără gust deosebit, 
Unul dintre vopsitorii fabricii, care lucrase la teatrul din oraşul 
de reședință, făcuse, de bine, de rău, decorurile: o pădure, o stradă, 
şi o cameră. Amatorii împrumutaseră piesa de. la o trupă ambu- 
lantă şi o adaptaseră după gustul lor. Însă, oricum, era distractivă, 
Intriga — doi pretendenți la inima unei fete, pe care fiecare vrea 
s-o smuloă de la tutore și totodată unul de la altul — oferea tot 
felul de situaţii interesante. Era prima piesă pe care prietenul nos- 
tru o vedea după o atît de îndelungată vreme; începu să facă 
tot felul de reflecţii asupra ci; era plină de acţiune, dar nu 
descria caractere adevărate. Era plăcută și distractivă. Cu asta, 
începe arta dramatică. Omul de rînd e mulţumit dacă vede că se 
petrece ceva pe scenă; omul cultivat vrea să fie emoționat, iar cel 
cu adevărat instruit e satisfăcut numai dacă are la ce reflecta, 
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În ce privește actorii, Wilhelm ar fi fost gata să-i ajute, pe ici 
pe colo, căci le lipsea numai puţin ca jocul lor să fie cu mult 
mai bun. 

În timp ce reflecta astfel în sinea lui, îl stingherca foarte tare 
fumul de tutun care devenea din ce în ce mai gros. Forestierul își 
aprinsese pipa chiar de'la începutul piesei şi apoi, încetul cu încetul, 
și alţi spectatori îşi luară această libertate. În afară de asta, și dulăii 
acestui personaj se apucară de pozne. E drept că fuseseră lăsaţi 
afară, dar ei găsiră drumul pe la uşa din spate, năvăliră pe scenă, 
se năpustiră peste actori și apoi, cu un salt pe deasupra orchestrei, 
ajunseră lîngă stăpinul lor, care era instalat în primul rînd, la par- 
ter. ; 
Reprezentatia s-a încheiat cu un omagiu adus stăpinului fa- 
bricii. Portretul său, care-l înfăţişa în haine de mire, a fost aşezat 
pe un fel de altar, împodobit cu coroane de flori. Toţi actorii s-au 
înclinat în faţa lui, plini de smerenie, Cel mai mic dintre copii, 
îmbrăcat în alb, a păşit înainte și a ţinut o cuvîntare în versuri, 
care a mişcat pînă la lacrimi toată familia, ba şi pe forestier, care 
şi-a amintit de copiii săi. Aşa s-a stirșit spectacolul și Wilhelm nu 
s-a putut opri să nu se urce pe scenă ca să le vadă mai de 
aproape pe actriţe, să le laude pentru jocul lor și să le dea cîteva 
sfaturi pentru viitor. Celelalte afaceri pe care prietenul nostru le-a 
încheiat, încetul cu încetul, în; diferite localităţi, unele mai mari, 
altele mai mici, din acea, regiune muntoasă, n-au fost toate la fel 
de uşoare şi de plăcute. Cîţiva datornici au cerut amînări, unii 
au fost nepoliticoși, alţii de rea-eredință. Conform instrucțiuni- 
lor primite, Wilhelm a trebuit să intenteze procese, să ia un 
avocat şi să-i expună cazurile, să se înfățișeze la judecată și alte 
asemenea obligații neplăcute. 

Tot atît de prost i-a mers chiar și cînd i s-a arătat oarecare consi- 
deraţie. N-a găsit decît puţini negustori în stare să-l înveţe ceva; 
puţini cu care să aibă impresia că va lega relații comerciale folosi- 
toare. Și cum, din nefericire, mai începuse şi ploaia să cadă fără 
încetare, făcînd deosebit de greu mersul călare în acea regiune, 
a mulţumit cerului cînd s-a apropiat iarăși de cîmpie şi, ajuns la 
poalele munților, a văzut strălucind în soare, la malul unui rîu do- 
mol, un orăşel vesci, într-un ţinut frumos şi roditor. Nici o afacere 
nu-l aştepta acolo, dar tocmai de aceea se hotărî să sc oprească 
vreo două zile pentru a se odihni şi el și calul, care îndurase multe 
din pricina drumurilor proaste, 
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Capitolul al patrulea 


Cînd a descălecat la un han din piaţă, Wilhelm a dat peste 
foarte multă veselie sau, mai degrabă, peste multă agitaţie, O trupă 
numeroasă de acrobaţi, saltimbanci şi seamatori, avînd printre ei 
şi un atlet, se instalase acolo cu femei și copii. În timp ce se pre- 
găteau pentru o reprezentaţie în aer liber, î îşi făceau de cap. Ba 
se certau cu hangiul, ba se certau între ei. Sfada lor era foarte 
neplăcută, iar manifestările de bucurie încă şi mai supărătoare, 
Nehotărît dacă să plece ori să rămînă, prietenul nostru stătea în 
faţa porţii hanului privind la lucrătorii care începeau să ridice o 
svhelărie în piaţă. 

O fată, care purta un coș eu trandafiri și alte flori, l-a îmbiat 
să cumpere, şi el şi-a ales un buchet îrumos pe care l-a desfăcut 
şi, cu multă iscusință l-a aranjat altfel; pe cînd îşi admira mulţumit 
buchetul, de la un alt han din marginea pieţei s-a deschis o fe- 
reastră și în cadrul ci s-a arătat o femeie tînără și grațioasă. Deşi 
era departe, Wilhelm putu să-i observe faţa însullețită de o vioi- 
ciune foarte plăcută. Părul blond, desfăcut, îi cădea în voie pe 
umeri; părea că priveşte cu atenţie spre noul călător. După câtva 
timp, un băiat cu şort, de frizer şi vestă albă, ieși din han, veni 
la Wilhelm, îl salută şi-i spuse: 

— Doamna de la fereastră întreabă dacă n-aţi vrea să-i daţi 
citeva, din florile dumneavoastră frumoase? 

— Toate îi stau la dispoziţie, răspunse Wilhelm, întinzînd 
buchetul tînărului sol şi salutînd-o în acelaşi timp pe frumoasa 
doamnă, care îi răspunse amabil și se retrase de la fereastră, 

Preocupat oarecum de această plăcută aventură, Wilhelm urca 
seara ce ducea la camera lui, cînd îi apăru înainte o fiinţă tînără, 
care-i atrase imediat atenţia. O vestă mică de mătase, foarte scurtă, 
cu mîneci spintecate după moda spaniolă, un pantalonaş bufant 
şi ciorapi lungi strinși pe picior îi veneau copilului minunat. Părul 
negru și lung îi era aranjat în zuluti și codițe în jurul capului. Wil- 
helm se uita uimit la acea făptură, neputînd să-și dea seama de-i 
băieţel sau fetiță. Hotări că a doua presupunere e ceg justă, opri 
copila în clipa când trecea pe lingă dinsul, îi dădu bună ziua și 
o întrebă a cui era, deşi putea lesne să vadă că trebuie să fie un 
membru al trupei de acrobaţi și saltimbanei. Fetiţa îi aruncă o pri- 
vire piezişă, neagră şi ascuţită, se desprinse din mîinile lui şi fugi 
în bueătărie, fără să-i răspundă. 

Cînd ajunse în capul scării, în vestibulul larg, Wilhelm dădu 
peste doi inși care se exersau la serimă, sau mai degrabă păreau 
că încearcă să-şi arate unul altuia îndemînarea. Fără îndoială, unul 
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dintre ei făcea parte din trupa care se afla la han; celălalt avea o 
înfăţişare mai puţin sălbatică. Wilhelm îi privi cu admiraţie pe 
amândoi. Cînd, nu mult după aceea, unul dintre adversari — cel 
uscăţiv și cu barbă neagră — părăsi terenul, celălalt, foarte amabil, 
oferi floreta lui Wilhelm. 

— Dacă vrei să mă aecepţi ca elev, replică Wilhelm, sînt foarte 
bucuros să încerc cîteva asalturi cu dumneata, S-au duelat o bucată 
de vreme; apoi străinul, deşi evident superior, a fost atit de poli- 
ticos încît l-a asigurat că totul nu e decit o chestiune de antrena- 
ment; Wilhelm, e drept, dovedise că, pe vremuri, fusese instruit 
în stil german de un maestru de arme foarte destoinie, 

Convorbirea. lor a fost întreruptă de zarva cu care trupa împes- 
trițată ieşea din han, ca să vestească în oraş spectacolul şi să stir- 
nească interesul publicului. După un tambur, venea călare antre- 
prenorul; apoi urma o dansatoare, de asemenea în șa, ţinind îna- 
intea ci un copil împodobit cu paneliei şi paiete. În spatele lor, 
ceilalți din trupă se înșiruiau pe jos; unii dintre ei duceau pe umeri 
copii, ținîndu-i comod și cu ușurință în poziţiile cele mai ciudate; 
printre aceştia, atenţia lui Wilhelm a fost din nou atrasă de tăp- 
tura accea tînără, gravă, cu părul negru. 

Paiaţa trupei se strecura prin multimea îngrămădită, făcea gium- 
buşlucuri şi distribuia programe însoţite de glume groase, ici săru- 
tînd o fată, colo plesnind vreun băiat eu spada-i de lemn şi provo- 
cînd printre cei de faţă o dorință grozavă de a-l cunoaște mai bine. 

Afişele tipărite proslăveau deosebitele talente ale artiştilor, mai 
ales ale unui Monsieur Narziss și ale unei Demoiselle Landrinette, 
care, fiind vedete, avură cuminţenia să nu se arate, pentru a-și da 
mai multă importanță şi a trezi o curiozitate mai mare. 

În timp ce trecea convoiul, reapăru la fereastră și vecina cea 
frumoasă şi Wilhelm se grăbi să-i ceară tovarăşului său informaţii 
despre ea. Străinul, pe care îl vom numi deocamdată Laertes, se 
oferi să-l conducă sus şi să i-o prezinte. 

— Eu și cu tinăra aceasta, zise el rizînd, sîntem două epave ale 
unei trupe de actori, care de curînd au naufragiat aici. Farmecul 
aşezării acesteia ne-a determinat să rămînem pe loc cîtăva vreme și 
să ne cheltuim în liniște puţinele noastre ceonomii, în timp ce un 
prieten de-al nostru e plecat în căutarea unui angajament pentru 
el și pentru noi. 


Laertes îl însoți deîndată pe Wilhelm pînă la uşa Philinei, 
unde îl lăsă să aștepte o clipă, pentru a cumpăra nişte dulciuri 
dintr-o prăvălioară învecinată, ` 

— Îmi veţi multumi, cu siguranță, pentru această cunoştinţă 
plăcută, zise Lacrtes cînd se întoarse, 
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Tînăra ieși din cameră în întîmpinarea lor, în pantofiori uşori 
de casă, cu tocuri înalte. Avea o mantilă neagră, aruncată peste 
un neglij alb, care, pentru că nu era prea curat, îi dădea un aer 
casnic și fără pretenţii; fusta, cam scurtă, lăsa să se vadă cele mai 
drăgălașe picioare din lume. 

— Bine aţi venit! îi ură ea lui Wilhelm, şi primiţi mulțumirile 
mele pentru florile astea atît de frumoase. Cu o mînă îl conduse 
în cameră şi cu cealaltă strîngea buchetul la piept. După ce se așe- 
7ară pe scaune și începură o conversaţie fără însemnătate, dar căreia 
Philine știu să-i dea o întorsătură fermecătoare, Laertes îi scutură 
în poală un pumn de praline, pe care fata începu îndată să le 
ronțăie. 

— Uitaţi-vă ce copilăros e tînărul ăsta! exclamă ea; vrea să 
vă convingă că sînt mare amatoare de zaharicale, pe. cînd tocmai 
cl nu poate trăi dacă nu mănîncă mereu ceva bun. 

— Să recunoaștem, replică, Laertes, că şi aici, ca în multe altele, 
ne ţinem bucuros tovărăşie. Uite, de pildă, ce zi frumoasă e azi; 
m-am gîndit că am putea să ne plimbăm cu trăsura şi să luăm masa 
de prinz la moară. 

— Cu mare plăcere! zise Philine. Se și cuvine să-i oferim noii 
noastre cunoștințe o mică variaţie. Laertes ieşi în goană, căci nu 
mergea la pas niciodată, iar Wilhelm voi să se ducă o clipă acasă, 
ca să-şi aranjeze părul, care i se răvăşise pe drum. 

— Acest lucru puteţi să-l faceţi şi aici, spuse Philine. Apoi îl 
chemă pe micu-i servitor, îl invită în chip drăgălaş pe Wilhelm să-și 
scoată haina, să îmbrace halatul de toaletă și să se lase frizat în 
prezenţa ci. Nu trebuie să pierdem, nici o clipă, zise ea; nu se 
ştie cât timp vom fi împreună. 

Băiatul, mai mult îndărătnie şi răuvoitor decît neîndemânatic, 
se purta urit; îl trăgea pe Wilhelm de păr, şi se părea că nu mai 
are de gînd să termine niciodată. Philine, care îl dojenise de cîteva 
ori pentru atita stînsăcie, își pierdu pînă la urmă răbdarea, îl îm- 
pinse la o parte şi-l scoase pe uşă afară. Apoi se apucă ea însăşi 
de treabă, îrizînd părul prietenului nostru cu ușurință și eleganţă, 
deşi se părea că nici ea nu se grăbeşte şi că avea mereu de în- 
dreptat cîte ceva; în vremea asta făcea ce făcea şi tot îl atingea 
pe Wilhelm cu genunchii şi-și apropia florile de la piept şi sînul atât 
de mult de buzele lui, încît de multe ori el simţi ispita să le peect- 
luiască cu un sărut. i 

Cînd, la stirșit, Wilhelm își curäți fruntea de pudră cu un cuți- 
taş, Philine îi spuse: 

— Luaţi-l şi păstrați-l în amintirea mea. Era un cuțitaș frumos: 
pe mânerul încrustat cu oţel se afla gravată deviza prieteneaacă: 
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Adu-ţi aminte de mine. Wilhelm îl puse în buzunar şi-i mulțumi 
cerîndu-i voie să-i facă și el un mie dar în schimb. 

Acum erau gata. Laertes adusese un cupeu și toţi trei pornită 
într-o plimbare foarte plăcută. De cîte ori vedea o mînă întinsă 
cerînd pomană, Philine arunca o monedă prin porticră, adăugind 
şi o vorbă binevoitoare şi prietenoasă. 

De îndată ce ajunseră la moară și comandară masa, se auzi o 
muzică în faţa casei. Erau nişte mineri care cîntau felurite cîntece, 
cu voci însulleţite şi pătrunzătoare, acompaniindu-se cu ţitera și 
trianglul. Nu trecu mult şi se adunară roată în jurul lor o mulţime 
de oameni; prietenii noştri le făcură semne de încurajare de la 
ferestre. Cind văzură ce interes trezesc, cîntăreţii lărgiră cercul pă- 
rînd că, se pregătesc să execute piesa de căpetenie din repertoriul 
lor. După o pauză, un miner ieşi în faţă cu tîrnăcopul în mină și, 
pe cînd tovarășii lui eîntau o melodie gravă, el mimă muncile din 
mină. 

Îndată, un ţăran se desprinse din mulţime şi, printr-o pantomimă 
amenințătoare, dădu minerului de înțeles că trebuie să plece de 
acolo. Spectatorii, mai întîi miraţi, nu recunoscură în țăran pe un 
miner deghizat decît în clipa cînd el deschise gura și, într-un fel 
de recitativ, îl certă rău pe miner că avea îndrăzneala să-i scor- 
monească ogorul. Minerul, fără să-şi piardă cumpătul, începu să-l 
lămurească pe ţăran, că avea dreptul să o facă şi îi dădu primele 
noţiuni despre minerit. "Țăranul, care nu pricepea terminologia 
străină, punea tot felul de întrebări neghioabe, la care spectatorii, 
care se simțeau mai deştepţi, răspundeau cu hohote de rîs. Minerul 
încerca să-l lămurească pe ţăran, arătindu-i folosul pe care-l va 
avea și el pînă la urmă, cînd comorile ascunse în pămînt vor fi scoase 
la lumină. "Țăranul, care la început ameninţase cu bătaia, se domoli 
pe încetul şi la sfârşit se despărţiră ca prieteni buni; dar mai ales 
minerul ieşi cft se poate de onorabil din această dispută. 

— Dialogul ăsta, zise Wilhelm la masă, ne arată în chipul cel 
mai viu cît de folositor ar putea fi teatrul pentru toate categoriile 
sociale; cîte foloase ar scoate chiar statul, dacă s-ar reprezenta acţiu- 
nile, muncile, întreprinderile oamenilor, arătînd partea lor bună, 
lăudabilă, și dacă ar fi aduse pe scenă, punând în evidență acel 
aspect, pe care însuşi statul trebuie să-l respecte și să-l protej jeze. 
Acum nu facem altceva decât să reprezentăm partea ridicolă a oame- 
pilor; autorul de comedii seamănă cu un controlor răutăcios, care 
n-are ochi decît pentru greșelile concetăţenilor săi şi pare că se bucură, 
cînd poate să-l înfunde pe vreunul dintre ei. N-ar fi oare plăcut şi 
micritoriu pentru un om de stat să studieze influenţa reciprocă a 
tuturor claselor sociale și să-l îndrume în lucrările lui pe un poet, 
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care ar avea destul duh pentru aceasta? Sint convins că s-ar crea 
pe această cale multe piese foarte distractive şi totodată folositoare 
şi vesele. 

— Din cît am putut să observ pe unde am călătorit, spuse 
Laertes, nicăieri nu se ştie altceva decît să se interzică, să se opună, 
şi să se refuze, şi numai rar să se îndemne, să se încurajeze și să 
se răsplătească. Toate în lume sînt lăsate să meargă în voia lor, 
pînă ce ajung rău; atunci urmează mînia și loviturile. 

— Daţi-mi pace cu statul şi oamenii de stat, zise Philine, nu 
mi-i pot închipui altfel decît cu peruci; şi o perucă, pe orice cap 
ar sta, îmi trezeşte în degete o mîncărime; îmi vine să i-o smulge 
numaidecît preacinstitului domn, să ţopăi în jur şi să rîd de capul 
plesuv, 

Philine puse capăt discuţiei cu cîteva cîntece vioaie, pe care le 
execută foarte frumos şi grăbi întoarcerea, ca să nu piardă, seara, 
spectacolul acrobaţilor. Veselă pînă la zburdălnicie, ea își continuă 
la întoarcere dărnicia faţă de săraci; iar cînd, pînă la urmă, a ter- 
minat şi cu banii ei şi cu cei ai tovarășilor de drum, aruncă unei 
fete pălăria de pai şi unei bătrine fularul, 

Apoi îi pofti pe cei doi tineri la dinsa acasă, susținînd că de la 
fereastra camerei ei se va vedea mai bine reprezentaţia, decît de 
la celălalt han. 

Cînd ajunseră în piaţă, găsiră schelăria ridicată și fundalul împo- 
dobit cu covoare. Trambulinele erau la locul lor, plasa de siguranţă 
întărită pe stilpi şi funia întinsă cît se poate de bine pe căpriori. 
Piaţa era înţesată de lume şi ferestrele ocupate de privitori de toate 
categoriile. 

Paiaţa pregăti mai întîi mulţimea, atrăgîndu-i atenţia și stîr- 
nindu-i voia bună cu năzbitii, care fac totdeauna pe spectatori să 
ridă. Apoi cîţiva copii, ale căror trupuri executau cele mai ciudate 
contorsiuni, stirniră cînd uimirea, cînd groaza şi Wilhelm nu-şi 
putu stăpîni o milă profundă, cînd o văzu pe copila ce-i atrăsese 
de la început simpatia îndeplinind cu oarecare greutate acele mișcări 
neobişnuite. Dar curînd saltimbaneii veseli produseră tuturor o 
încîntare plină de însufleţire făcînd tumbe în aer, înainte și pe 
spate, mai întii cîte unul singur, apoi unul după altul şi, la urmă, 
toţi deodată. Întreaga adunare a izbucnit în aplauze şi strigăte zgo- 
motoase. 

Dar iată că atenţia spectatorilor fu atrasă de un număr cu totul 
deosebit. Copiii trebuiau să treacă pe funia întinsă, unul după altul, 
şi anume mai întîi începătorii, ca să lungească reprezentaţia cu exer- 
ciţiile lor şi să pună în lumină dificultatea meșteşugului. Cu destulă 
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îndemînare, executară același exerciţiu şi cîţiva bărbaţi și femei 
tinere, dar nu încă Monsicur Narziss şi Demoiselle Landrinette. 


i sfîrșit, apărură și ei dintr-un soi de cort, acoperit cu perdele 
roșii şi, cu înfăţişarea lor plăcută şi costumele. lor strălucitoare, 
întrecură speranţele spectatorilor, bine întreținute pînă atunci. E i 
un băiat dezghețat, de talie mijlocie, cu ochi negri și păr bogat; 
ea, tot atit de bine şi viguros făcută; amindoi se produseră rînd pe 
rînd, pe funie, cu mișcări executate: uşor, sărind în poziţii neobiș- 
nuite. Uşur inta, îndrăzneala și priceperea cu care amîndoi executau 
figurile de mare artă spori satisfacția generală, cu fiecare pas, cu 
fiecare mișcare. Buna-cuviință cu care se tratau reciproc și atenţiile 
vădite ale celorlalţi faţă de ei îi făceau să apară ca și cum ar fi 
fost stăpîni și maeștri ai întregii trupe, Toţi spectatorii îi socotiră, 
vrednici de rangul lor, 

Entuziasmul mulţimii adunate În piaţă se transmise și privito- 
rilor de la ferestre; doamnele se uitau numai la Narziss și domnii 
la Landrinette. Oamenii din popor scoteau strigăte de bucurie, iar 

„publicul ales nu precupeţea cu aplauzele; abia dacă cineva mai i râdea 
de paiaţă, Foarte puţini au fost acei care s-au strecurat nevăzuţi, 
atunci cînd unii din trupă au pătruns în mulțime cu talere de 
cositor, pentru a strînge bani, 

— Mie mi se pare că şi-au organizat foarte bine lucrul, zise 
Wilhelm către Philine, care stătea lingă el la fereastră; admir pri- 
ceperea cu care au ştiut să pună în, valoare chiar și cele mai neîn- 
semnate numere din spectacol, cum le-au găsit timpul potrivit cînd 
să le prezinte şi cum, cu neîndemînarea copiilor ș și cu virtuozitatea, 
celor mai buni au compus un tot care mai întîi ne-a trezit atenţia 
şi apoi ne-a distrat cît se poate de plăcut. 

încetul cu încetul, mulţimea se împrăștiase și piaţa se goli, în 
timp ce Philine și Laertes se certau cu privire la înfăţişarea și iscu- 
sinţa celor doi protagoniști, tachinîndu-se reciproc. Wilhelm văzu 
pe copila aceea ciudată stînd lîngă nişte copii ce se jucau jos, în 
stradă, şi i-o arătă Philinei care, îndată, cu telul ei neastîmpărat, 
o strigă şi-i făcu semn, dar cum fetița nu voia să vină, cobori chiar 
ca scara şi 0 aduse sus, 

— Tată enigma! strigă ea, trăgînd-o pe copilă după dînsa. Fetiţa 
rămase lingă ușă, ca şi cînd ar fi vrut să se strecoare cît mai iute 
afară. Își duse mîna dr captă la piept, cea stingă la frunte şi se în- 
clină adine. 

— Nu te teme, drăguță, zise Wilhelm apropiindu-se. Ea îi 
aruncă o privire nesigură si înaintă cîțiva paşi. 

— Cum te cheamă ? întrebă cl. 

— Îmi spun Mignon, 


— Câţi ani ai? 

— Nu i-a numărat nimeni, 

— Cine ţi-e tată? 

— Dracul cel mare a murit. 

— Ei, asta-i chiar prea ciudat! exclamă Philine. Apoi i-au mai 
pus cîteva întrebări; ea răspundea, într-o germană stricată, cu un 
tel de solemnitate; şi de fiecare dată îşi ducea mîinile la piept şi la 
frunte și se înclina, adine. 

Wilhelm nu se mai sătura s-o privească; ochii şi inima îi erau 
irezistibil atrase de misterul acestei făpturi. Îi dădea doisprezece ori 
treisprezece ani; trupul îi era bine făcut, însă mădularele pă- 
reau că ar corespunde unei talii mai mari, sau arătau o creş- 
tere ţinută pe loc. Trăsăturile nu-i erau regulate, însă izbitoare; 
fruntea plină de taine, nasul deosebit de frumos, iar gura, deşi 
prea strinsă pentru vîrsta ei și uneori cu buzele strimbate într-o 
parte, era încă nevinovată și fermecătoare. Tenul ci negricios 
abia se mai vedea de sub fard. Wilhelm era adînc mişcat; se uita 
mereu la ea, în tăcere, și aproape că uitase de prezența celorlalți, 
Philine îl trezi din visarea lui, cînd îi dădu copilei zahariealele ce-i 
mai rămăseseră şi-i făcu semn că poate să plece. Fetiţa repetă 
aceeași plecăciune și tigni pe uşă ca fulgerul. 

Seara, cînd sosi vremea ca noile noastre cunoştinţe să se des- 
partă, hotăriră ca a doua zi dimineaţă să mai meargă o dată la 
plimbare cu trăsura. Voiau să ia masa de la amiază într-un alt 
loc, la un pavilion de vînătoare, nu departe de oraș. Wilhelm mai 
vorbi în seara aceea cu Laertes, lăudind-o mult pe Philine, la care 
actorul nu răspunse decît pe scurt și evaziv. 

A doua zi dimineaţa, după ce petrecură o oră făcînd scrimă, 
se duseră la hanul Philinei, unde văzuseră că trăsese cupeul coman- 
dat. Wilhelm se miră nespus cînd nu mai găsi cupeul, ba mai mult, 
cînd descoperi că nici Philine nu era acasă. Li se spuse că s-a suit 
în trăsură cu nişte necunoscuți, sosiți în dimineaţa, aceea, și că a 
plecat cu ci. Prietenul nostru, care se așteptase să petreacă o 
zi plăcută în tovărăşia tinerei femei, nu putu să-şi ascundă de- 
zamăgirea. Laertes, în schimb, rîse cu poftă. 

— Așa îmi place! Aşa e felul ei. Cit despre noi, s-o luăm spre 
pavilionul de vînătoare. N-are decît să fie unde o pofti; din pri- 
cina ei, n-o să ne stricăm noi plimbarea. 

Cînd Wilhelmi, pe drum, continuă să critice inconsceveţa aces- 
tei purtări, Laertes zise: 

— Nu pot socoti inconsecvent pe cineva care rămîne credin- 
cios caracterului său. Cird Philire îşi pune ceva în minto- sau 
făgăduicşte ceva, o face numai sub rezerva tacită că în viitor 
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fi va mai conveni să-și îndeplinească, angajamentul sau să-şi țină, 
făgăduiala. E drept, dăruieşte cu dragă inimă, dar trebuie să fii 
totdeauna gata să-i restitui darul. 

— Ciudat caracter, replică Wilhelm. 

— Nu-i deloc ciudat; doar atît că nu e ipocrită. De asta o şi 
iubesc; da, îi sînt prieten fiindcă, pentru mine, ea reprezintă în stare 
pură sexul pe care am atitea motive să-l urăsc. Pentru mine, ea 
este adevărata Evă, strămoaşa sexului femeiesc; aşa sînt toate, 
dar nu le place s-o recunoască, 

Convorbirea se purtă în jurul a felurite subiecte, dar Laertes 
nu încetă să-și exprime violent ura împotriva femeilor, fără ca, 
totuşi să arate şi cauzele; astfel ajunseră la pădure, unde Wilhelm 
înaintă foarte indispus, deoarece vorbele lui Laertes îi aduseseră 
viu aminte de relațiile lui cu Mariana. Nu departe de un izvor, 
umbrit de nişte minunați copaci bătrîni, o găsiră pe Philine sin- 
gură, stind la o masă de piatră. Ea îi întîmpină cu un zîmbet vesel 
și cînd Laertes o întrebă despre tovarășii ei, exclamă: 

— I-am tras pe sfoară; le-am făcut-o, aşa cum meritau! Încă pe 
drum le-am pus dărnicia la încercare şi, Í iindcă am observat că se 
numără printre oamenii pofticioşi, dar zgîrciţi, m-am hotărît imc- 
diat să-i pedepsesc. La sosire, l-am întrebat pe chelner ce ne poate 
servi; el a început să înşire, cu limbuţia obişnuită a chelnerilor, 
tot ce avea și mai mult decît avea. l-am văzut încurcaţi, uitîn- 
du-se unul la celălalt, şovăind și întrebind de preţuri. Ce vă tot 
gîndiţi?! le-am strigat eu; masa e treaba femeilor; Lăsaţi-mă pe 
mine să mă ocup de ca. Şi am început să comand un dejun nemai- 
pomenit, pentru care trebuia să se aducă încă o mulţime de lucruri 
din împrejurimi. Chelnerul, căruia îi făcusem cu ochiul şi mă pri- 
cepuse, mi-a sărit în ajutor şi i-am speriat într-atit cu banchetul 
nostru splendid, încît s-au hotărât pur şi simplu să se plimbe cîtăva, 
vreme în pădure, de unde nu cred că se vor mai întoarce. Am ris 
singură un sfert de oră şi am să rid de câte ori mă voi gîndi la 
mutrele lor. La masă, Philine îi aduse aminte lui Laertes de unele 
farse asemănătoare; şi porniră să istoriscască tot felul de întîm- 
plări, încurcături şi şotii. 

Un tînăr dintre cunoscuţii din oraş, trecînd prin pădure cu o 
carte în mînă, se aşeză la masa lor și începu a lăuda locul acela, 
frumos; îi făcu atenţi la murmurul izvorului, la freamătul ramuri- 
lor, la jocul petelor de soare și la cîntecul păsărilor. Philine intonă, 
un cînteeel despre cuc, care probabil că nu a fost pe placul noului 
sosit, căci foarte curînd şi-a luat rămas bun. 

— Tare-aș vrea să nu mai aud vorbindu-se despre natură și 
scene. din natură! izbucni Philine, cînd tînărul se depărtă. Nu-i 
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nimic mai nesuferit decît să-ți înşire cineva plăcerile, pe care toc- 
mai tu însuţi le guști. Cînd e frumos, te duci la plimbare, așa cum 
dansczi, cînd auzi muzică. Dar cui îi vine să se gîndease în clipa 
aceea la muzică sau la timpul frumos? Dansatorul ne interesează, 
nu vioara, și ce-i mai plăcut pentru doi ochi albaștri, decit să se 
celindească în doi ochi negri frumoși? Ce importanță mai au izvoa- 
rele, fintînile și teii putrezi de bătrâneţe? Pe cînd vorbea, se uita 
în ochii lui Wilhelm, cu o căntătură pe care acesta n-o putea îm- 
piedica să nu ajungă cel puţin pînă la uşa inimii sale. 

— Aveţi dreptate, răspunse el cu oarecare şovăire; pentru om, 
obiectul cel mai interesant este omul şi numai el ar trebui să-l 
intereseze. Tot ce ne înconjoară este ori un element în care trăim, 
ori o unealtă de care ne slujim. Cu cît ne oprim mai mult la ele, 
cu cît sîntem mai atenți asupra lor şi le prețuim mai mult, cu atit 
slăbeşte în noi sentimentul valorii proprii şi sentimentul sociabili- 
tății. Oamenii care se ocupă prea mult de grădini, clădiri, haine, 
podoabe sau alte bunuri, sînt mai puţin sociabili şi mai puțin plă- 
cuţi; ei îi pierd din vedere pe oameni, pe care nu-i ușor să-i bucuri 
şi să-i aduni la un loc. Nu vedem acest lucru şi în teatru? Un actor 
bun ne face să uităm repede sărăcia și stingăeia decorurilor și, dim- 
potrivă, un teatru cu cît e mai frumos cu atit ne face să simţim 
mai tare lipsa uner actori de valoare. 

După-masă, Philine se aşeză la umbră, în iarba înaltă, cerînd ca 
Wilhelm şi Laertes să-i culeagă cît mai multe flori. Își împleti 
din ele o cunună și şi-o puse pe cap; arăta neînchipuit de fermecă- 
toare. Mai rămăseseră flori pentru încă o cunună pe care ea începu 
s-o împletească pe cînd bărbaţii se așezară în iarbă lîngă dinsa, 
Făcînd tot felul de glume și aluzii, termină cununa şi o puse foarte 
drăgălaș pe capul lui Wilhelm, potrivind-o mereu, pînă i se păru 
că stă bine. 

— După cît se pare, zise Laertes, eu sînt dat uitării. 

— Nicidecum, replică Philine., Nu vei avea în nici un caz de 
ce să te plingi, Îşi scoase cununa și i-o puse pe cap, 

— Dacă am fi rivali, spuse Laertes, am putea să ne certăm 
foarte serios, pentru a hotări pe care dintre noi doi îl favorizează, 

— ŞI aţi îi nebuni de legat, răspunse Philine, aplecîndu-se spre 
Laertes şi apropiindu-şi buzele ca să fie sărutate; apoi se întoarse 
repede spre Wilhelm, îl cuprinse cu braţele pe după gît și-l sărută 
focos pe gură. Care sărut a fost mai dulce? întrebă ea glumet, 

— Ciudat! exclamă Laertes. Se pare că aşa ceva n-are gust 
amar nieicdată, 

— Ca oriet dar, de care cineva știe să se bucure fără invidie 
şi egoism, zise Philine. Acum, aș mai avea poftă, exclamă ea, să 
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dansez un ccas, şi apoi să ne întoarcem, ca, să-i vedem pe saltim- 
bancii noștri! 

Intrară în casă, unde găsiră muzică. Philine, care cra bună dan- 
satoare, îi puse în mişcare pe amîndoi. Wilhelm nu cra prea 
stîngaci, numai că-i lipsea practica. Cei doi prieteni își propuseră să-l 
înveţe, 

În telul acesta întirziară. Acrobaţii își şi începuseră exerciţiile. 
În piaţă se adunaseră mulţi privitori; dar cînd prietenii noștri cobo- 
rîră din trăsură, auziră o larmă ciudată înaintea hanului unde tră- 
sese Wilhelm și unde se îmbulzea acum un mare număr de oa- 
meni. Wilhelm alergă să vadă ce se întîmplă acolo și, cînd străbătu 
mulțimea, zări cu groază pe directorul trupei, care o apucase de 
păr pe copila cca interesantă şi se căznea s-o tirască afară din 
casă, lovindu-i fără milă cu coada unui bici trupul micut. 

Tute ca fulgerul, Wilhelm se repezi şi-l apucă de piept. 

— Lasă copilul! strigă cl ca turbat, sau unul dintre noi rămîne 
aici la pămînt! Repede îl apucă pe ticălos de beregată cu o putere 
pe care nu ţi-o poate da decît furia; omul, simțind că se înăbușă, 
dădu drumul copilei și încercă să se apere de cel care-l ataca. 
Ciţiva oameni, cărora le fusese milă de fetiță, dar nu îndrăzniseră, 
să se amestece, îl apucară îndată pe saltimbanc, îl dezarmară și-l 
copleşiră cu tot felul de ocări. Văzîndu-se redus numai la armele 
gurii lui, el începu cu ameninţări și înjurături groaznice: ființa accea 
leneşă şi nefolositoare nu vrea să-și facă datoria; refuză să danseze 
dansul ouălor, pe care cl îl făgăduise onoratului public; trebuie s-o 
omoare și nimeni să nu îindrăznească să-l împiedice. Vorbind așa, 
saltimbancul încerca să se elibereze, ca să caute copila, care se 
furişase prin mulţime. Wilhelm îl opri, strigînd: 

— N-ai s-o mai vezi pe copila asta şi nici n-ai s-o mai atingi, 
pînă n-ai să dai socoteală înaintea tribunalului de unde ai furat-o; 
am să te urmărese pină-n pînzele albe; nu-mi scapi tu mie! Aceste 
vorbe, pe care Wilhelm le rostise în focul indignării, fără să cugete 
și fără o intenţie anumită, minat de un sentiment obscur sau, dacă 
vreţi, de o inspiraţie, îl potoliră dintr-o dată pe nebun. 

— Ce am cu nevoie de creatura. asta nefolositoare? strigă el. 
Plătiţi-mi cît am dat pe costumul ci şi n-aveţi decît s-o luaţi; 
batem palma chiar în seara asta! Apoi se grăbi să continue repre- 
zentaţia întreruptă şi să potolească nemulțumirea publicului cu 
citeva numere mai interesante din repertoriul lui. 

"Îndată ce lucrurile se liniştiră, Wilhelm începu s-o caute pe co- 
pilă, dar n-o găsi nicăieri. Unii pretindeau că au văzut-o pe stradă, 
alţii pe acoperișurile caselor învecinate. După ce au căutat-o pre- 
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tutindeni, au trebuit să se potolească toţi și să aştepte să se în- 
toarcă. ea singură. 

În vremea asta, Narziss ajunsese acasă şi Wilhelm îl întrebă 
despre soarta și originea copilului. Dar el nu ştia nimic, căci nu 
făcea parte din trupă decît de puţină vreme; în schimb îi istorisi, 
cu multă ușurință și nepăsare, tot felul de lucruri din viaţa sa. 
Cînd Wilhelm îl felicită pentru succesul frumos de care se bucu- 
rase, el îi răspunse cu un aer foarte indiferent: 

— Sîntem obișnuiți ca, lumea să ridă de noi şi să se minuneze 
de arta noastră; dar succesele noastre excepţionale nu ne îmbună- 
tățese viaţa. Sîntem plătiţi de antreprenor; el e cel care trebuie 
să vadă cum o scoate la capăt. Și spunînd asta, își luă rămas bun 
şi dădu să plece repede. 

Întrebat unde se duce atît de grăbit, tînărul zîmbi şi mărturisi 
că înfăţişarea şi talentele sale i-au adus suceese mai solide decît 
aplauzele publicului. Primise invitaţii de la cîteva doamne, care 
doreau mult să-l cunoască mai de aproape și el se temea că nu 
va putea, termina toate vizitele înainte de miezul nopţii. Apoi con- 
tinuă să-și povestească aventurile cu cea mai mare sinceritate şi 
ar Îi indicat numele, străzile şi casele, dacă Wilhelm n-ar îi curmat 
o asemenea, indiscreție şi nu s-ar fi despărțit politicos de el. 

În răstimp, Laertes stătuse de vorbă cu Landrinette, și o asigu- 
rase că era, o adevărată doamnă şi că aşa îi şade bine să rămînă, 

Apoi a urmat înțelegerea cu antreprenorul, referitoare la copilă, 
care a fost lăsată prietenului nostru cu treizeci de taleri, sumă 
pentru care italianul cel violent cu barbă neagră renunța la toate 
pretenţiile sale. Cit despre originea copilei, pretindea că nu ştie 
nimic, doar că a luat-o cu el după moartea fratelui său, numit 
Dracul cel mare, datorită dibăciei lui excepţionale, 

Dimineaţa următoare au petrecut-o aproape în întregime în 
căutarea copilei. Zadarnie s-au scotocit toate eotloanele din casă 
şi din vecinătate; Mignon dispăruse, și toţi se temeau să nu se fi 
aruncat în apă sau să nu-şi fi pus capăt zilelor într-altfel. 

Farmecele Philinei n-au putut să abată îngrijorarea prietenului 
nostru. Ziua întreagă a fost trist şi preocupat. Chiar și seara, cînd 
saltimbancii și acrobaţii și-au dat toată osteneala să se arate publi- 
cului în lumina cea mai favorabilă, nu s-a simțit nici înviorat, nici 
mai bine dispus, 

Cu năvala din localităţile învecinate, numărul oamenilor crescuse 
peste măsură şi, la fel, succesul deveni neobișnuit de mare, ase- 
menea unui bulgăre de zăpadă. Saltul peste săbii și prin butoiul 
cu fund de hirtie făcu o senzație nemaipomenită. Atletul a stârnit 
groază, spaimă și uimire, cînd s-a așezat cu capul și picioarele pe 
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două scaune depărtate unul de altul și i s-a pus pe trupul ce 
plutea în gol o nicovală, pe care doi fierari- voinici au făurit o 
potcoavă, de la început pînă la sfîrșit, 

Apoi a urmat numărul zis „Forța lui Hercule“, în care un şir de 
bărbaţi, ce stăteau pe umerii unui prim şir, țineau la rîndul lor fe- 
mei și copii, formînd o piramidă vie, în virful căreia stătea în cap 
un “copil cu o măciulie sau o morişcă de vint. Acest număr, care 
nu mai fusese văzut niciodată pe meleagurile acelea, a încheiat cu 
cinste reprezentația. Narziss și Landrinette, instalați î în litiere, au 
fost purtaţi pe umerii celorlalţi pe străzile prineipale ale orașului, 
fiind aclamati de mulțime cu strigăte de bucurie. Li s-au aruncat 
panglici, buchete de flori, batiste de mătase și lumea, se îngrămă 
dea să-i vadă la faţă. Toți păreau fericiți să-i privească, să se facă 
văzuţi şi să fic răsplătiți cu o privire de-a, lor, 

Care actor, care scriitor, care om nu ar socoti că a atins culmea 
dorințelor sale dacă, printr-o vorbă nobilă san o faptă bună, ar 
provoca o asemenea emoție generală? Ce minunat trebuie să fie 
să poţi comunica, cu ropeziciunea, unei scîntei electrice, sentimente 
bune, nobile, demne de umanitate; să poţi trezi în public entuzias- 
mul pe care au reușit să-l stârnească oamenii aceştia cu iscusința, 
lor fizică; să poţi da mulțimii un suflet sensibil la tot ce e omenesc, 
să poţi s-o întlăcărezi, s-o zeudui cu spectacolul fericirii şi nenoro- 
cirii, al înțelepciunii şi al nebuniei și chiar al absurdităţii și prostiei 
și să-i prefaci inerția, într-o mişcare liberă, vie și pură! Aşa vorbea 
prietenul nostru, și cum nici Philine, nici Laertes nu păreau dispuși 
să asculte mai departe un, asemenea, discurs, el își continuă singur 
aceste reflecţii de predilecție, plimbîndu-se prin oraș pînă noaptea 
tirziu și urmărind, ew toată ardoarea, și libertatea unci imaginati 

fără friu, vechea sa dorință de a materializa, în teatru tot ce e 
bun, nobil și măreț. 


Capitolul al cincilea 


A doua zi, după ce galtimbaneii plecaseră cu maro larmă, a 
apărut ș şi Mignon şi a intrat îndată în sala în care Wilhelm şi Laor- 
tes își continuau exercițiile de scrimă. 

— Unde te-ai aseuns? o întrebă Wilhelm cu blindețe; am fost 
tare îngrijorați din pricina ta. Copila îl privi ţintă fără să răspundă 
nimic, 

— Acum ești a noastră, îi strigă Laertes, te-am cumpărat. 
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— Cit ai plătit? întrebă seurt copila. 

— O sută de ducați, răspunse Laertes; dacă-i înapoiezi, poţi 
fi liberă. 

— E mult, nu-i așa? 

— Sigur că-i mult; vezi numai să te porţi bine. 

— Am să slujesc, răspunse Mignon. 

Din acca clipă, începu să observe cu atenţie ce servicii avea 
d» îndeplinit servitorul hanului pentru cei doi prieteni şi chiar de 
a doua zi nu l-a mai lăsat să intre în cameră. Voia să se ocupe 
singură de toate treburile şi le îndeplinea cu punctualitate şi cu 
mare grijă, deşi eam încet și stingaci. 

Deseori se așeza în faţa unui lighean cu apă și-și spăla faţa cu 
atita zel și îndirjire că aproape își jupuia obrajii, pină cînd Laertes, 

tot întrebînd-o şi rizînd de ca, află că încearcă în toate felurile 

să-şi scoată sulimanul de pe faţă, care nu era decit rogeata ce și-o 
provoca singură tot frecîndu-se. I-au explicat și ca renunță să se 
mai frece; atunci fața i se linişti şi căpătă o frumoasă culoare brună, 
înflorită cu putintel reş, 

Preocupat mai mult decît ar fi vrut să-şi mărturisească sieşi 
de farmecele nelegiuite ale Philinei şi de prezenţa plină de taine 
a copilei, Wilhelm mai petrecu cîteva zile în această tovărăşie ciu- 
dată, justitieîndu-se faţă de sine prin asiduitatea cu care exersa în 
scrimă şi dans, pentru care credea că nu ar mai putea găsi cu ușu- 
rință o nouă ocazie. 

Care nu i-a fost însă mirarea şi, în oarecare măsură bucuria, 
cînd au sosit într-o zi acolo domnul și doamna Melina, care, chiar 
după primele salutări, au început să se intereseze de director și 
de ceilalţi actori. Cu spaimă au aflat că directorul plecase de multă 
vreme si că actorii se împrăştiaseră aproape toţi. 

Tinära pereche, după căsătoria la care contribuise, cum știm, 
și Wilhelm, căutase angajament în mai multe localităţi fără să 
păscască nimic şi, pînă la urmă, li se indicase acest orăşel unde, 
după cum afirmaseră uncle persoane întilnite în drum, s-ar fi aflat 
un teatru bun. 

Doamna Melina nu i-a plăcut deloc Philinei, iar domnul Melina, 
încă și mai puţin lui Laertes. Amîndoi doreau să scape cît mai 
repede de noii sosiți, și Wilhelm nu izbuti să le schimbe părerea, 
oricît i-a încredințat că sînt oameni foarte de treabă, 

De fapt, lărgirea aceasta a societăţii lor a tulburat în fel şi 
chip viaţa veselă pe care cei trei aventurieri ai noștri o duseseră 
pînă atunci. Mai întîi Melina, care se instalase la hanul în care lo- ` 
cuia şi Philine, începu să se tocmească și să se arate nemulțumit. 
Voia să dea cît mai puţini bani, dar să aibă cea mai bună cameră, 


76 


cele mai bogate mese și serviciul cel mai prompt. În scurt timp, 
hangiul și slujitorii începură la rîndul lor să le arate fete plictisite 
şi pe cînd ceilalţi, ca să nu-şi strice voia bună, se mulțumoau cu 
ce li se oferea şi plăteau pe loc, ca să nu se mai preocupe de asta, 
Melina, după ce făcea plata mesei, cerecta din nou, cu regularitate, 
toată socoteala de la capăt, aşa că Philine îl numea, pur şi simplu, 
animal rumegător, 

Încă şi mai nesuferită pentru vesela Philine era doamna Melina. 
Femeia, aceasta tînără primise oarecare educaţie, dar cra cu totul 
lipsită de spirit şi sensibilitate. Nu declama rău şi voia mereu să 
declame, dar se vedea că asta nu însemna pentru dinsa decît un 
exercițiu verbal, prin care sublinia unele pasaje izolate, dar nu reda 
sensul întregului. Cu toate acestea, doamna Melina nu era neplă- 
cută nimănui, şi mai ales bărbaţilor, Ba mai mult, cei ce aveau 
de-a face cu ca găseau că are foarte mult bun-simt, căci cra — ceea 
ce aș numi cu un singur cuvînt —o receptivă,; știa să măguloaseă, 
pe un prieten de care avea nevoie, acordindu-i o atenţie deosebită 
şi împărtășindu-i ideile, atît cît putea, să le înţeleagă, sau primin- 
du-le în extaz, ca pe nişte noi revelații, dacă depăşeau orizontul ei. 
Ştia cînd să vorbească și cînd să tacă şi, fără să fie răuticioasă, 
era, foarte pricepută să găsească părţile slabe ale celorlalți. 


Capitolul al şaselea 


Melina, nu întîrzie să se informeze cu precizie asupra, lucrurilor 
rămase de la fosta direcție de teatru. Decorurile și costumele cran 
amanetate la diferiti negustori şi directorul lăsase în seama unui 
notar să le vîndă, în anumite condiţii, dacă se vor găsi amatori. 
Melina voi să le vadă şi-l luă pe Wilhelm cu dînsul. Cînd li s-a des- 
chis magazia, Wilhelm a fost cuprins de o înduioşare pe care totuși 
n-a vrut să şi-o mărturisească. Cu toate că decorurile pătate erau 
în starea cea mai proastă, iar costumele turceşti şi păgîne, hainele 
vechi bărbăteşti ori femeicști, și mantiile pentru vrăjitori, evrei ori 
călugări crau foarte puţin arătoase, totuși prietenul nostru nu putea, 
să se apere de sentimentul că cele mai fericite clipe ale vieţii sale 
le găsise în preajma unui loc asemănător cu această dugheană de 
vechituri. Dacă Melina, i-ar fi putut citi în inimă, i-ar fi cerut mai 
insistent o sumă de bani ca să răscumpere, să repare și să dea 
acestor elemente disparate o viată nouă într-un, ansamblu armonios, 
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— Ce om norocos aş fi, exclamă Melina, dacă aș avea măcar cei 
două sute de taleri necesari pentru cumpărarea acestui prim fond 
de început! Ce repede aş monta un mic spectacol, care sigur ne-ar 
da imediat posibilitatea să trăim în orașul și în regiunea asta. Wil- 
heln tăcu și amândoi părăsiră pe gînduri comorile rămase iarăşi 
sub cheie. 

Din ziua aceea, Melina nu mai vorbi decît despre cum s-ar 
putea monta un teatru care să aducă și profit, făcînd mereu proiecte 
și planuri. Încercă să-i intereseze pe Philine și pe Laertes şi-i pro- 
puse lui Wilhelm să pună el capitalul, luindu-şi în schimb garanţii. 
Cu acest prilej, Wilhelm îşi dădu seama că n-ar fi trebuit să ză- 
bovească atit de mult acolo. Se scuză că nu poate avansa banii şi 
se gîndi să ia măsuri pentru a-și continua călătoria, 

Cu cât trecea timpul, cu atît chipul şi felul de a fi ale micuţei 
Mignon deveneau tot mai atrăgătoare pentru el. Fetiţa aceca avea 
ceva deosebit în tot ce făcea. Nu urca nici nu cobora scările mer- 
gind, ci sărind; îşi lua zborul de pe cîte o balustradă şi, pînă să 
bagi de seamă, ajungea pe bara de sus și rămînea acolo liniştită 
o bucată de vreme. Wilhelm mai observase că avea pentru fiecare 
din casă cîte un salut diferit. Pe cl îl saluta, de cîtăva vreme, cu 
brațele înerucișate pe piept. În unele zile era cu desăvîrșire mută; 
alteori răspundea la întrebări, însă totdeauna ciudat și în aşa fel 
că nu puteai şti dacă glumește ori nu cunoaşte limba, căci vorbea o 
germană stricată, presărată cu vorbe franțuzeşti şi italienești. Cit 
priveşte slujba ei, era neobosită. Se scula din zori; în schimb, 
scara, dispărea devreme. Se culea într-o cameră pe dușumeaua 
goală, şi pentru nimic în lume nu putea fi convinsă să primească 
un pat sau un mindir. Wilhelm o găsea adesea spălindu-se. De ase- 
menca, hainele îi erau foarte curate, deși peticite de două şi de trei 
ori. Wilhelm mai află că se ducea în fiecare dimineaţă, devreme 
de tot, la liturghie, unde o urmări o dată şi o văzu îngenuncheată 
într-un colț al bisericii, cu niște mătănii în mîini şi cufandată în 
rugăciune, fără să-l observe; Wilhelm se întoarse acasă cu fel de fel 
de presupuneri despre această ființă, însă nu ajunse la nici o con- 
cluzie. 

Alte stăruinţe noi ale lui Melina de a obţine o sumă de bani 
pentru cumpărarea reeuzitei de teatru îl deciseră şi mai mult pe 
Wilhelm să se gîndească la plecare. Voia să serie celor de acasă, 
care nu mai știau nimic despre cl sisä expedieze scrisoarea cu prima 
poștă. Într-adevăr, începu o serisoare către Werner şi ajunse des- 
tul de departe cu povestirea aventurilor sale, abătîndu-se însă adc- 
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sea de la realitate fără, să-şi dea seama, cînd spre necazul său 
găsi pe dosul foii folosite citeva versuri pe care începuse să le co- 
pieze, din caietele lni, pentru doamna Melina. Supărat, rupse hîr- 
tia şi-şi amînă continuarea relatării pînă la poşta următoare. 


Capitolul al şaptelea 


Prietenii noștri se aflau iarăşi împreună cînd Philine, care ur- 
mărea cu mare atenţie orice călăreț, și orice trăsură care trecea, 
începu să, strige cu mare, însufleţire: 

— Pedantul nostru! Uite-l pe multiubitul nostru pedant! Cu 
cine o fi? Se aplecă, pe fereastră strigînd și făcînd semne, şi tră- 
sura se opri. 

Din ea coborî un biet om pirpiriu care, după hainele cafenii 
ponosite şi după cămaşa prost căleată, putea fi luat drept vreun 
licenţiat dintre cei care mucegăiese prin școlile înalte; o salută pe 
Philine scoțindu-şi pălăria şi dînd la iveală o perucă rău pudrată, 
dar altfel foarte ţeapănă; Philine îi răspunse cu nenumărate bezele. 

„Fericirea pe care Philine o găsea iubind o parte dintre bărbaţi 
şi bucurîndu-se de dragostea lor nu era cu mult mai mare ca 
satisfacția pe care şi-o oferea de cîte ori avea, prilej, bătindu-și 
joc de cci pe care nu-i iubea pentru moment. 

În larma cu care ea îl întîmpină pe acel vechi prieten, per- 
goanele care veneau în urma lui n-au fost luate în seamă. Lui Wil- 
helm i se păru totuşi că recunoaşte pe cele două femei şi pe băr- 
batul în vîrstă care le însoțea. Îşi aminti că îi văzuse pe toţi trei 
în trupa care jucase în oraşul său natal cu cîţiva ani în urmă. De 
atunci, fetele erescuseră; bărbatul însă se schimbase foarte puţin. 
Juca: de obicei roluri de bătrîni de treabă, dar arţăgoşi, personaje 
de care e plin teatrul german, şi care se întîlnese destul de des și 
în viaţă. Căci, deşi compatrioților noștri le stă, în fire să facă binele 
fără ostentaţie, ei sc gîndesc rar că mai există şi un mod de a tăp- 
tui ceea, ce e just cu amabilitate și voioșie și adesea, mînaţi de un 
spirit de contradicție, cad în greşeala de a-și îmbrăca cele mai plă- 
cute virtuți într-o formă rebarbativă, 

Actorul nostru juca foarte bine asemenea roluri; le juca atît 
de des, și numai pe acestea, încît și în viața de toate zilele avea 
acelaşi mod de comportare. j f 

Îndată ce-l reeunoseu, Wilhelm se simţi foarte emoționat; căci 
îşi aduse aminte cît de des îl văzuse pe omul acesta la teatru, 
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alături de iubita sa Mariana; i se părea că încă îl aude certind-o, 
că aude vocea cuceritoare, cu care ca îi înfruntase asprimea, în atitea 
voluri. 

La prima întrebare, pusă eu grabă noilor veniţi, dacă se gs 
seşte, sau s-ar putea spera în vreun angajament prin apropiere, răs- 
punsul a fost, din păcate, negativ; atlară că trupele la care se inte- 
resaseră crau complete gi că unele dintre cle erau îngrijorate să 
nu ge destrame din pricina războiului ce bătea la ușă. De necaz 
și din plăcerea, de schimbare, bătrînul arţăgos și fiicele sale renun- 
ţaseră la un angajament convenabil, închiriaseră o trăsură împre= 
ună eu pedantul, pe care-l întîlniseră pe drum, și sosiseră în acest 
oraș, unde, după cum se vedea, erau tot atit de puţine perspective. 

În timp ce toţi ceilalţi discutau aprins despre treburile lor, Wil- 
helm rămase pe gînduri. Dorea să stea de vorbă deoparte cu bă- 
trînul, dorea gi se temea în același timp să afle ceva despre Ma- 
riana și era foarte tulburat. 

Amabilităţile celor două tinere proaspăt sosite nu au izbutit 
să-l smulgă din visare. Deodată s-a iscat un schimb de vorbe care 
l-a făcut atent. Era Friedrich, băiatul cel blond, care de obicei o 
slujea la masă pe Philine şi care de astă dată refuză să pună masa 
şi să servească, 

— M-am angajat să vă servese pe dumneavoastră, striga el, 
„dar nu pe toată lumea. Ajunseră, la o ceartă aprinsă. Philine îi 
porunci să-și facă datoria și, cum el refuza cu încăpăținare, ca îi 

strică fără menajamente să plece unde o vrea. 
-~ — Ce, credeti că nu mă pot despărți de dumneavoastră? răs- 
punse el; apoi ieşi grăbit, îşi strînse lucrurile şi părăsi îndată casa. 

— Du-te, Mignon, zise Philine, du-te şi pregăteşte tu cele de 

"trebuinţă; spune-i şi chelnerului și ajută-l să ne servească! 

Mignon se apropie de Wilhelm şi-l întrebă în felul ci laconic: 

— Trebuie? Pot? 

— Ascultă ce-ti spune Mademoiselle, fetiţo ! îi răspunse Wilhelm. 

Copila se îngriji de toate şi-i servi pe oaspeţi întreaga ceară cu 
multă atenție. După masă, Wilhelm căută să facă o plimbare 
numai cu bătrinul; izbuti şi, după cîteva întrebări referitoare la 
viața luj de actor, aduse vorba despre vechea trupă, iar pînă la 
urmă se hotărî să întrebe de Mariana. 

— Să nu-mi vorbiţi de creatura aceea detestabilă ! exclamă bă- 
teînul. Am jurat să nu mă mai gîndesc la ca. Wilhelm se înspăi- 
mîntă de izbucnirea aceasta, dar fu și mai încurcat cînd bătrinul 
continuă s-o batjocoreaseă pentru ușurătatea şi destrînarea ei. Pric- 
tenul nostru ar fi vrut să întrerupă convorbirea, dar trebui să rabde 

„pînă la capăt potopul de ocări pe care le revărsa acel om ciudat, 


à 
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— Mi-e ruşine, continuă bătrînul, că am ţinut atît de mult la 
ca. Dar dacă aţi fi cunoscut-o mai bine, desigur că m-aţi înţelege. 
Era atît de drăguță, atît de naturală şi de bună, atît de amabilă 
şi plăcută din toate punctele de vedere! Niciodată nu mi-aş fi închi- 
puit că trăsăturile de căpetenie ale caracterului ci sînt ncobrăzarea 
şi ncrecunoştinţa, 

Wilhelm se şi resemnase să asculte cele mai rele lucruri despre 
ea, cînd deodată observă cu uimire că tonul bătrînului se înduleca 
şi că, pînă la urmă, glasul i se sugrumă și-și scoase din buzunar o 
batistă, ca să-şi șteargă lacrimile, ce-i întrerupseseră povestirea. 

— Ce-i cu dumneavoastră? strică Wilhelm. Ce vă face să vă 
schimbati deodată sentimentele? Să nu-mi ascundeţi nimic; soarta 
fetei acesteia mă interesează mai mult decit vă puteţi închipui; 
spuneti-mi tot. 

— Am puţine de spus, răspunse bătrînul, revenind la tonul său 
serios și posomorit; n-am să-i iert niciodată cele ce-am îndurat 
din pricina ci. Mi-a arătat totdeauna încredere; am iubit-o ca pe 
fiica mea şi, pe cînd nevasta mea trăia, hotărisem s-o iau la mine 
ca s-o scap din mîinile bătrînei, a cărei influență nu-mi plăcea, 
Dar soţia mi-a murit şi proiectul a căzut! 

Către sfîrşitul şederii noastre în orașul dumneavoastră, nu sînt 
nici trei ani de atunci, am observat la ca o mare tristeţe; am În- 
trebat-o, dar s-a ferit să-mi răspundă. În stirşit, am pornit la drum 
împreună. Călătorea cu mine în acceaşi trăsură şi am băgat de 
seamă, ceca ce şi ea mi-a mărturisit îndată, că aşteaptă un copil gi 
că se temea să nu fie dată afară de directorul nostru. De altfel, 
nici n-a trecut mult și el a făcut aceeași descoperire; i-a desfăcut 
contractul, care și fără asta nu mai dura decât şase săptămîni, i-a 
plătit îndată ce-i mai datora și, fără să țină seama de protestele 
celorlalţi, a părăsit-o la un han prost dintr-un orășel păcătos. 

Dracul să le ia pe toate tirfele astea dezmăţate, strigă băirînul 
cu năduf, și mai ales pe asta, care mi-a otrăvit atitea ceasuri din 
viață. Ce să vă mai povestesc cât de mult am ţinut la ca, cît m-am 
îngrijit de dinsa, cîte speranţe mi-am pus într-însa, cît m-am oste- 
nit pentru ca, chiar cînd cra departe. Aş prefera să-mi arune banii 
în apă şi să-mi petrec timpul îngrijind cîini rîicşi, decât să mai dau 
vreodată măcar o clipă atenție unei asemenea creaturi. Cu ce m-am 
ales? La început, am mai primit scrisori de mulțumire şi vești din 
unele localităţi în care se afla; și, pînă la urmă, nici un cuvânt, 
nici măcar o mulțumire pentru banii pe care i-am trimis cînd a 
născut. Ah, pretăcătoria şi uşurătatea femeilor merg mînă în mînă, 
ca să le facă lor o viață uşoară şi zile amare oamenilor cumsecade | 
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Capitolul al optulea 


Își poate oricine închipui starea lui Wilhelm, cînd s-a întors 
acasă după această convorbire. Toate rănile-i vechi se deschiseseră 
din nou și sentimentul că Mariana nu fusese cu totul nedemnă de 
iubirea lui prinse din nou viaţă; căci, în interesul pe care-l arăta 
bătrînul, în laudele pe care i le aducea fără voie, prietenului nos- 
tru i-a apărut din nou toată drăgălășenia ci; şi chiar acuzaţiile 
violente ale acelui om pătimaş împotriva ci nu conţineau nimic 
care s-o poată înjosi în ochii lui. Căci Wilhelm se recunoştea părtaş 
la greşelile Marianei și, pînă la urmă, tăcerea ci nu i se mai părea, 
de neiertat; dimpotrivă, își făcea fel de fel de gînduri negre: o 
vedea ea lehuză, ca mamă, rătăcind fără sprijin în lume, rătăcind 
probabil cu propriul lui copil, imagini care-i trezeau dureri nemăr- 
ginite. 

Miemon îl așteptase și îi lumină scara. După ce puse sfesnicul 
jos, îl rugă să-i îngăduie ca, în seara aceea, să-l distreze cu unul 
dintre numerele ei de cire. Wilhelm s-ar fi lipsit bucuros, mai ales 
că nu știa ce urma să vadă. Numai că nu putea jigni pe fiinţa accea 
atît de bună. După puţin timp copila intră tar în cameră cu un 
covor gub braţ, pe care îl întinse pe jos. Wilhelm o lăsă să facă, 
ce voia. Mignon mai aduse apoi patru sfeșnice aprinse şi le aşeză 
pe fiecare în câte un colţ al covorului. Un coșuleţ cu ouă cu care se 
ivi îi arătă şi mai limpede intenția. Apoi călcînd pe covor cu pagi 
măsuraţi, așeză ouăle în anumită ordine, depărtate unele de altele, 
şi în sfîrșit chemă înăuntru pe un om ce slujea la han și care știa 
să eînte din vioară. Muzicantul se trase cu instrumentul său într-un 
colţ. Ea se legă la ochi, dădu semnalul și începu să se miște o- 
dată cu muzica, parcă ar fi fost un mecanism de ceas cu coarda 
bine întinsă, acompaniind ritmul şi melodia sunînd din castaniete. 

Sprintenă, uşoară, iute, îşi executa dansul cu precizie. Pășea, 
printre ouă cu siguranță și cu atita repeziciune încît în ficeare 
clipă credeai că va sparge unul sau că-l va da de-a dura pe altul, 
cînd făcea piructe, Dar nicidecum! Nu atinse nici unul, cu toate că 
executa, tot telul de pași, cînd mici, cînd mari, şi chiar sărea, iar la 
urmă trecu în genunchi printre rînduri. 

Fără oprire, ca un ceasornic, ca își continua pașii; iar muzica 
accea, ciudată îi dădea un nou avînt, de fiecare dată cînd relua 
dansul vijelios de la capăt. Wilhelm era cu totul vrăjit de spee- 
tacolul acela extraordinar; îşi uită grijile, urmărind fiece miscare 
a acelei făpturi dragi şi era uimit cft de mult îşi dezvăluia, Mignon 
caracterul în desfăşurarea dansului. 
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Era sobră, ageră, precisă, pasionată, iar în părţile mai lente 
ale dansului, mai curînd gravă decît drăgălașă. Wilhelm avu în 
acele clipe simțămîntul pe care-l încerease de multe ori pentru 
Mignon: dorinţa inimii lui de a o adopta pe această ființă părăsi- 
tă, de a o lua în braţe, ca să trezească în ca, cu dragostea lui 
părintească, bucuria, de a trăi. 

Dansul se sfîrşi. Fata rostogoli uşurel ouăle cu vîrful piciorului, 
adunîndu-le grămadă, fără să uite sau să spargă vreunul şi se opri 
alături, scoţîndu-și legătura de la ochi și terminîndu-și numărul 
cu 0 reverență, 

Wilhelm îi mulţumi că i-a arătat, cu atita drăgălășenie şi de 
bunăvoie dansul pe care dorise mult să-l vadă. O mîngiie şi-i păru 
rău că s-a ostenit atît de tare. Îi făgădui un costum nou, la care 
ea. exclamă cu însuțleţire: — Culorile tale! Îi făgădui și acest lucru, 
deşi nu înțelese limpede ce voise să spună. Mignon strînse ouăle 
şi, cu covorul sub braţ, îl întrebă dacă n-are să-i mai poruncească 
ceva, după care zbură pe ușă afară, 

Wilhelm află apoi de la muzieant că, de o bucată de vreme, ca 
îşi dăduse multă osteneală să-l înveţe dansul acela, care cra cunos- 
cutul fandango? și că i-l tot cîntase pînă ce omul izbutise să-l prin- 
dă. Mai mult chiar, fetiţa voise să-i dea şi ceva bani drept răspla- 
tă, dar el nu primise, 


Capitolul al nouălea 


După o noapte neliniștită, petrecută de prietenul nostru în parte 
veghind, în parte tulburat de visuri rele, în care Mariana i se arăta 
cînd în toată frumuseţea, cînd în cca mai jalnică stare, cînd cu un 
copi! în braţe, cînd fără copil, nici nu se făcuse bine ziuă că Mignon 
şi intră cu un croitor. Ea aducea o stofă cenuşie și o tafta albastră, 
şi începu să explice, în felul ei, că voia să aibă o bluză şi un pantalon 
marinărese, așa cum văzuse la copiii din oraș, cu revere și panglici 
albastre, 

De la pierderea Marianei, Wilhelm părăsise toate culorile vii. 
Se obişnuise eu eenușiul, haina umbrelor, și numai o căptuşeală sau, 
uneori, un guler albastru de culoarea cerului îi învioran oarecum 
costumul potolit. Mignon, doritoare să-i poarte culorile, îl tot zorea 
pe croitor, care-i făgădui să-i termine costumul în ecl mai scurt 
timp. 
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“ Lecţiile de dans și de scrimă, pe care prietenul nostru le-a luat 
în ziua, accea cu. Laertes n-au fost prea strălucite. De altfel, au și 
„fost repede întrerupte de sosirea lui Melina, care le-a arătat amă- 
nunțit că se şi adunase o mică trupă cu care ar fi putut reprezenta 
imediat destule piese de teatru. Il şi-a reînnoit propunerea ca Wil- 
helm să-i avanseze o sumă de bani pentru început, la care acesta, 
s-a arătat din nou nehotărit, 

Peste puţin timp intră Philine cu fetele şi camera răsună de 
rîsete și larmă. Tocmai proicetaseră o nouă excursie, căci schimbarea 
locului și lucrurilor constituia pentru ele o plăcere de care crau 
mereu doritoare. Cea mai mare ispită cra să mănînee zilnic în altă 
parte. De data aceasta cra vorba de o plimbare pe apă. 

Pedantul comandase o barcă, iar aceasta trebuia să-i ducă în 
josul rîului, printre cotituri îneîntătoare. Philine îi grăbi pe toți; 
nimeni nu zăbovi şi îndată porniră. 

— Și acum ce facem? întrebă Philine, după ce toţi se aşezară 
pe bănci. 

— Cel mai simplu ar fi să improvizăm o piesă, răspunse Lacrtes. 
Să-şi ia fiecare un rol potrivit caracterului, şi vom vedea cum o 
scoatem la capăt. 

— Admirabil! exclamă Wilhelm; într-o societate în care nimeni 
nu se preface, unde fiecare se poartă cum îi este felul, gratia și 
multumirea sufletească nu zăbovese mult; iar unde oamen îi se pre- 
fae mereu, acolo ele nu apar deloc. Aşa că e foarte bine să ne 
luăm de la început un rol şi apoi să fim sinceri, sub masca lui, cît 
poftim. 

— Da, zise Lacrtes, din cauza asta e atît de plăcut să ai de-a 
face eu femeile; niciodată nu se lasă văzute sub aspectul lor na- 
tural. 

— Asta dovedeşte, replică Madame Melina, că ele nu-s atît de 
înerezute ca bărbaţii, care-şi închipuie că sînt destul de agreabili 
aşa cum i-a tăcut natura. 

În vremea, asta, treceau printre coline și pileuri de copaci, prin- 
tre grădini şi vii; la vederea lor, femeile şi mai cu seamă Madame 
Melina îşi arătau îneîntarea în fel și chip. Madame Melina, 
începu chiar să recite solemn un poem descriptiv despre un col; de 
natură asemănător, dar Philine o întrerupse; ea propuse o înţelegere 
care să interzică tuturor orice discuție despre lucruri neinsuflețite; 
în schimb sustinu aprins ideca de a improviza o piesă. Bătrânul 
arțăg0s trebuia să tacă, pe un ofiţer în retragere, Laertes pe un 
maestru de arme fără elevi, pedantul po un evreu; ca însăși voia 
să întruchipeze o tiroleză, iar pe ceilalţi îi lăsă să-şi aleagă singuri 
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- rolurile. Trebuiau să-şi imagineze că toţi formează un grup de oa- 
meni străini, care de-abia s-au întîlnit pe o corabie de transportat 
mărfuri, 

Ea începu îndată să-şi joace rolul împreună cu evreul, gi toți 
fură cuprinși de veselie, 
Nu apucaseră să meargă prea mult, cînd bareagiul opri, pentru 

a lua, cu permisiunea societăţii, pe cineva care stătea pe mal şi 
făcea semne. 

— Iată ce ne trebuia! exclamă Philine. Ne lipsea din societate 
toemai pasagerul clandestin. 


În barcă se urcă un om cu o înfățișare frumoasă care, după 
îmbrăcămintea şi demnitatea expresiei, putea să fie luat de cpt un 
slujitor al bisericii. El salută, societatea, care-i răspunse în felul ci 
şi care-i aduse iute la cunoștință jocul. Atunci îşi luă şi el rolul unui 
preot de ţară, pe care, spre uimirea tuturor, îl susținu cît se poate 
de bine, cînd dojenind, cînd povestind istorioare, lăsînd să i se vadă 
unele defecte, dar ştiind să se menţină în Limitele respectabilităţii. 

În vremea asta, cei care ieșiseră, chiar gi o singură dată din rolul 
lor trebuiră să dea cîte un gaj. Philine le adună pe toate cu mare 
grijă şi-l amenința. îndeosebi pe omul bisericii că va fi nevoit să 
dea multe sărutări cînd se vor elibera gajurile, deși acesta nu făcuse 
pînă atunci nici o ) greșeală. În schimb, Melina era cu totul despuiat;: 
nasturi de cămaşă, catarame şi toate câte se puteau desprinde de pe 
el se aflau în stăpînirea Philinci, căci voise să reprezinte pe un 
turist englez și nu putuse cu nici un chip să intre în rol. 

Timpul s-a scurs cît se poate de plăcut, fiecare şi-a încordat ima- 
ginaţia şi spiritul, ficcare şi-a împănat rolul cu "glume plăcute și 
hazlii. Aş a au ajuns la locul unde voiau să- -şi petreacă ziua, şi 
Wilhelm înecpu îndată o convorbire interesantă cu fața bisericească, 
aşa cum l-au numit datorită aspeetului său gi rolului ales. 
© — Găsese, zise necunoscutul, că exerciţiul acesta este foarte 
util actorilor, ba chiar unci societăţi de prieteni şi cunoscuţi; e cel 
mai bun mijloc de a-l scoate pe om din firea lui şi de a-l readuce 
la sine, după un înconjur. Fiecare trupă ar trebui să-şi facă obi- 
ceiul ca, din cînd în cînd, să se exerseze astfel și publicul n-ar avea, 
desigur, decit de cîștigat, dacă s-ar reprezenta o dată pe lună e 
piesă nescrisă, pentru care, bineînțeles, actorii s-ar pregăti în : mäi 
multe repetiții. 

— N-ar trebui totuşi, replică Wilhelm, să se conceapă o piesă 
improvizată ca un şir de scene : compuse pe loc, ci ca o piesă la 
care s-ar stabili de la început planul, acţiunea şi împărțirea scenelor; 
numai execuția să fie lăsată actorului. 
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— Ai dreptate, zise necunoscutul, și tocmai sub raportul exe- 
cuţiei ar avea foarte mult de cîștigat o asemenea piesă, de îndată 
ce actorii ar fi urniţi din loc. Nu execuţia, verbală, de care scriitorul 
conştiincios are firește grijă, ci execuția prin gesturi și mimică, prin 
intonaţii şi prin tot ce ține de aceasta, pe scurt, jocul mut sau 
cu jumătate de voce, care la noi pare că se pierde din ce în ce mai 
mult. E drept, în Germania sînt actori ale căror atitudini fizice arată 
ce gîndesc și simt, actori care, prin tăceri, șovăiri, prin unele semne, 
prin mișcări insinuante şi abia simţite ale corpului pregătese cele ce 
au de spus; ei ştiu să lege pauzele dialogului cu întregul, printr-o 
pantomimă potrivită; dar un exerciţiu, care ar veni în ajutorul 
unor fericite însuşiri naturale şi ar aduce o întrecere cu scriitorul, 
nu este încă atit de răspîndit, pe cât ar [i de dorit, în interesul 
celor co frecventează teatrul. 

— Dar, replică Wilhelm, însuşirile naturale nu sînt oare pentru 
actor, ca, pentra orice alt artist şi poate chiar pentru orice on, 
primul și ultimul mijloc de a ajunge la un ţel atit de înalt? 

— Primul şi ultimul, începutul și stîrșitul; așa ar trebui să fie; 
dar între extremele de care vorbiti, artistului pot lipsi multe dacă 
mai întîi educația nu face din el ceea ce trebuie să devină; mă 
gindesc la, educaţia timpurie, căci acel căruia i se recunoaşte geniul 
stă poate mai prost decit cel ce nu posedă decît calități obișnuite; 
primul poate să se deformeze mai ușor și să, pornească cu mai 
multă, ardoare pe un drum greșit decit al doilea. 

— Oare geniul nu se salvează el însuși? exclamă Wilhelm. Nu-și 
vindecă singur rănile pe care şi le pricinuiește? 

— Dele, sau numai în mică măsură; să nu creadă nimeni că-și 
poate învinge impresiile din tinereţe. Dacă cineva a crescut într-o 
atmosferă de libertate înţeleaptă, înconjurat de lucruri frumoase şi 
nobile, în contact cu oameni cumsecade, dacă profesorii săi i-au 
predat ceca co era necesar să știe de la început, pentru a înțelege 
apoi și restul cu ușurință, dacă a învăţat ceca ce trebuie să nu uite 
niciodată, dacă primele sale acţiuni au fost îndrumate așa fel încât 
pe viitor să poată face binele cu ușurință și cu plăcere, fără să fie 
nevoie să se dezvețe de apucături greșite, atanei omul acela va duce 
o viaţă mai pură, mai desăvîrșită şi mai fericită decît un altul, 
care şi-a măcinat puterile tinereții în rătăciri şi împotriviri. Vorbim 
şi seriem atitea, despre educaţie; însă văd că sînt puţini oameni în 
stare să înțeleagă şi să aplice î în viață această noțiune simplă, dar 
importantă şi atoteuprinzătoare, 

— S-ar putea să fie adevărat, zise Wilhelm, căci omul e atit 
de mărginit încît vrea să-i crească pe ceilalți după chipul și ase- 
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miinarea lui. De aceea, fericiţi sînt acei de care are grijă destinul, 
făcînd pe fiecare să se dezvolte după cum i-e felul. 

— Destinul este un maestru de ceremonii distins, dar foarte 
scump, replică zîmbind străinul. Eu prefer priceperea unui dascăl 
în carne și oase. Destinul, pentru înțelepciunea căruia am tot res- 
pectul, acționează, după cât se pare, printr-un agent foarte neînde- 
miînatie, numit hazard, care foarte rar îndeplineşte limpede şi cu 
precizie ceea ce hotărăşte destinul. 

— Cred că exprimaţi o părere foarte ciudată, zise Wilhelm. 

— Nicidecum. Aproape tot ce se petrece pe pămînt îmi dă drep- 
tate. Cite eyenimente nu sînt la început pline de Ei şi 
ajung, de cele mai multe ori, niște nerozii? 

— Glumiţi? 

— Şi nu se întîmplă la fel, continuă necunoscutul, cu fiecare 
dintre noi? Să zicem că soarta a hotărît ca unul să fie actor bun 
(de ce nu s-ar îngriji ea să avem şi actori buni?), numai că, din 
nefericire, hazardul l-a dus într-un teatru de păpuşi pe viitorul 
actor, unde acesta n-a putut să evite lucruri de prost-eust, să 
găsească suportabile neroziile, ba chiar interesante, şi să capete 
astfel, pe o cale ocolită, o impresie de tinerețe pe care nimic n-o 
mai poate şterge şi faţă de care toţi avem un anumit atașament. 

— Cum de aţi ajuns la teatrul de păpuşi? îl întrerupse Wilhelm, 
foarte surprins, 

— A fost doar un exemplu întimplător; dacă nu vă place, să luăm 
altul. Să admitem că destinul a hotărît ca un tînăr să fie mare 
pictor, dar hazardului i-a plăcut să-i chinuie tinerețea în colibe 
murdare, grajduri şi hambare — credeţi oare că un asemenea om 
se va putea ridiea, vreodată la puritate, la nobleţe, la libertatea 
sufletului? Cu cît va fi avut mai mult contact, în anii tinereții, 
cu lucrurile impure şi va fi încercat să le înnobileze în felul său, 
cu atit mai puternic se vor răzbuna în tot cursul vieții lui, deoarece, 
căutînd să le domine, s-a legat în modul cel mai intim de ele. 
Cine și-a petrecut copilăria într-o societate proastă şi neînseninată, 
chiar dacă mai tîrziu va cunoaşte una mai bună, va duce totdeauna 
dorul celei dintii, căci îi rămîne pecetea ci, odată cu amintirea 
bucuriilor primilor ani, bucurii care nu se repetă decât rareori. 

Bineînțeles, în răstimp, ceilalți se îndepărtaseră rînd pe rînd, 
iar Philine o luase din loc chiar de la început. Dar mai tîrziu se 
întoarseră cu toţii, pe altă cărare. Philine scoase gajurile, ce urmau 
să fie recîştigate în felurite chipuri, treabă la care contribui și 
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străinul cu atitea născociri drăguțe și cu atita voie bună că toată; 
lumea fu încîntată, şi mai ales femeile; astfel se seurseră ceasurile 
acelei zile, în chip foarte plăcut, cu glume, cîntece, sărutări şi tot 
felul de ghiduşii. 


Capitolul al zecelea 


Pe cînd se pregăteau să se înapoieze acasă, se uitară în jur după 
cel porcelit fată bisericească; dar faţa bisericească dispăruse și n-o 
găsiră, nicăieri, 

— Nu-i frumos din partea cuiva, care pare să aibă o creştere 
bună, zise Madame Melina, să părăsească, fără să-și ia rămas bun, 
o societate ce l-a primit atît de pr ietenos. 

— Toată vremea m-am întrebat, zise Laertes, unde am mai 
întîlnit cu pe omul acesta ciudat. Aveam intenția să-l întreb la des- 
părţire. 

— Și cu la fel, interveni Wilhelm, și desigur nu l-aş fi lăsat să 
plece pînă nu ne-ar fi dat citeva amănunte despre el. Sint aproape 
sigur că am mai stat cîndva de vorbă cu dinsul. 

— Și totuși, zise Philine, vă înșelaţi amîndoi. Omul ăsta are 
numai aspectul iluzoriu al unui cunoscut, pentru că arată ca un 
om, nu ca Hans sau Kunz. 

— Ce vrea să zică asta, întrebă Laertes, noi nu arătăm tot ca 
nişte oameni? 

— Las că știu cu ce spun, răspunse Philine, şi dacă nu mă înţe= 
legeţi, atita pagubă. N-am să mă apuc să vă mai și explic vor- 
bele mele. 

Îi aşteptau două trăsuri. Laertes fu lăudat pentru grija ce ayu- 
sese de a le comanda. Philine luă loc alături de Madame Melina, 
eu Wilhelm în faţa lor; iar ceilalți se aşezară care cum se nimeri. 
Numai Laertes făcu drumul călare pe calul lui Wilheim, adus zi 
el de la oraș. 

Îndată ce se aşezară în trăsură, Philine începu să cînte tot folul 
de cîntece drăgălașe; apoi povesti întîmplări despre care susținea 
că ar putea fi dramatizate cu succes. Cu această întorsătură abilă a 
convorbirii îi ercă tînărului nostru pricten o dispoziţie excelentă, 
El compuse imediat, din bogata, sa colecție de imagini vii, o piesă 
întreagă, cu toate actele, scenele, caracterele şi intriga, ci. Întreaga 
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societate a fost de părere că ar fi bine să introducă și citeva cîn= 
tece; Wilhelm improviză versurile, iar Philine, care participa la 
toate, potrivi iute pentru ele melodii cunoscute, pe care le cîntă 
pe loc, fără nici o pregătire. 


Era în una din zilele ei cele mai bune și cu fel de fel de glume 
drăgute se pricepu să-l însufletească pe Wilhelm; iar el se simţea, 
vesel cum nu mai fusese demult. ! 

De la descoperirea accea crudă care-l smulsese de lîngă Mariana, 
Wilhelm rămăsese credincios jurământului de a evita capcana îmbră- 
țișărilor femeiești, de a se feri de sexul necredincios și de a-și fereca 
în piept toate durerile, înclinările şi dorurile cele mai dulci. Stric- 
teţea, cu care își ţinea legămîntul dădea întregii lui fiinţe o hrană 
tainică; dar cum inima sa nu putea trăi fără a comunica necon- 
tenit cu alta, simtea nevoia unor raporturi afectuoase. Acum părea, 
iarăşi minat de avîntul primei tinerei, ochii i se opreau cu bucurie 
asupra fiecărui obiect atrăgător şi parcă niciodată nu judecase cu 
mai multă indulgență o făptură drăgălașă. În asemenea, situaţie, e 
uşor, vai, de întrezărit cît de primejdioasă cra pentru dinsul o 
fată atit de îndrăzneață ! 

Cînd ajunseră, acasă, găsiră în camera lui Wilhelm toate pregă- 
tite: scaunele erau așezate pentru lectură și la mijloc era pusă 
masa, pe care trebuia să-și alle loc bolul de punci. 

La acca epocă, piesele germane cu cavaleri!! crau cu totul noi 
şi atrăseseră interesul și favoarea publicului. Bătrînul cel arțăgos 
adusese o piesă de genul acesta și se hotărise lectura ci cu glas 
tare. Toată lumea se așeză în jurul mesei. Wilhelm luă în mînă 
exemplarul şi începu să citească. 

Cavalerii în armură, castelele vechi, fidelitatea, sinceritatea și 
lealitatea, dar mai ales libertatea de mișcare a personajelor au 
fost primite cu mare entuziasm. Lectorul şi-a dat toată măsura, 
iar auditorul a fost pur și simplu transportat. Între actul al doilea 
și al treilea, a sosit și punciul într-un castron enorm și pentru că 
în piesă se bea şi se cioenea foarte mult, nimic mai firese ca în- 
treaga societate, de cîte ori era vorba de aşa ceva, să ia cu- îngu- 
fleţire locul eroilor, biînd şi cioenind în sănătatea personajelor 
preferate. 

-Toți erau înflăcărați de focul celui mai nobil patriotism. Cît de 
mult fi plăcea acestei adunări germane să se găsească pe teren 
propriu, desfătîndu-se în chip poetic, așa cum îi cerca caracterul. 
Bolţile și pivnițele, castelele în ruină, mușchiul și scorburile, dar 
mai ales scenele nocturne cu țigani și tribunale secrete stirniră un 
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efect de neînchipuit. Acum fiecare actor se și vedea sub cască și 
armură, fiecare actriţă cu cîte un guler mare, serobit, închipuindu-și 
cum vor pune astfel în valoare, în fața publicului, spiritul lor ger- 
man. Fiecare voia să-şi aleagă deîndată un nume din piesă, sau 
din istoria germană, şi doamna Melina declară solemn că fiul sau 
fiica, ce i se va naşte curînd, nu va căpăta la botez alt nume decît 
Adelbert sau Mechtilde. Fima 

Către actul al cincilea, aplauzele deveniră și mai tumultuoase 
şi mai răsunătoare; iar cînd la urmă, eroul l-a învins pe asupritor 
şi tiranul a fost pedepsit, entuziasmul spori atît de mult, încît toţi 
jurază că n-au petrecut niciodată ceasuri mai fericite. Melina, pe 
care băutura îl aţiţase, era cel mai zgomotos; şi cum al doilea vas 
de punci fusese golit şi miezul nopţii se apropia, Laertes proclamă 
sus și tare că nimeni nu era vrednic să-și mai atingă vreodată 
buzele de paharele acelea; făcînd aecastă declaraţie, aruncă peste 
umăr paharul, care ajunse în stradă, după ce stărîmă un ochi de 
geam. Ceilalţi îi urmară exemplul şi cu toate protestele hangiului, 
care alergase într-un suflet, castronul a fost de asemenea făcut 
țăndări, căci nici el nu trebuia să fie pîngărit cu o băutură pro- 
fană, după o asemenea, sărbătoare. Philine, care părea mai puţin 
amețită, pe cînd cele două fete zăceau pe canapea, în poziţii nu 
prea decente, îi îmboldea pe ceilalți, din maliţie, să fie cît mai 
gălăgioşi. Madame Melina recită nişte versuri solemne şi soțul ei, 
care la beţie nu era prea agreabil, începu să ocărască pe cel ce a 
pregătit atit de prost puneiul, asigurînd pe toată lumea că cl se 
pricepe să organizeze cu totul altfel o petrecere; pînă la urmă, 
Lacrtes îi porunci să tacă și, cum Melina devenea tot mai gro- 
solan și mai gălăgios, primul, fără să se gîndească prea mult, îi 
aruncă în cap cioburile castronului, faptă ee făcu să crească şi mai 
mult tărăboiul. 

În vremea asta, patrula de noapte, ce trecea pe acolo, ceru să 
intre în casă. Wilhelm, foarte înfierbîntat de lectură, deşi aproape 
că nu băuse, avu multă bătaie de cap pînă ce-i linişti pe oameni, 
cu ajutorul hangiului, al vorbelor bune şi al baeșişului, şi apoi pînă 
ce-i duse pe membrii societăţii, în starea jalnică, în care se aflau, pe la 
casele lor. După ce se întoarse la han, se aruncă pe pat, fără să se 
dezbrace, doborit de somn și foarte prost dispus; și nimie nu se poate 
asemui cu impresia dezgustătoare ce a avut-o a doua zi, cînd a des- 
chis ochii şi şi-a aruncat privirea posomorîtă asupra prăpădului ră- 
mas din ziua trecută, asupra ticăloşiei şi efectelor mizerabile, provo- 
cate de o operă poetică plină de spirit, de viață şi de bune intenții. 
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Capitolul al unsprezecelea 


După ce se gîndi puţin, Wilhelm îl chemă pe hangiu şi îi spuse 
să treacă în socoteala lui atât pagubele cît şi cheltuielile. Tot atunci 
află, nu fără necaz, că Laertes îi istovise în asemenea, hal calul la 
întoarcere, încât animalul era, cum se spune, la pămînt, şi că pot- 
covarul nu prea dădea speranţe că bietul cal își va mai veni 
în fire. 

În schimb, un salut pe care i l-a trimis Philine de la fereastră, 
l-a înveselit iarăşi şi îndată s-a dus la magazinul cel mai apro- 
piat, pentru a-i cumpăra un mic dar, pe care i-l datora pentru 
cuţitașul de pudră; trebuie să recunoaştem însă că Wilhelm nu s-a 
menţinut în limitele unui cadou corespunzător. I-a cumpărat nu 
numai 0 pereche de cercei foarte drăguți, ci şi o pălărie, un fular și 
încă alte cîteva nimicuri, ca să înlocuiască pe cele aruncate de ca cu 
atâta nesocotință în prima zi cînd o cunoscuse. 

Madame Melina, care îl surprinsese tocmai cînd oferea darurile, 
căută încă înainte de dejun prilejul să-i atragă foarte serios atenția 
cu privire la sentimentele lui faţă de Philine, iar el fu cu atit mai 
mirat, cu cât credea că nu merită vreo dojană. Wilhelm jură, pe 
toți slinții că nici nu i-a trecut prin minte să se ocupe serios do 
o asemenea, persoană, ale cărei purtări le cunoştea foarte bine; s-a 
justificat pe cît a putut cu privire la comportarea, lui prietenoasă şi 
amabilă faţă de ea, dar n-a izbutit s-o convingă pe Madame Melina, 
cu nici un chip; ba poate că a rămas și mai contrariață, deoarece 
a trebuit să observe că lingușşirile cu care reuşise să cîştige un fel 
de bunăvoință din partea prietenului nostru nu erau suficiente ca 
să-i apere poziţia cucerită, în față atacurilor unei fiinţe pline de 
viaţă, mai tînără şi mai favorizată de natură. 

Cînd veniră la masă, îl găsiră, ș şi pe domnul Melina foarte prost 
dispus; dinsul toemai î începuse să se lege de toate fleacurile, cîn 
intră hangiul şi le spuse că a sosit un harpist. 

-— Sint sigur, zise cl, că au;să vă facă plăcere muzica 
gi cîntecele lui; nimeni nu "poate să-l audă fără să nu-l admire și 
să muci dea cite ceva. 

— Lasă-l să-şi vadă, de drum, sări Melina; n-am poftă deloc 
să ascult un flaşnetar, şi în orice caz avem printre noi destui cî- 
tăreţi bucuroși sä câștige ceva. Spunind aceste vorbe, aruncă o 
privire răutăcioasă î înspre Philine. Aceasta, îl înţelese și, pentru a-l 
necăji, se hotărî îndată să-l protejeze pe harpist. Se întoarse spre 
Wilhelm și-i spuse: 

— Ce-ar fi să-l ascultăm? Oare să nu facem nimic pentru a 
scăpa de plictiseala asta, jalnică? 
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Melina voi să-i răspundă şi cearta s-ar fi întețit dacă Wilhelm 
nu l-ar îi salutat pe omul care tocmai intra şi nu l-ar fi poltit 
să se apropie. 

Înfăţişarea acestui musafir ciudat a uimit pe toată lumea şi 
pînă nu s-a aşezat pe un scaun nimeni n-a îndrăznit să-l întrebe 
ceva, sau să scoată vreo vorbă. O coroană de păr cenușiu şi rar 
îi înconjura creștetul chel; ochii mari şi albaştri priveau blind de 
sub sprîncenele-i albe. Un nas frumos domina o barbă albă şi lungă, 
care nu-i acoperea însă buzele zîmbitoare. Trupul zvelt îi era aco- 
perit, de la gît pînă la picioare, de o haină cafenie. El începu 
îndată să preludeze pe harpa așezată înaintea sa. 

Sunetele plăcute, ce le scotea din instrument, încălziră îndată 
inima ascultătorilor. 

—  Moşule, dumneata ştii să cînţi și din gură? îl întrebă Philine. 

— Cintă ceva care să ne bucure sufletul şi mintea odată cu 
simțurile, zise Wilhelm. Ar trebui ca instrumentul numai să acom- 
panieze glasul; căci melodiile, pasajele şi ruladele, fără cuvinte şi 
fără înţeles, îmi par asemeni unor fluturi sau asemeni unor păsări 
frumoase şi multicolore, ce zboară pe dinaintea ochilor noştri, ro- 
tindu-se în aer, și pe care am dori să le prindem şi să punem stă- 
pînire pe ele; vocea, dimpotrivă, se înalţă ca un duh înaripat spre 
cer, atrăgînd cu sine ce e mai bun în ființa noastră. 

Bătrînul se uită la Wilhelm, apoi ridică ochii în sus, făcu vreo 
cîteva acorduri la harpă și începu un cîntee. Era o laudă adusă 
cîntării, o preţuire a fericirii de a fi cîntăreţ şi un îndemn către 
oameni să le cinstească. Punca atita viată şi adevăr în interpretarea 
lui, încît s-ar fi zis că în clipa accea compusese cîntecul şi anume 
pentru acea împrejurare. Wilhelm de abia se stăpini să nu-l îmbră- 
țişeze; rămase însă pe scaun, numai de teamă să nu stîrnească un 
hohot de rîs; căci ceilalți începuseră să facă observaţii neroade, cu 
voci scăzute, discutînd dacă bătrinul era călugăr sau evreu. 

Cînd îl întrebă, despre autorul eîntecului, harpistul nu răspunse 
precis; îl asigură numai că ştie multe cîntece şi că nu dorea alt- 
ceva decît să le fie pe plac. Cei mai mulţi dintre comescni crau 
veseli şi prietenoși; pînă și Melina se arătă cu inima deschisă, în 
felul său, şi în timp ce unii și alţii flecăreau şi glumeau, bătrînul 
începu un cîntec plin de duh întru lauda vieţii în tovărășie. Slăvea 
armonia și bunătatea cu tonuri mîngtietoare. Deodată cîntul îi 
deveni mai sec, mai aspru şi mai tulburat, ca să veştejeaseă pretă- 
cătoria odioasă, vrajba şi dușmănia oarbă şi fiecare parcă seutura 
de la sine aceste cătușe apăsătoare cînd, pe aripile unci melodii emo- 
ţionante, bătrînul înălță laudă celor ce readuc pacea şi proslăvi 
fericirea sufletelor ce se regăsesc, 
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Cînd harpistul îşi isprăvi cântecul, Wilhelm exclamă: 

— Oricine ai fi, tu care vii ca un duh ocrotitor cu glas binecu- 
vîntat și dătător de viaţă, primeşte cinstirea şi recunoştinţa, 
mea; allă că toţi te admirăm şi dacă ai nevoie de ceva, spu- 
ne-ne fără teamă. 

Bătrînul tăcu, îşi trecu uşor degetele peste coarde, apoi le atacă 
mai puternic şi începu să cînte: 


Ce-aud afară, lîngă porţi, 
Ce glas pe pod răsună? 

Aici în sală vrem noi toți 

Să ascultăm cum sună! 

Dă riga semn şi-un paj zbură; 
“ind s-a întors, riga strigă: 

Să vin-aici bătrînul! 


Mă-nchin cu sufletul uimit 
La strălucita lume. 

Aici c-un cer îmbogăţit 

Cu stele fără nume. 

În sală-i tot dumnezeese! 

Mai bine să nu mai privese, 
Nu-i timp de destătare, 


Bătrînul ochii și-a închis 
Scoţind tumult din strune; 
Curtenii ascultau ca-n vis 
Legendele străbune. 

Jar riga pentru că-i plăcea 
Un lanţ de aur vru să-i dea 
Năsplată pentru cîntece. 


Nu sînt cu vrednie de comori; 
Dă-l, rigă, celor vrednici 

Care te-ajută să-ți dobori 
Dugmanii cei puternici. 

Ori cancelarului, drept spor, 
La grijile ce-l împresor, 

Dă-i, rigă, spor de aur. 


En cînt cum cîntă pasărea 
Ce-n erînguri locuiește. 
Şi-s fericit; cîntarea mea 
Din plin mă răsplătește, 
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Și n-aş polti decât să-nchin 
O cupă din regescu-ţi vin; 
Aceasta mi-i dorința. 


Golește-apoi pocalul plin: 
Ah! Simt că-mi dă putere! 
Blagoslovit c-acest cămin 

Ce nu-l socoate-avere. 

Cînd veţi fi veseli, nu uitaţi 
Celui-de-sus vă-nehinaţi 

Cum mă închin eu vouă.15 


După ce şi-a sfîrşit balada, cîntăreţul a luat paharul de vin ce 
i se pusese dinainte. şi la băut, întorcînd o faţă emoţionat spre 
binefăcătorii săi, ceca ce a stârnit entuziasmul întregii adumări, Toţi 
au aplaudat, urându-i ca paharul acela să-i aducă sănătate şi să-l 
întărească. Apoi bătrinul a mai cîntat cîteva romanțe, făcînd să 
crească tot mai mult veselia tuturor, 

— Ştii melodia Ciobanul de joc se găleşie!*? îl întrebă Philine. 

— Cum să nu, răspunse el; dacă vreţi s-o eîntaţi, cu vă acom- 
paniez, 

Philine se ridică în picioare, așteptînd. Bătrînul a început melo- 
dia şi ea a cîntat un cîntecel pe care nu-l putem împărtăși citi- 
torilor noștri, pentru că s-ar putea să-l găsească vulgar, ba chiar 
necuviincios. 

În vremea asta societatea, din ce în ce mai însuflețită, a mai 
băut cîteva sticle de vin, devenind foarte gălăgioasă. Dar cum 
prietenul nostru nu uitase încă urmările neplăcute ale veseliei lor, 
a încercat să-i pună capăt; a strecurat în mîinile bătrinului o răs- 
plată generoasă pentru osteneala sa, ceilalţi au contribuit şi ei cu 
cîte ceva şi l-au lăsat să plece, înțelegîndu-se ca seara să se bucure 
iarăşi de harul bătrînului. 

După plecarea cîntăreţului, Wilhelm i-a spus Philinci: 

— La drept vorbind, nu pot găsi în cântecul dumitale prefe- 
rat nici o valoare poetică ori morală; dar dacă vei executa vreo- 
dată la teatru, cu aceeaşi naivitate şi originalitate și cu tot atita 
graţie, o bucată aleasă bine, vei avea cu “siguranță parte de un 
succes viu şi una-nim. 


— Da, exclamă Philine, trebuie să fie o senzație foarte plăcută 
să te încălzeşti în, contact cu gheaţa! 

— Cînd te gîndești pe câţi actori nu i-ar face de ruşine omul 
ăsta! spuse Wilhelm. Aţi observat cît era de justă expresia dra- 
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matică a romanţelor? E mai multă viaţă în cintecul lui decît în 
personajele ţepene de pe scenele noastre; reprezentarea multor piese 
ar putea, fi considerată, mai mult o povestire, pe cînd povestirile 
lui muzicale îți dau impresia unei realităţi palpabile. 

— Eşti nedrept! interveni Laertes; cu nu mă ered niei mare 
actor, nici mare cîntăreţ, dar ştiu că atunei cînd muziea îmi eon- 
duce mișcările corpului, însullețindu-le și indieindu-le măsura, 
cînd deelamaţia şi expresia îmi sînt transmise de compozitor, atunci 
sînt eu totul alt om decît în proza dramatică unde trebuie să erecz, 
să inventez ritmul și felul de a declama și unde, pe deasupra, pot 
îi stingherit de orieare dintre parteneri. 

— Eu ştiu doar atîta, zise Melina, că omul nostru ne face cu 
adevărat de ruşine într-un punet, și anume într-un punct capital. 
Tăria talentelor lui se arată în folosul pe care îl trage din ele. 
Pe noi, care în curind nu vom ști poate de unde să căpătăm un 
prînz, ne face să împărțim mîncarea, cu dînsul. Cu un biet cîntecel 
se pricepe să ne scoată banii din buzunar, bani, pe care mai bine 
iam întrebuința, ca să ne găsim un rost. Pesemne că e tare plăcut 
să împrăștii banii, cu care ai putea să înjshebi o existență pentru 
tine însuţi şi pentru aliil 

Cu această observaţie, diseuția luä o întorsătură foarte neplă- 
cută. Wilhelm, care fusese direct vizat, răspunse eu oarecare vio- 
lentă, și Melina, pe care nu-l caracteriza o prea mare delieatețe, ajun- 
se pînă la urmă să-și dea pe faţă necazurile în envinte destul de aspre. 

— Sînt aproape cincisprezece zile, zise el, de cînd am cer- 
ectat, teatrul şi garderoba amanetată; am îi putut să le avem cu 
o sumă de nimie. Dumneata m-ai făcut atunci să sper că mă vei 
credita, dar, pînă acum, nu văd că te-ai fi gîndit mai serios la 
lucrul ăsta, sau că te apropii de o hotărire. Dacă te-ai fi decis 
deîndată, acum treburile ar fi fost pe cale bună. Nici intenției 
dumitale de a-ţi continua călătoria nu i-ai dat încă urmare, dar 
banii mi se pare că nu i-ai prea economisit în vremea asta; cel puţin 
observ că se găsesc: unele persoane care știu să profite de ocazie 
şi să-i facă să dispară iute. 

Imputarea aceasta, nu cu totul nedreaptă, îl atinse pe prietenul 
nostru. Răspunse cu vorbe cam repezite, ba, chiar violente şi cum 
ceilalţi se ridicau și se împrăştiau, a ieşit şi el, dînd să se înțe- 
leagă limpede că nu mai voia să aibă de-a face cu oameni atit de 
neprietenoşi şi nerecunoscători. Apoi cobori repede, foarte prost 
dispus, și se aşeză pe o bancă de piatră, ce se găsea în faţa hanu- 
lui, fără să-şi mai dea seama că, mai din plăcere, mai de necaz, 
băuse mai mult decît de obicei, 
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Acolo, pe bancă, Wilhelm rămase cîtăva vreme cu privirile îm- 
prăştiate și tulburat de multe gînduri; Philine ieşi cu pas agale din 
han şi se apropie eîntînd. Apoi se așeză lîngă el, mai bine zis peste 
el, atît de aproape se sprijini de umărul lui. Se juca cu șuviţele-i 
de păr, îl dezmierda și-i șoptea vorbele cele mai dulci din lume. 
Îl ruga să nu plece, să n-o lase în tovărășia unor oameni care o 
vor plictisi de moarte; îi spuse că nu mai poate sta sub acelaşi 
acoperiș cu Melina, şi că din pricina asta s-a mutat în hanul lui. 

În zadar a încercat Wilhelm s-o respingă, s-o facă, să înţeleagă, 
că el nu poate şi nici nu trebuie să mai rămînă acolo. Philine nu 
mai înceta cu rugămințile şi deodată își încolăci braţele de gitul 
lui şi începu să-l sărute cu patimă. 

— Philine, eşti nebună? exclamă Wilhelm, încercînd să scape. 
Să iei toată strada drept martoră la asemenea mîngtieri pe care nu 
le merit în nici un fel! Lasă-mă, nu se poate să mai rămîn şi nu 
voi rămîne 

— Ba eu am să te ţin strîns și în plină stradă am să te sărut 
pînă ai să-mi făgăduieşti ceea ce doresc, Imi vine să mor de ris, 
continuă ea; după o asemenea intimitate, lumea trebuie să mă so- 
coată soţia ta de cel puţin patru săptămîni și bărbaţii însuraţi care 
vor vedea o scenă atit de înduioșătoare mă vor da drept exemplu 
nevestelor lor pentru felul neprefăcut cum îmi arăt dragostea. 

Chiar atunci se apropiau cîțiva oameni și ca începu să-l mîngiie 
şi mai drăgălaş; iar Wilhelm, ca să evite scandalul, se väzu nevoit 
să joace rolul soțului îngăduitor, Apoi Philine se strimbă în spatele 
trecătorilor și făcu atîtea năzbitii pline de îndrăzneală, că pînă la 
urmă Wilhelm trebui să-i promită că va mai rămîne şi a dona şi 
ă trela zi. 

— Eşti un adevărat buştean! exelamă ca, dindu-i drumul, iar 
cu sînt nebună că risipesc atita simtire pentru tine. Se ridică 
furioasă și făcu cîţiva pași; apoi se întoarse riziud și-i strigă: Cred 
că toemai de asta sînt nebună după tine; mă duc să-mi iau lucrul 
de mînă, ca să nu stau degeaba. Să rămii aici, ca să regăsesc omul 
de piatră pe banca de piatră. 

De data aceasta, Philine a fost nedreaptă: căci oricât se stră- 
duise el să-i reziste, dacă în acea clipă s-ar fi aflat împreună în- 
tr-un bosehet singuratic, fără îndoială că n-ar fi lăsat mîngficrile 
ci fără răspuns. 

Philine plecă aruncîndu-i o privire ștrengărească şi intră în han. 
Wilhelm n-avea nici un chet s-o urmeze; purtarea ei îi stîrnise mai 
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degrabă din nou silă; totuşi se ridică de pe bancă, fără să ştie 
bine de ce, şi se duse după ea. 
+ Era gata să intre pe ușă, cînd apăru Melina, i se adresă umil și-l 
rugă să-l ierte pentru une le cuvinte prea aspre din cursul discuţiei. 
á — Să nu-mi iei în nume de rău, continuă el, dacă în starea 
în care mă aflu, arăt, poate, prea mare agitaţie; dar grija de soţie, 
poate în curînd și de un copil, mă împiedică să trăiesc liniştit de 
pe o zi pe alta şi să-mi petrec timpul în destătări, așa cum îţi 
este încă îngăduit dumitale. Mai gîndeşte-te şi, dacă îţi e cu pu- 
tință, pune-mă în posesia recuzitei teatrale de aici. N-o să-ţi rămîn 
` datornie multă vreme şi pentru binele ăsta o să-ți fiu veşnic recu- 
noscător. 
1 Văzîndu-se țintuit cu sila în prag toemai în clipa cînd era atras 
spre Philine de o înclinare irezistibilă, Wilhelm îi răspunse lui Me- 
lina cu grabă şi cu o amabilitate distrată: 
i- — Bine, dacă prin asta te pot face mulțumit și fericit, nu 
mai am de ce chibzui. Du-te și aranjează toate. Sint gata să-ți 
dau banii chiar în seara asta, sau miine dis-de-dimineaţă. Ca să 
pecetluiască făgăduiala, îi strînse lui Melina mîna și se bucură yä- 
zîndu-l că trece repede strada; dar, din nefericire, a fost împiedicat 
să intre în casă şi a doua oară, şi încă într-un mod mai neplăcut. 

Un tînăr, cu o bocecea în spinare, venca repede pe stradă, apro- 
piindu-se de Wilhelm care îl recunoseu numaidecât: cra Friedrich. 

— M-am întors! strigă dînsul pe cînd cerceta vesel, cu ochii lui 
mari şi albaștri, toate ferestrele. Unde-i Mamzela? Cine dracu poate 
să trăiască multă vreme fără s-o vadă? 

Hangiul, care tocmai icgise în ușă, îi răspunse: E sus. Din câteva 
salturi, băiatul ajunse în capul scării, iar Wilhelm rămase în prag, 
de parcă prinsese rădăcină, În primul moment, l-ar fi luat pe Fric- 
drich de păr să-l tirască jos de-a-ndăr atolea: apoi, un acces vio- 
lent de gelozie furioasă i-a paralizat dintr-o dată şirul gînduriler; 
pe cînd își revenea încetul cu încetul din acea împictrire, îl năpădi 
un fel de neliniște, o stare proastă, cum nu mai simţise niciodată în 
viață. 

Intră în camera lui şi o găsi pe Mignon îndeletnicindu-se cu 
scrisul. De cîtva timp, copila se ocupa cu multă sîreuință să aștearni 
pe hîrtie tot ce ştia pe de rost și apoi îi dădea stăpînului și prietenului 
ei paginile scrise ca să i le corecteze, Se pricepea destul de bine și 
era neobosită; însă literele rămîneau inegale şi rîndurile strimbr. 
Şi aici se părea că trupul se împotrivește spiritului ei. Wilhelm, 
căruia, cînd era în toane bune, îi făcea mare plăcere hărnicia copilei, 
acum abia se uită la ceea ce-i arăta; ca băgă de seamă şi se mîhni, 
cu atît mai mult cu cît crezuse că de data aceea scrisese foarte bine. 
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Neliniștea îl făcu pe Wilhelm să umble de colo-eolo pe coridoare 
şi în curind se trezi iarăşi la ușa hanului. Tocmai atunci sosi în goană 
un călăreț; avea o înfăţişare frumoasă, și, pentru virsta lui, se arăta 
foarte sprinten. Hangiul îi sări în întîmpinare şi îi întinse mîna, ca 
unui prieten vechi, strigînd: Ei, domnule intendent, aţi venit iar 
pe la noi! 

— Vreau numai să-mi hrănesc calul, răspunse străinul; trebuie 
să mă due îndată la moșie, ca să dau fel de fel de porunci grabnice, 
Contele soseşte mîine eu soţia domniei-sale; vor sta cîtva timp, 
ca să primească cît se poate mai bine pe prințul”** care-şi va sta- 
bili cartierul general în. regiune. 

— Păcat că nu puteţi rămîne la noi, răspunse hangiul. Avem. o 
societate plăcută. Servitorul, care sosea în galop din urmă, luă 
cu el calul intendentului, pe cînd acesta stătea de vorbă cu han- 
giul în ușă, uitîndu-se spre Wilhelm. 

Cînd Wilhelm observă că vorbeau despre el, se depărtă şi o porni 
fără țintă pe străzi. 
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În starea, de neliniște şi supărare în care se afla, îi veni în minte 
să caute pe bătrinul a cărui harpă nădăjduia că-i va alunga gîndu- 
rile negre. Întrebînd de el, îl îndreptară spre un han prost, dintr-o 
străduță, îndepărtată. Iar acolo, porni pe seară în sus, pînă la pod, 
unde, dintr-o încăpere, se răspindeau sunete dulci de harpă. Erau 
acorduri grave şi triste ce însoțeau un cîntec jalnie, tulburător, 
Wilhelm se apropie înectișor de ușă și, cum bătrinul executa un soi 
de fantezie, în care se repetau mereu numai cîteva strofe, parte 
cîntate, parte recitate, după un seurt timp de atenție, aseultătorul 
putu să înţeleagă următoarele: j 


Acel ce pîinea și-a. udat 

Cu lacrimi, și nopti pline 
De-amar, pe pat plîngînd a stat, 
Vă ştie, o, puteri divine. 

Voi în viaţă ne mînați, 

Voi lăsaţi omul să greşească 

Și pradă chinului îl daţi, 

Ca pe pămînt, să ispășească, 17 
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Lamentaţia aceasta dureroasă pătrunse adine în sufletul lui 
Wilhelm. I se părea că uneori larimile îl împiedicau pe bătrîn să 
continue; atunci răsunau numai acordurile, pînă ce din nou vocea 
se împletea uşor cu ele, în îrînturi de melodie. Wilhelm rămase spri- 
jinit de uşorul ușii; era adine mişcat; durerea bătrinului îi descătuşa 
inima apăsată; nu încercă să se împotrivească emoţiei, nu putea și 
nici nu voia să-și țină lacrimile ce-l podidean şi pe cl ascultind tîn- 
guirea harpistului, pornită din inimă. Dintr-o dată, toate suterin- 
tele ce-i înăbușiseră sufletul se cliberară; Wilhelm se lăsă pradă lor, 
deschise ușa şi se trezi în fata bătrînului, ce era nevoit să stea pe un 
pat foarte prost, singura mobilă din încăperea aceea sărăcăcioasă. 

— Ce multe simţiri ai trezit în sufletul meu, bătrîne! exclamă 
el. Ai topit tot ce-mi era îngheţat în inimă; nu te opri, continuă să-ţi 
alini suferințele şi să faci fericit pe un prieten. Bătrînul vru să se 
scoale şi să-i răspundă, dar Wilhelm nu-l lăsă; căci observase la 
amiază că omului nu-i plăcea să vorbească; de aceea se aşeză lingă 
el pe mindir. 

Bătrînul îşi şterse lacrimile şi-l întrebă zîmbindu-i prietenos: 

— Cum de-aţi venit aici? Aveam de gînd să vă caut din nou 
în scara asta. 

— Aici sîntem mai liniștiți, răspunse Wilhelm. Cintă-mi ce 
polteşti, ce se potriveşte cu starea dumitale sufletească și poartă-te 
ca și cum n-aş Îi de față. Sînt sigur că astăzi n-ai putea să te pierzi 
cu firea. Cit eşti de fericit că poţi avea în singurătate o ocupaţie 
atît de plăcută şi că, străin fiind pretutindeni, găsești în inima dumi- 
tale cea mai bună tovărăşie! 

Bătrînul privi strunele, luă cîteva acorduri în surdină, prinse 
tonul şi începu să cînte: 


Cel ce doreşte singurătatea, 
Curînd i se-mplineşte vrerea. 
Toţi petrec şi iubese mai departe 
ŞI-I lasă cu durerea. 


Sărman singuratic cum sînt, 
Lăsaţi-mă-n durerea mea. 
Cit voi rătăci pe pămînt 

Nu voi scăpa de ea. 


Aşa cum iubitul pîndeşte 
Ș-aleargă la fata iubită, 
Aşa mă-mpresoară hoţeşte 
Durerea, cumplită, 
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Și veşnie cu mine rămîne. 
Ah! Singur nu pot să fiu! 
Ah! Singur fi-voi doar mine 
Cînd voi dormi-n sicriu. 


Ar fi prea lung să povestim convorbirea ciudată pe care a avut-o 
prietenul nostru cu bătrinul harpist și, de altfel, nici n-am putea 
să-i redăm farmecul. La tot ce-i spunea, tînărul, bătrinul răspundea, 
într-o perfectă corespondență sufletească, prin. acorduri ce trezeau 
impresii înrudite și deschideau imaginaţiei un cîmp nemărginit. 

Numai cine a asistat vreodată la o adunare de pietiști!d care, 
în afara bisericii, cred că pot să se ridice la o viaţă mai pură, mai 
intimă şi mai spir ituală, numai acela își va putea face o idee de o 
asemenea scenă; el își va “aminti cum știe predicatorul să potrivească, 
la vorbele sale, versetul unei cântări ce ridică sufletele către înălți- 
mile dorite, de unde ele să-şi ia zborul; cum îndată, un alt membru 
al comunităţii alege o nouă melodie pentru versetul altei cântări, 
la care un al treilea leagă iarăși un verset nou; şi astfel sînt puse în 
evidenţă ideile înrudite din diversele cîntări, din care au fost scoase 
versetele; fiecare pasaj capătă, prin această nouă îmbinare, un înţe- 
les proaspăt și o individualitate proprie, ca şi cum ar fi fost compuse 
în clipa accea. Dintr-un ansamblu cunoscut de idei, din cântări și 
maxime cunoscute se naște, pentru acca adunare şi numai în 
acca clipă, un tot deosebit, din care oamenii trag putere de viaţă și 
se simt înviorați şi întăriţi. Astfel, prin cîntece şi pasaje cunoscute 
și necunoscute, bătrînul l-a întărit sufleteşte pe oaspetele său, tre- 
zindu-i sentimente mai noi sau mai vechi, impresii vii sau adormite, 
plăcute sau dureroase, într-o mişcare care nu putea să-i facă decit 
mult bine prietenului nostru în starca în care se afla. 
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Într-adevăr, la întoarcere, Wilhelm a început să se gîndească 
la situaţia lui cu mai multă stăruință decît pînă atunci şi a ajuns 
acasă cu hotărîrea de a se smulge din ca, cînd hangiul a venit repede 
să-i spună confidențial că Mademoiselle Philine l-a cucerit pe inten- 
dentul contelui şi că acesta, după ce şi-a îndeplinit îndatoririle la 
moşie, s-a întors în mare grabă şi acum ia o cină aleasă în 
camera ei. 
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„În aceeași clipă intră şi Melina, însoţit de notar; ci se duseră 
împreună în camera lui Wilhelm; acesta, cu oarecare şovăire, își 
tinu tăgăduiala, dînd lui Melina în schimbul unci polite, trei sute de 
taleri pe care Melina îi înmină imediat notarului, obţinînd în, schimb 
documentul referitor la încheierea. vînzării întregii recuzite teatrale, 
în posesia, căreia trebuia să intre a doua zi dimineaţă. 

Abia se despărţiseră, cînd Wilhelm auzi răsunînd în casă un 
strigăt înspăimâîntător. Apoi desluși un glas tineresc, plin de mînic, 
voeiterînd printre hohote de plins şi urlete. Larma trecu pe lingă 
uşa lui şi se rostogoli în piața din faţa hanului. 

împins de curiozitate, prietenul nostru cobori şi dădu. peste 
Friedrich, care parcă era cuprins de turbare. Plingea, scrișnea din 
dinți, bătea din picioare, amenința cu pumnii și se dle de minie 
şi deznădejde. Mignon stătea lingă el, privind cu uimire această 
scenă; iar hangiul explica pe cît putea întîimplarea. 

După ce s-a întors, Friedrich, care fusese bine primit de către 
Philine, se arătase mulțumit, vesel şi vioi; cîntase şi sărise într-un 
picior, pînă în clipa cînd Philine făcuse cunoștință cu intendentul. 
De atunci băiatul, pe jumătate copil, pe jumătate adolescent, înce- 
puse să-şi arate necazul, trintind ușile și alergînd fără astîmpăr pe 
scări. Philine îi poruncise să servească, la masă, ceca ce-l făcuse mai 
arțăgos şi mai încăpăținat. În sfîrşit, în loc să așeze pe masă o far- 
furie cu tocană o arunease între Mademoiselle şi musafir, care erau 
aşezaţi foarte aproape unul de celălalt, lucru pentru care intendentui 
îi trăsese o pereche de palme zdravene şi-l dăduse pe ușă afară. 
Jar cl, hangiul, îi ajutase pe amindoi musafirii să-şi curețe hainele, 
foarte rău pătate. 

Cind băiatul află ce bine se răzbunase, începu să ridă cu poftă, 
în timp ce lacrimile îi mai curgeau încă pe obraji. O bucată de vreme 
se bucură din toată inima, pînă cînd își aduse iar aminte de ocara 
pricinuită de cineva mai puternic, aşa că începu din nou să urle şi 
să amenințe. 

Wilhelm rămase gînditor și ruşinat în faţa acestei scene. Vedea 
în ea chiar situaţia lui înfățișată cu trăsături mai puternice şi mai 
exagerate ; si el era aprins de o gelozie de neintrînt; şi el, dacă n-ar 
fi fost împiedicat de buna-cuviință, şi-ar fi potolit bucuros mînia, 
ar fi jignit, cu plăcere răutăcioasă si perfidă, fiinţa iubită, iar pe rival 
l-ar fi provocat la duel; și el ar fi vrut să nimicească pe toţi cei ce 
păreau că sînt acolo numai pentru a-l supăra. 

Laertes, care alergase și dinsul și aflase întimplarea, îmboldea, 
ca un muealit ce era, furia lui Friedrich, care susținea cu tărie că 
intendentul era dator să-i dea satisfacție, spunînd că pînă atunci n-a 
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înghiţit nici un afront şi dacă nu i se dă satisfacție, atunci se va răz= 
buna, altii. 

Lacrtes se găsea în elementul lui. Se duse deci foarte serios sus, 
să-l provoace pe intendent la duel, în numele băiatului. 

— Asta-i nostim! exclamă cel provocat. Nu mă aşteptam în 
scara asta la o asemenea glumă, Coboriră amîndoi, urmaţi de Phi- 
line. | 

— Dragă băiete, i se adresă intendentul lui Friedrich, eşti un 
tînăr de ispravă şi nu refuz să mă bat în duel.cu tine; dar cum inc- 
oalitatea de vîrstă şi de putere dintre noi dau lucrului acestuia un 
caracter mai neobișnuit, aş propune o pereche de florete în locul 
oricărei alte arme; vom unge bulele din virf cu cretă și cel care va 
marea cele dintii sau cele mai multe semne pe haina ccluilalt va fi 
socotit învingător și va, fi tratat de adversar cu cel mai bun vin ce 
se găseşte în oraș. 

Laertes hotărî că propunerea putea fi acceptată; Friedrieh îl 
ascultă, ca pe un maestru. Se aduseră floretele. Philine se aşeză jos, 
croșetînd şi privindu-i pe combatanți foarte liniştită. 

Intendentul, care era foarte priceput în arta scrimei, avu genc- 
rozitatea, să-şi eruţe adversarul, lăsîndu-l să-i facă pe haină citeva 
semne cu creta; apoi se îmbrăţişară și li se aduse vinul. Intendentul 
voi să afle din ce familie se trage Friedrich și care e istoria vieții 
lui. Băiatul începu să înşire o poveste, pe care o repetase de multe 
ori pînă atunci şi pe care intenționăm s-o aducem altă dată la 
cunoştinţa, cititorilor noştri. 

Lui Wilhelm, acest duel i-a lămurit definitiv starea propriilor 
sale sentimente, Nu-şi putea ascunde că dorea, să minuiască flo- 
reta, ori mai bine spada, împotriva rivalului, deși își dădea scama 
că omul îi era superior în arta serimei. Totuși, n-a onorat-o pe Phi- 
line cu nici o privire, s-a ferit de orice cuvînt care i-ar îi putut träda 
sentimentele și, după ce a băut cîteva pahare de vin în sănătatea 
combatanţilor, a fugit în camera lui, copleșit de mii de ginduri 
neplăcute. 

Îşi amintea, de yremea cînd spiritul lui, purtat de speranţe nemăr- 
ginite, se ridica spre înălțimi, unde plutea cu încîntare, ca în ele- 
mentul său. Îşi dădea, seama că în ultima vreme căzuse într-un fel 
de apatie, în care gusta doar din virful buzelor ceca ee altădată, 
sorbea cu lăcomie; dar nu vedea limpede care era aspirația, irezisti- 
bilă pe care i-o hărăzise natura, și pe care împrejurările i-o atitau 
doar, satisfăcînd-o pe jumătate și ducînd-o pe calea rătăcirilor; 

Nu-i de mirare că, examinîndu-şi starea în care se afla și meditînd 
asupra mijloacelor de salvare, Wilhelm era cît se poate de încurcat, 
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În primul rînd, datorită prieteniei pentru Laertes, atracției ce-o sim- 
tea pentru Philine şi afecțiunii ce o avea pentru Mignon, fusese 
legat, mai mult decit se cuvenea, de un loc și o societate în care 
putea să-şi urmeze înclinarea sa favorită, să-și satisfacă dorinţele 
oarecum pe furiș, revenind pe nesimţite, fără a avea înaintea ochilor 
vreun țel anumit, la visurile lui de altădată. Era încredințat însă 
că are destulă putere să se rupă şi să se elibereze repede de toate 
acestea. Dar cu câteva clipe mai înainte se angajase cu Melina într-o 
afacere bănească, apoi îl cunoscuse pe bătrinul harpist, a cărui 
enigmă dorea nespus de mult s-o dezlege. Totuși, după multă czi- 
tare şi gînduri contradictorii, se hotărî — sau cel puţin credea că 
este hotărît — să nu se lase reținut nici de aceste ultime conside- 
raţii. Trebuie să plec! strigă el. Vreau să plec! Apoi se trînti într-un 
scaun; era foarte tulburat. Mignon intră în odaie şi-l întrebă dacă-i 
îngăduie să-i onduleze părul. Păşea încet, tare amărită că fusese 
atit de bruse expediată în dimineaţa aceea. 

Nimic nu-i mai mișcător decît o dragoste care a ereseut în tăcere, 
o credinţă care s-a întărit în taină, atunci cînd sosește ceasul potrivit 
să se dezvăluie faţă de cel ce, pînă atunei, n-a fost vrednic să le 
cunoască. Mucurul, închis atîta vreme cu strășnicie, îmbobocea şi 
inima, lui Wilhelm nu putea fi nicicînd mai primitoare. 

Copila îl privi și văzu ce tulburat era. 

— Stăpîne, exclamă ca, dacă eşti nefericit, ce se va face 
Mignon? 

— Fiinţă iubită, suspină el, luîndu-i mîinile, şi tu eşti una din 
durerile mele. Trebuie să plec. Ea se uită la ochii lui Wilhelm, 
strălucitori de lacrimi stăpînite; deodată îngenunche la picioarele 
lui. Wilhelm continuă să-i ţină mîinile; Mignon îşi lăsă capul pe 
genunchii lui şi rămase aşa, liniștită, multă vreme, în timp ce el se 
juca drăgăstos cu șuviţele ei de păr; apoi un fel de tremur, foarte 
slab la început, crescu și cuprinse tot trupul copilei. 

— Ce-i cu tine, Mignon, strigă el, ce-i cu tine? 

Ea înălță căpşorul, îl privi şi deodată duse mîna la inimă, cu o 
expresie de mare suferință. Wilhelm o ridică, şi fetița i se lăsă în 
braţe; el o strînse la piept și o sărută. Ea nu-i răspunse nici într-un 
fel, ţinîndu-și strîns inima; deodată scoase un strigăt, însoţit de 
mișcări convulsive, sări în picioare şi se prăbuşi în aceeași clipă la 
pămint, ca şi cum toate articulațiile i-ar fi fost rupte. Era o prive- 
liște groaznică, 

— Copilă dragă, strigă el, ridicînd-o și îmbrățișind-o strîns, ce-i 
cu tine? 

Tremurul continua, pornind de la inimă spre extremităţile 
scuturate ca de friguri; zăcea în braţele lui, în timp ce el o 
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strîngea la piept şi o scălda cu lacrimi. Deodată Mignon se încordă, 
ca şi cum ar fi ajuns la paroxismul suferinței, și însullețită de o 
putere nouă prinse viaţă, apoi cu iuțeala unui resort ce se închide 
brusc, i se aruncă de gît; în adîncul sufletului părea că i se rupsese 
ceva şi un rîu de lacrimi izvori din pleoapele ei închise, udînd pieptul 
lui Wilhelm, care o tinca strîns lipită de el. Mignon plîngea și nimeni 
n-ar putea deserie impetuozitatea acelor lacrimi. Părul ei lung se 
desiăcuse și i se răspîndise pe umeri; întreaga-i ființă părea că se 
topeşte într-un torent nesfîrșit de lacrimi. Trupul înţepenit începu 
să i se destindă și viața părea că se scurge din ea. În tulburarea acelei 
clipe, Wilhelm se temea să nu i se topească în braţe şi să nu mai 
rămînă nimic din sărmana ei făptură. O ţinea din ce în ce mai strîns. 

— Fetiţo, strigă el, fetiţo, eşti a mea, liniștește-te, ești a mea! 
Nu te las. N-am să te părăgese niciodată. 

Lacrimile copilei mai curgeau încă. În sfîrșit ca se ridică în 
picioare cu faţa strălucind de voioșie. 

— Tată, rosti ea, n-ai să mă părăseşti! Vreau să-mi fii tată! Sînt 
copila ta! 

Blind începură să vibreze sunete de harpă înaintea ușii. Bătrînul 
adueca prietenului său în dar cîntecele lui duioase de seară, pe cînd 
Wilhelm, ținînd copila tot mai strîns îmbrăţișată, gusta cea mai 
curată, și neasemuită, fericire, 


Cartea a treia 


Capitolul întii 


Cunoşti tu oare ţara unde-s lăumii în floare? 
Acolo portocalele de aur ard în soare, 

Pe cînd din cer albastru un dulce vînt adie, 
lar dafinul și mirtul se-nalță spre tărie. 


Răspunde, o cunoşti? Spre ca, spre ca, 
Cu tine, dragul meu, să plec aș vrea. 


Cunoşti tu oare casa cu stilpi împodobită, 
Cu albe încăperi, cu sala strălucită, 

Unde statui de piatră şoptese mereu cu milă: 
Ce ti-au făcut, ce ti-au făcut, biată copilă? 


Răspunde, o cunoşti? Spre ca, spre ca, 
Cu tine, ocrotitorul meu, să plec aş vrea, 


Cunoşti tu oare munţii și drumul care suie? 
Prin ceaţă, măgăruşul î îşi cată cărăruie, 

În peşteri locuiește un neam străvechi de zmei. ` 
Puhoaie cad la vale din crestele de stei. 


Răspunde, îi cunoşti? Spre ci, spre ei, 
Ne duce drumul nostru; o, tată, cînd mă ici?! 


Mignon, n-o găsi nicăieri; află însă că plecase devreme cu 
Melina, care era grăbit să ia în primire garderoba şi celelalte 
aceesorii teatrale. 

După cîteva ore, Wilhelm auzi eîntîndu-se la uşa lui. La început 
crezu că se întorsese harpistul; dar îndată îşi dădu scama că erau 
sunete de ţiteră și că vocca era a lui Mignon. Wilhelm deschise 
uşa, fetița întră și cîntă liedul, pe care l-am “notat mai sus. 

Melodia și expresivitatea, cîntecului îi plăcură în chip deosebit 
prietenului nostru, deşi nu izbuti să înţeleasă toate cuvintele. El 
ceru să i se repete și să i se explice strofele, le scrise și le traduse în 
germană. Dar nu reuși să redea, decît pe departe întorsăturile ori- 
ginale ale poeziei. Naivitatea copilărească a exprimării dispărea de 


A DOUA ZI dimineața, cînd Wilhelm o căută prin casă pe 
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îndată ce vorbirea incorectă şi incocrenţa erau transformate, căpă- 
tind o formă ordonată. De altfel şi farmecul melodiei era neasemuit, 

Mignon începea fiecare strofă solemn și pompos, ca și cum ar fi 
vrut să pregătească pe ascultător pentru ceva neobișnuit, ca și 
cum ar fi avut de exprimat ceva foarte important. La versul al 
treilea, cântecul devenea mai înăbuşit și mai întunecat; vorbelor 
„Răspunde, o cunoşti?“ le dădea o intonaţie plină de taină și de 
îngrijorare, pe cînd „sprea ea, spre ca“ era cîntat cu un dor neîntrînt 
și, de fiecare dată cînd se repeta îndemnul de plecare, ea îi modifica 
expresia, cînd rugătoare şi insistentă, cînd plină de pasiune şi făgă- 
duieli. 

După ce repetă cîntecul, Mignon stătu o clipă tăcută, apoi, 
aruncînd o privire pătrunzătoare lui Wilhelm, îl întrebă: 

— Cunoşti ţara aceea? 

— Îmi închipui că e Italia, răspunse Wilhelm; de unde ştii 
cîntecul acesta? 

— Italia! rosti Mignon cu gravitate; dacă pleci în Italia, ia-mă 
cu tine; aici mi-e frig. 

— Ai fost acolo, eopilă dragă? o întrebă Wilhelm. Fetiţa tăcu 
și n-a fost chip să mai scoată ceva de la dinsa. 

Melina, care întră în clipa aceea, examină ţitera și se bucură că 
fusese atît de frumos reparată. Instrumentul făcea parte din inven- 
tarul vechii recuzite teatrale. Dimineaţa, Mignon i-o ceruse; har- 
pistul îi pusese îndată coarde noi şi copila îşi dovedise cu acest prilej 
un talent pe care nimeni nu i-l cunoscuse pînă atunci. 

Deci Melina intrase în posesia garderobei și a tuturor acceso- 
riilor; cîţiva membri ai consiliului comunal îi și făgăduiseră autori- 
zaţia de a juca un timp în oraș, aşa că se întorsese cu inima uşoară 
și cu faţa înseninată. Părea cu totul alt om; era amabil, blind, poli- 
ticos cu fiecare, ba chiar serviabil și atrăgător. Își arăta încîntarea, 
că poate să dea de lucru prietenilor săi, care pînă atunci fuseseră 
fără ocupaţie şi strimtoraţi, angajindu-i pentru cîtăva vreme; tot- 
cdată regreta, că nu era în stare să răsplătească de la început, după 
capacitatea şi talentul lor, acele elemente excelente, pe care norocul 
i le-a, seos în cale, căci, înainte de toate, trebuia să-și achite datoria 
față de un prieten atit de generos ca Wilhelm. 

— Nu-ţi pot exprima, îi mărturisi Melina, roeunoştința mea 
pentru prietenia ce mi-ai arătat-o ajutîndu-mă să devin director de 
teatru. Cînd te-am cunoscut, mă găscam într-o situaţie neobișnuită, 
Îţi aduci aminte câtă aversiune am arătat pentru teatru atunci 
cînd ne-am întîlnit întîia, oară; și totuşi, din dragoste pentru soţia 
mea, care așteaptă multă satisfacţie şi succes; în cariera teatrală, a 
trebuit să cant un angajament îndată ce ne-am căsătorit. Dar 
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n-am găsit nici unul, sau cel puţin niei unul stabil; în schimb, din 
fericire, am intrat în legătură cu nişte negustori care, pentru anu- 
mite situaţii aveau nevoie de cineva care să știe a mînui bine con- 
deiul, să înţeleagă limba franceză şi să nu fie străin de contabili- 
tate. Asta a mers foarte bine cîtva timp; eram plătit cum se cuvine, 
mi-am cumpărat cîte ceva şi trăiam în condiții de care nì-mi 
cra rușine. Însă comenzile excepţionale ale patronilor mei s-au 
terminat după o vreme, iar despre o ocupație durabilă nu putea fi 
vorba. Soţia mea dorea cu şi mai multă înirigurare să intre în teatru, 
din păcate într-o perioadă î în care starea ci nu cra potrivită ca să 
apară în public. Acum, însă, sper că teatrul pe eare-l voi înjeheba 
mulțumită dumitale va fi un început bun pentru mine și ai mei; 
dumitale îţi datorez viitorul meu, oricum o îi el. 

Wilhelm aseultase cu satisfacție acele mărturisiri și actorii, 
adunaţi în jurul lui Melina, au fost de asemenea. destul de multu- 
miţi auzind declaraţiile noului director; ei se bucurau în sinea lor 
că li s-a ivit atît de inte un angajament și au fost de acord să pri- 
mească la început salarii mici, căci cei mai mulţi dintre ci vedeau în 
oferta aceasta neprovăzută un câștig care le picase din senin. Melina 
își puse în gînd să profite de buna lor dispoziţie; el căută să discute 
abil cu fiecare în parte şi se pricepu să-i convingă, în fel şi chip, să-și 
semneze îndată contractele, fără să mai reflecteze asupra noilor con- 
diţii cuprinse în ele, toţi socotindu-se destul de apăzraţi de clauza 
care le permitea, să se elibereze printr-un preaviz de şase săptămâni. 

Nu mai rămînea decît să se redacteze aceste condiţii în forma 
cuvenită; Melina se și gîndea la piesele cu care să ispitească la început 
publicul, cînd un curier îl vesti pe intendent de sosirea stăpînilor 
şi acesta porunci să fie aduşi cai de schimb. 

Curînd, în faţa hanului trase o caleașcă încăreată vîrf cu bagaje, 
de pe capra căreia săriră doi lachei; Philine, după obiceiul ci, fu 
prima la fața locului şi se opri în uşă, 

— Cine eşti dumneata? întrebă contesa, cînd să între. 

— 0 aetr fă, sluga, dumneavoastră, excelență, răspunse ca; 
apoi ştrengărița, cu o faţă foarte eucernică și o atitudine umilă, se 
înclină adînc şi-i sărută poala rochiei. 

Contele, văzîndu-se înconjurat de încă vreo cîteva persoane 
care de asemenea se dădeau drept actori, se interesă de importanța 
trupei, de ultimul loe unde au jucat şi de director. 

— Dacă ar fi fost francezi, îi spuse soţiei, am fi putut; face prin- 
tului o bucurie neașteptată, oferindu-i la noi distracţia, sa favorită, 


— Ar fi de reflectat dacă oamenii aceștia, deşi nu sînt, din 
păcate, decât germani, n-ar putea să joace la "castel cît timp va 
rămîne prinţul la noi, răspunse contesa. Or fi avînd totuși oarecare 
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talent. O societate numeroasă poate fi distrată cel mai bine cu aju- 
torul teatrului, şi baronul ar putea să-i mai fasoneze. 

Cu aceste vorbe, au urcat scara şi sus li s-a prezentat Melina, 
ca director, 

— Adună-ţi oamenii, îi zise contele, și înfățișează-mi-i, ca să văd 
ce escu ci: Doresc să am de asemenea lista pieselor, pe care eventual 
ați putea să le jucaţi. 

Melina se înclină foarte adînc, ieşi repede din cameră și se întoarse 
îndată cu actorii. Aecștia se îngrămădiră unii în spatele altora: o 
parte se prezentară prost, din prea mare dorință de a plăcea; ceilalți, 
nu cu mult mai bine, fiindcă se dovediră prea nepăsători. Philine 
ge arătă plină de respect faţă de contesă, care era neobișnuit de bint- 
voitoare și prietenoasă; în vremea asta, contele îi cerceta pe cei- 
lali. Îl întrebă pe fiecare despre genul lui şi-i declară lui Melina, 
care-i primi părerile cu cea mai mare supunere, că trebuie respectat 
cu stricteţe genul fiecărui actor, 

De asemenea contele le indică pe rînd ce ar mai trebui să stu- 
dieze, ce ar avea de îmbunătăţit în înfăţişare şi în ţinută; le explică 
clar greşelile în care cădeau totdeauna germanii şi le dovedi că are 
cuneștinţe atît de neobișnuite, încît au fost cu toţii cuprinși de cea 
mai mare stială faţă de un cunoscător atit de luminat, un protector 
atit de sus-pus, şi abia de îndrăzneau să mai respire, 

— Cine e omul acela din colț? întrebă contele, uitindu-se la un 
personaj care nu-i fusese încă prezentat. Un individ uscăţiv, îmbrăcat 
cu o haină roasă, peticită la coate şi purtînd o perucă păcătoasă, se 
apropie umil, 

Acest om, pe care l-am cunoscut în cartea anterioară ca un 
favorit al Philinei, juca de obicei rolurile de pedanţi, de magiștri sau 
de poeți și, în general, cele în care cineva trebuia să fie bătut sau 
udat cu apă. Se obişnuise să se tot ploconească slugarnie, caraghios 
şi speriat, şi vorba lui stileită, care i se potrivea cu rolurile, îi făcea 
pe spectatori să rîdă, așa că cra privit totdeauna ca un membru util 
al trupei, mai ales că, pe deasupra, era îndatoritor și amabil, El 
înaintă spre conte în felul său, se înclină şi-i răspunse la întrebări aşa 
cum obişnuia să se comporte pe scenă în rolurile sale. Contele îl 
privi o bucată de vreme cu o atenţie binevoitoare și, după ce îl 
cîntări, se întoarse spre contesă, exclamind: 

— Draga mea, uită-te bine la omul ăsta; garantez că ce un 
mare actor, sau că ar putea să devină. Omul făcu în mod natural 
o plecăciune prostească şi contele se porni pe ris, exclamind: Se 
pricepe admirabil la meseria lui! Paricz că actorul acesta poate să 
joace orice pofteşti şi e păcat că, pînă acum, n-a fost întrebuințat 
la nimăe de seamă. ; 
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O preferinţă atit de categorică, era, pentru ceilalţi cit se poate 
de jienitoare; numai Melina părea a nu fi fost atins, ba dădu con- 
telui perfectă dreptate şi adăugă, cu aerul cel mai respectuos: 

— Vai, da; nu i-a lipsit, ca multora dintre noi, decît un asemenea 
cunoscător și o astfel de încurajare, pe care o găsim acum în exce- 
lenţa-voastră. 

— Asta-i toată trupa? întrebă contele. 

— Unii lipsesc, răspunse Melina giret; de altfel am putea, dacă 
am găsi oarecare sprijin, să ne completăm ansamblul cu actori din 
localităţile vecine. 

În vremea asta, Philine zise contesei: 

— Mai este sus un tînăr foarte drăguţ, care sigur că ar 
putea repede să ajungă a juca rolurile de prim-amorez. 

— De ce nu se arată? întrebă contesa. 

— Mă duc să-l chem, zise Philine și zbură pe ușă. 

Îl găsi pe Wilhelm, ocupat tot cu Mignon, și îl convinse să 
coboare. El o urmă, cam în silă; totuși era împins de curiozitate 
căci, auzind de importanţa personajelor, era foarte doritor să le 
cunoască, mai de aproape. Intrînd în cameră, ochii săi întîlniră mai 
întîi ochii contesei, îndeeptaţi asupra lui. Philine îl duse spre ca, 
pe cînd contele era ocupat cu ceilalti. Wilhelm se înclină şi răspunse 
cam tulburat la cîteva, întrebări, adresate de acea doamnă ferme- 
cătoare, Frumuseţea, tinereţea şi graţia, eleganța și felul ei încîntă- 
tor de a fi îi făcură o impresie cît se poate de plăcută, cu atit mai mult 
cu cît vorbele şi gesturile ci erau întovărăşite de oarecare timiditate, 
ba s-ar fi putut spune chiar de jenă. Apoi Wilhelm se înfăţişă și 
contelui, care însă nu-l luă în seamă, ci se apropie de fereastra, unde 
stătea soţia sa, avînd acrul că vrea s-o întrebe ceva. Cei de faţă 
observară că impresiile ei se potriveau în totul cu ale lui, ba chiar 
părea, că dînsa, îl roagă foarte aprins, pentru a-i întări hotărirea. 

Imediat, el se întoarse către cei de față și zise: 

— Acum nu pot sta prea mult aici, dar vă voi trimite un 
pricten şi dacă, faceţi propuneri convenabile și vreţi să vă daţi cu 
adevărat multă ostencală, atunci vă voi permite să jucaţi la castel. 

Toţi actorii își arătară bucuria, și mai ales Philine săruta înfri- 
gurată mîinile contesei. 

— Lasă, mieuţo, spunea doamna, mîngtind obrajii fetei zvăpăiate, 
lasă, ai să vii la mine, îmi ţin cu făgăduiala ; numai să fii mai bine 
îmbrăcată. Philine se scuză spunînd că n-avea decît puţini bani de 
cheltuit cu îmbrăcămintea și atunci contesa porunei îndată came- 
ristei sale să seoată din bagaje o pălărie englezească şi un fular de 
mătase, care crau uşor de găsit. Contesa o împodobi chiar ea pe 
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Philine, care continuă să se poarte tare drăgălaș, cu un acr de can- 
doare desăvîrşită. 

În sfîrșit, contele îi oferi contesei braţul şi o conduse jos, Cînd 
trecu, ea salută amical întreaga societate şi se întoarse încă o dată 
spre Wilhelm, spunîndu-i grațios: 

— Ne vom revedea în curînd, 

Aceste perspective fericite însufleţiră întreaga adunare; fiecare 
dădea rîu liber speranţelor, dorințelor şi visurilor sale, vorbea de 
rolurile pe care voia să le joace, de succesele pe care voia să le obțină. 
Melina, chibzuia cum să scoată repede nişte bani de la locuitorii 
orășelului prin cîteva reprezentații şi, totodată, să-și pună trupa pe 
roate; iar ceilalţi se îndreptară spre bucătărie să comande un prinz 
mai bun, decît acele cu care se mulțumeau de obicei. 


Capitolul al doilea 


După câteva zile, sosi baronul; Melina îl primi cu destulă îngri- 
jorare. Contele vorbise de el ca de un mare cunoscător și era de 
așteptat că va descoperi îndată partea slabă a micii înjohebări tea- 
trale şi că-și va da seama că nu avea de-a face cu o trupă formată, 
în stare să reprezinte o piesă așa cum se cuvine. Însă atit directorul 
cât şi actorii au scăpat îndată de orice grijă, căci au găsit în baron 
un om care privea teatrul naţional cu cel mai mare entuziasm și 
care se interesa cu plăcere de orice actor şi de orice trupă. El îi salută 
pe toţi ceremonios, afirmând că e fericit de a întîini în chip atît de 
neașteptat o trupă germană, dea intra în relaţii cu ea şi de a introduce 
muzele naționale în castelul rudei sale. Apoi scoase un caiet din 
buzunar, în care Melina spera că se află punctele contractului; dar 
în el se găsea cu totul altceva. Baronul îi rugă să asculte cu atenţie 
o dramă, pe care o scrisese el însuși şi pe care dorea s-o vadă jucată 
de către ei. Actorii făcură cere în jurul lui, foarte bucuroşi că pot să 
cîştige cu atît de puţină cheltuială favoarea unui om atît de preţios, 
deși, tinind seama, de grosimea caietului, fiecare se temea că lectura 
va dura la nesfârşit. Aşa a şi fost; piesa avea, cinci acte, în genui 
acelora care nu se mai termină. 

Eroul era un om de rang înalt, virtuos, plin de mărinimie și, 
în acelaşi timp, neînțeles și persectutat; totuşi, pînă la urmă, el 
ajungea să-şi învingă dușmanii, asupra cărora s-ar fi abătut cea mai 
riguroasă, justiție poetică, dacă învingătorul nu s-ar îi grăbit să-i 
grațieze. 
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În timpul lecturii, fiecare ascultător a avut destul răgaz să se 
gîndească la viaţa lui, să se ridice pe nesimţite din, umilința în care 
se eufundase nu cu mult înainte şi să se înalțe la o stare de fericită 
mulțumire de sine, de unde putea să viseze la cele mai încântătoare 
perspective de viitor, Cei care nu-și găseau în piesă nici un rol pe 
măsură socoteau în sinea lor piesa proastă şi-l considerau pe baron 
un. autor neinzestrat; în schimb ceilalți, cînd descopereau un pasaj 
în care sperau să fie aplaudaţi, nu mai încetan cu laudele, spre marca 
mulţumire a autorului. 

Partea materială s-a stabilit repede. Melina s-a priceput să înche- 
ie contractul în avantajul său și să-l țină ascuns fată de ceilalți actori. 

El vorbi în treacăt, cu baronul despre Wilhelm, asigurindu-l că 
se potrivea, foarte bine pentru funcţia de poet al teatrului şi că avea 
însușiri chiar pentru mestesugul de actor. Baronul făcu imediat cu- 
noştință cu el, tratîndu-l ca pe un confrate şi Wilhelm scoase la iveală 
citeva piese mici pe care întîmplarea le salvase, împreună cu alte 
relicve, în ziua în care își arunease în foc cea mai mare parte a lucră- 
rilor sale. Baronul în lăudă piesele și felul de a le citi, socotind ca de 
la sine înţeles că va veni cu ceilalţi la castel. La plecare, le făgădui 
tuturor o primire excelentă, găzduire confortabilă, masă bună, - 
succese şi daruri, iar Melina îşi asigură și o anumită gumă, ca bani 
de buzunar. 

E lesne de închipuit buna dispoziţie care a domnit printre actori 
în urma acestei vizite; în locul nesicuranţei și umilințelor, vedeau 
deodată că-i aşteaptă onoruri şi bunăstare. Aşa că, bizuindu-se pe 
asemenea, socoteli, fiecare se bucura și credea că nu se cade să mai 
păstreze în buzunar nici un bănuţ. 

În vremea asta, Wilhelm chibzuia în sine dacă să însoţească, 
trupa la castel şi găsi că-i bine să se ducă, din multe puncte de vedere. 
Melina spera, prin acest angajament avantajos, să-i poată plăti 
măcar în parte datoria, iar prietenul nostru, doritor să cunoască 
oamenii, nu voia să piar dă prilejul de a intra în contact mai strîns 
cu lumea sus- pusă, în speranța că va dobindi multe Tămuriri despre 
viață, despre sine însuși şi despre artă. În acelaşi timp, nu îndrăznea, 
să-şi mărturisească sieşi cît de mult dorea să se găsească din nou în 
apropierea frumoasei contese; căuta mai degrabă să se convingă în 
general de marele folos pe care-l va avea cunoscînd mai de aproape 
lumea, oamenilor bogaţi și nobili. Făcu tot felul de reflecții asupra 
contelui, contesei, baronului, asupra siguranței, îndem înării şi gra- 
tici cu care se comportau și, fiindcă se afla singur, exclamă, cu entu- 
zjasm: 

— De trei ori fericiţi sînt cei pe care naşterea îi ridică dintr-o dată 
deasupra „treptelor inferioare ale omenirii şi care n-au îndurat nici 
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măcar vremelnic acele condiţii în care atâția oameni buni rămîn să se 
chinuiască toată viaţa! De pe piscul i în care se află, privirea lor capătă, 
un punct de vedere larg şi just și fiecare pas din viaţa lor este lesni- 
cios. Ei sînt de la naştere instalați ca pe o corabie, pentru ca, în 
timpul călătoriei pe care trebuie 8-0 facem cu toţii, să profite de 
vînturile favorabile și să le lase pe cele potrivnice să treacă , pe cînd 
ceilalți se ostenesc să încate pe cont propriu, trăgînd prea puţine 
foloase de pe urma vînturilor prielnice și pierind în furtună, cu 
puterile repede sleite. Ce comod, ce uşor e să trăieşti, cînd ai un 
patrimoniu ce-ţi vine de la strămoşi! Şi ce sigur înfloreşte un comert, 
care are la temelie un capital solid, astfel că o încercare nereușită 
nu te constrînge imediat la inactivitate. Cine poate cunoaşte mai 
bine valoarea și deşertăciunea lucrurilor pămîntești decît cel ce din 
tinereţe a fost în stare să se bucure de ele? Şi cine știe să-și îndrepte 
mai iute spiritul spre ceea ce e necesar, folositor şi adevărat, dacă, 
nu cel ce a putut să se convingă de greșeli la o vîrstă la care mai 
are încă, destule puteri pentru a începe o viață nouă! 

Asticl prietenul nostru socotea fericiţi pe toţi cei ce trăiau în 
sferele înalte, însă și pe cei ce se apropiau de asemenea cercuri și 
se puteau adăpa la izvoarele lor, şi își binecuvînta soarta, care 
potrivise astfel lucrurile ca şi el să se ridice pe aceste trepte. 

În vremea aceasta, Melina, după ce îşi bătu multă vreme capul 
cum să-și împartă actorii pe genuri, după dorința contelui și după 
propria sa convingere, și cum să dea fiecăruia rolul potrivit, sc vădi 
pină la urnă foarte mulţumit cînd ajunse la distribuţie şi văzu că 
personalul, deşi restrîns ca număr, era dispus să se dedice oricărui 
rol, după posibilităţi. Laertes lua obișnuit rolul de june prim, Phi- 
line pe cel de subretă, iar cele două fete rolurile de îndrăgostite naive 
şi gingaşe; bătrînul rău de gură rămînea la genul lui. Melina, credea 
că lui î însuşi i se potrivese rolurile de nobili, dar Madame Melina, 
spre marele ei necaz, trebui să apară ca femeie măritată, ba chiar 

ca mamă duioasă; cum în piesele noi un poet sau un pedant nu mai 
este înfățișat ridicol, favoritul contelui a fost obligat să joace numai 
roluri de preşedinţi ori miniştri, căci aceştia, sînt prezentaţi de obicei 
ca mari ticăloși şi executaţi cu asprime în actul al cincilea. La fel 
Melina, ca iuncher sau şambelan, suporta cu inimă uşoară grosolă- 
niile pe care, conform tradiţiei, i le adresau personaje cumsecade 
într-o mulțime de piese cu succes, pentru că în schimb avea prilejul 
să se îmbrace elegant şi să ia acre de curtean, pe care credea că le 
posedă la perfectie. 


N-a trecut mult şi au început a năvăli din alte regiuni feluriţi 
actori, care au fost primiţi fără un examen deosebit dar, ce-i drept, 
şi fără lefuri serioase, 
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Wilhelm, pe care Melina încercase zadarnic în mai multe rînduri 
să-l convingă să accepte un rel de amorez, se ocupa de munca tuturor 
cu multă bunăvoință, fără ca noul director să-i fie câtuși de puţin 
recunoscător; acesta credea probabil că, odată cu proaspătă -sa 
calificare, căpătase și toată priceperea ncecsară; de altiel, cca mai 
plăcută dintre ocupațiile: sale era. tăiatul textelor, scurtînd ficcare 
piesă după nevoie, fără să țină seanra-de nici un alt considerent. Dar 
teatrul era plin, publicul foarte mulțumit și locuitorii cei mai dis- 
tinşi ai orășelului afirmau că teatrul din capitală nu putea nici pe 
departe să se compare cu al lor. 


Capitolul al treilea 


Înisfirgit sosi vremea să sc pregătească de plecare, rau în așteptarea 
trăsurilor și căruţelor ce fuseseră comandate ca să transporte întreaga 
trupă la castelul contelui. Încă dinainte se iscaseră certuri, care cu 
cine va călători şi cum aveau să se așeze în trăsuri. Cu multă oste- 
neală, ordinea și repartiţia au fost pînă la urmă stabilite, dar din 
păcate fără folos. La ceasul hotărît au sosit mai puţine trăsuri decît 
se aşteptaseră şi oamenii au trebuit să se organizeze altfel. Baronul, 
care apăru curînd călare, în urma trăsurilor, dădu următoarea expli- 
caţie: la castel era mare zăpăceală căci nu numai că prințul avea să 
vină cu cîteva zile mai devreme decât se crezuse, dar mai sosiscră si 
musafiri neaşteptaţi; spaţiul se redusese foarte mult şi din pricina 
asta nu vor fi așa de bine găzduiţi cum le făgăduise, fapt care pe el 
îl mihnea în chip, deoscbit. 

S-au împărțit în trăsuri, cum s-a putut, şi întrucît vremea era 
destul de bună, iar castelul la depărtare numai de cîteva ore, cei 
mai sprinteni au preferat s-o ia la picior decât să mai aştepte întoar- 
cerea trăsurilor. Caravana a pornit în strigăte de bucurie, pentru 
întîia oară fără grija că nu vor avea cu ce plăti hangiul. Castelul 
contelui le apărea în închipuire ca un palat fermecat; crau cei mai 
fericiţi şi mai veseli oameni de pe pămînt şi fiecare, după cum îl 
ducea mintea, lega de ziua aceea un şir întreg de bucurii, onoruri şi 
avantaje. 

O ploaie violentă, ce a prins să toarne pe neaşteptate, n-a reușit 
să-i trezească din acele visuri plăcute; totuşi, cum ploaia se înteţea 
mereu, mulți dintre ei începură să se simtă destul de prost. Se 
înnoptase şi nimic nu putea să le apară mai îmbietor decit palatul 
contelui care începea să se zărească strălucind pe o colină, cu toate 
etajele luminate, de izbuteai să-i numeri ferestrele, 
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Când au ajuns mai aproape, au văzut şi toate ferestrele elădirilor 
din jur de asemenea luminate. Fiecare se întreba, în, sinea, lui care-i 
va, fi camera și cei mai mulţi se mulțumeau, modest, cu o încăpere 
la mansardă sau în aripile laterale. 

În sfîrșit, trecură prin sat și prin faţa hanului. Wilhelm opri 
trăsura ca să coboare; dar hangiul se jură că nu putea să-i dea nici 
măcar un colțişor. Domnul conte, căruia i-au sosit nişte oaspeți 
ncașteptați, a reţinut hanul în întregime şi încă, de ieri e seris lim- 
pede cu creta pe toate uşile cine trebuie să locuiască acolo. Deci, 
vrînd, nevrind, prietenul nostru trebui să plece cu restul societății 
mai departe spre castel. 

Într-o aripă a clădirii, ci zăriră nişte bucătari trebăluind în 
jurul focului și îndată se înviorară la această, privelişte; pe scara, 
clădirii principale coborîră în grabă cîţiva valeti cu făclii și inima, 
bunilor călători se umplu de bucurie la vederea, lor. În schimb, cît 
de mare le-a fost surpriza cînd această primire s-a transformat 
într-o batjocură înspăimîntătoare. Valeţii înjurau pe vizitii că au 
tras acolo; li se strigă să întoarcă și să se ducă la vechiul castel, căci 
aici nu se află loc pentru astfel de oaspeţi! La primirea aceasta, atit 
de neprictenoasă şi neașteptată, au mai adăugat fel de fel de slume 
grosolane, rîzînd între ei, că datorită acestei greşeli, oamenii erau 
iarăși aruncaţi în ploaie. Turna mereu cu găleata, pe cer nu se vedea 
nici o stea şi acum trupa se îndrepta pe un drum desfundat, între 
două ziduri, spre vechiul castel, situat mai în fund și care stătea 
nelocuit de cînd tatăl contelui îl construise pe cel din faţă. Trăsurile 
se opriră, parte în curte, parte sub bolta lungă de la intrare, și vizi- 
tiii, care erau căruțași din sat, deshămară caii şi plocară călare acasă, 

Cum nimeni nu se arăta ca să-i primească, coboriră din trăsuri, 
strigară, căutară; zadarnic! Toate rămîneau în întuneric şi tăcere. 
Vîntul năvălea pe poarta boltită, iar curțile ea şi turnurile vechi, ale 
căror siluete abia dacă se distingeau în beznă, aveau ceva sinistru, 
Erau cu toţii înghețaţi de frig și tremurau, femeile erau înfricoşate, 
copiii începură să plingă; nerăbdarea le creștea, cu fiecare clipă și 
schimbarea atît de bruscă şi neașteptată a stării lor fericite de mai 
înainte îi buimăcea cu desăvîrşire, 

Deoarece se așteptau din clipă în clipă ca vreun om să vină să 
le deschidă și, înselaţi cînd de ploaie, cînd de furtună, credeau 
mereu că aud pașii portarului atît de dorit, rămaseră multă vreme 
nehotăriți, fără a face nimic; nimănui nu-i trecu prin minte să se 
ducă la castelul cel nou pentru a cere acolo ajutor de la suflete 
miloase. Nu puteau pricepe unde a rămas prietenul lor, baronul, 


şi cu toţii erau într-o stare jalnică. 
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În sfirit, sosiră într-adevăr nişte oameni dar, după glasuri, 
îşi dădură seama că nu erau decît cei ce porniseră pe jos şi rămă- 
geseră în urma trăsurilor. Aceştia le povestiră că baronul căzuse 
cu cal cu tot, că se rănise rău la un picior şi că şi ei se duscseră la 
castel să se intereseze de găzduire, dar fuseseră trimişi brutal 
încoace. 

Toată lumea cra în cea mai mare nedumerire; se sfătuiau ce 
să facă, dar nu puteau ajunge la nici o soluţie. În sfîrşit, văzură 
din depărtare apropiindu-se un felinar şi răsuflară uşuraţi; dur 
speranţa rezolvării imediate a situației lor s-a spulberat din nou, 
cînd apariţia s-a apropiat şi a devenit mai clară. Era un rîndeş de 
la grajduri, care lumina calea faimosului intendent al contelui. Do 
îndată ce s-a apropiat, intendentul s-a interesat foarte aprins de 
Mademoiselle Philine şi, cînd ea s-a ivit din grupul celorlalți, i-a 
oferit cu insistență s-o ducă la castelul nou, unde i se pregătise un 
locşor. la cameristele contesei. Fără să stea mult pe gînduri, Philine 
a primit invitaţia cu recunoştinţă, i-a luat braţul şi voia să plece 
cu el, după ce îşi îneredinţase cuferele celorlalţi camarazi; dar actorii 
i-au tăiat calea intendentului şi atita l-au întrebat, l-au rugat, l-au 
implorat, că acesta, pînă la urmă, ca să scape cu frumoasa lui, le-a 
tăgăduit tot ce-au cerut şi i-a asigurat că li se va deschide îndată, 
castelul şi că vor fi găzduiţi cât se poate de bine. Curînd, au văzut 
cum. dispare lumina felinarului şi îndelungă, vreme au așteptat 
zadarnice alta nouă care, în sfirsit, după multă aşteptare, blesteme 
şi înjurături, a apărut, insutlindu-le oarecare consolare şi speranţă, 

Un servitor bătrîn le-a deschis uşa clădirii aceleia vechi, în 
care au pătruns ca o vijelie. Apoi fiecare s-a ocupat de lucrurile sale, 
despachetîndu-le şi rînduindu-le. Cea mai mare parte dintre ele 
erau udate zdravăn, ca şi oamenii. La singura lumînare pe care o 
aveau, treaba mergea greu; toţi se cioencau, se împiedicau, cădeau. 
Cerură lumînări mai multe, cerură să li se facă focul. Cu multă 
greutate. servitorul, care abia răspundea cîte-un cuvînt, le lăsă 
felinarul, plecă şi nu se mai întoarse, 

Atunci începură să cerceteze casa; uşile tuturor camerelor erau 
deschise; sobele mari, tapetele, parchetul cu desene dovedeau încă, 
fastul de altădată; dar nu se afla acolo nici o mobilă, nici o masă, 
nici un scaun, nici o oglindă, doar cîteva paturi de lemn, goale, de 
o mărime neobişnuită, despuiate de toate podoabele şi de orice 
lucru necesar. Cuferele şi boceelele ude au fost întrebuințate drept 
scaune; o parte dintre călătorii obosiţi s-au întins pe parchet; 
Wilhelm se aşezase pe nişte trepte şi Mignon se odihnea pe genunchii 
lui. Fata era neliniştită şi cînd o întrebă ce are, ea răspunse: Mi-e 
foame! N-avea la el nimic cu ce potoli fetiţa, ceilalţi își isprăviseră 
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şi ci proviziile, aşa că fu nevoit s-o lase flámîndă pe sărmana făp- 
tură. În tot acest timp, Wilhelm nu se agitase în nici un fel, ci 
rămăsese retras în sine însuși; căci era foarte nemulțumit şi iritat 
că n-a stăruit în intenţia lui de a se opri la han, chiar dacă ar fi 
trebuit să-şi găsească adăpost în pod, sub acoperiş. 

Ceilalţi se comportau fiecare în felul său. Ciţiva dintre ci clă- 
diră un morman de lemne vechi într-un cămin enorm din sală și 
aprinseră rugul chiuind. Din nefericire, și această speranţă, că se 
vor putea usca şi încălzi, le-a fost spulberată în chip groaznic, 
căci acel cămin se alla acolo numai de frumuseţe şi în partea supe- 
rioară era zidit; fumul se întoarse repede înapoi și umplu dintr-o 
dată încăperile; lemnul uscat trosnca și izbuenea în flăcări, care 
năvăleau şi ele afară. Curentul de acr, care pătrundea prin oehiurile 
de geam slărîmate, le mîna în toate părţile; se temură să nu ia 
castelul foc; trebuiră să împrăștie jarul, să-l calce în picioare, să-l 
înăbuşe; dar fumul se îngroșa, situaţia devenea tot mai nesute- 
rită, crau aproape disperaţi. 

Wilhelm, ca să scape de fum, se refugiase într-o cameră funde- 
părtată; Mignon se ivi îndată şi ca, urmată de un servitor bine 
îmbrăcat, care ducea un felinar mare, cu două lumînări; servitorul 
se îndreptă spre Wilhelm și, pe cînd îi prezenta o tavă frumoasă de 
porțelan cu prăjituri și fructe, îi spuse: 

— Acestea vă sînt trimise de către tinăra domnişoară de dincolo 
şi vă roagă să veniţi ca să-i ţineţi tovărăşie; mi-a cerut să vă 
spun, continuă cl cu un acr degajat, că îi merge foarte bine şi că 
dorește să-și împartă norocul cu prietenii săi, 

Wilhelm se aștepta la orice, numai la această invitaţie, nu; 
căci, după aventura de pe banca de piatră, îi arăta Philinei un 
dispreţ total de cîte ori o întîlnea şi era hotărît să nu mai aibă de-a, 
face cu ca, încât era gata să-i trimită darul îndărăt; dar privirea 


rugătoare pe care Mignon o ridică spre el îl înduplecă să-l pri- 


mească și să-i mulțumească Philinei în numele fetiţei; însă invi- 
tatia o respinse categorie. ÎL rugă pe servitor să aibă puţină grijă 
de noii sosiți şi ceru veşti despre baron. Acesta zăcea în pat, dar, 
din cîte ştia servitorul, dăduse ordin cuiva să aibă grijă de cci găz- 
duiți atît de prost. 

Servitorul plecă, şi lăsă lui Wilhelm una dintre lumînări, pe 
care acesta trebui s-o lipească pe prichiciul ferestrei, din lipsă de 
steşnie; acum putea vedea cel puţin cci patru pereţi ai camerei. 
Căci mai trecu multă vreme pînă să se termine pregătirile necesare 
odihnei călătorilor noștri. Încetul cu încetul, au fost aduse lumi- 
nări, dar fără de muearniţe, apoi cîteva, scaune; apoi, după o oră, 
niște pături, apoi perne, toate pătrunse de ploaie; trecuse bine de 
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miezul nopţii cînd au fost aduse în sfirşit mindire şi saltele, pe care 
ar fi fost atît de bucuroși să le fi avut de la început, 

În răstimp, s-a adus și ceva de mâncare şi băutură, care au fost 
consumate fără multă critică, deşi păreau mai mult rămăşiţe ames- 
tecate și nu păreau o dovadă de consideraţie deosebită fată de 
oaspeţii cărora le erau destinate, 


Capitolul al patrulea 


Neliniştea şi necăzurile acelei nopţi au mai fost sporite de 
proasta ereştere şi neastimpărul cîtorva ingi uguratici, care s-au 
zbenguit și şi-au făcut pe rînd tot geiul de farse. Cind s-au ivit 
zorile, toți strigau împotriva prietenului lor, baronul, care-i înșe- 
lase, deseriindu-le eu totul altfel ordinca și confortul ce-i aştepta 
la castel. Dar, spre marea lor surpriză și mîngtiere, chiar din primul 
ceas al dimineţii, a apărut contele, însoţit de cîțiva slujitori, ca să 
cerceteze cum s-au instalat. A fost foarte iritat auzind cât de prost 
fuseseră primiţi; baronul, care-l ajunsese din urmă șchiopătind, 
învinuia pe majordom, care în această împrejurare nu-i împlinise 
poruncile și căruia îi pregătea astfel o săpuneală zdravănă. 

Contele ordonă imediat să se organizeze toate, în prezența 
sa, astfel ca oaspeţii să se bucure de cel mai desăvîrșit confort. 
După aceasta, sosiră şi cîțiva ofiţeri în recunoaştere printre actriţe; 
iar contele ceru să i se prezinte întreaga trupă, vorbi cu fiecare 
pomenindu-i numele, presără convorbirea cu glume, aşa că toţi 
au fost încîntaţi de acest mare senior. Pînă la urmă, a trebuit și 
Wilhelm să se arate, împreună cu Mignon, care se ţinea după dinsul, 
El se scuză, cît putu mai bine, de libertatea care şi-o luase de a 
veni; contele însă părea că se așteptase să-l vadă acolo. 

Un bărbat tînăr care era lingă conte și care putea fi luat drept 
ofițer, deşi nu purta uniformă, se întreţinu în mod deosebit cu 
prietenul nostru. Era altfel decît toți ceilalți; avea ochi albaştri 
deschis, care străluceau sub o frunte înaltă; părul blond îi cădea 
în şuviţe rebele şi statura-i mijlocie îl arăta ca o ființă bravă, puter- 
nică şi hotărită. Punea întrebări cu vioiciune şi se dovedea priceput 
în toate domeniile la care se refereau întrebările, 

Wilhelm ceru lămuriri baronului despre acest personaj, însă 
baronul nu-i spuse prea multe lucruri bune despre cl: că ar avea 
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rangul de maior, că era în realitate favoritul prinţului, că s-ar 
ocupa de afacerile lui private şi era socotit ca brațul său drept; 
ba erau motive de a-l crede fiul său natural. Că ar fi fost în Franta, 
Anglia și Italia cu diferite misiuni, că s-ar fi distins pretutindeni 
în mod deosebit — și asta îl făcea să fie foarte înerezut, că avea pre- 
tenţia de a cunoaște temeinic literatura germană şi că-şi îngăduia 
să-şi bată joc de ca în toate felurile. EI, baronul, evita orice discuție 
cu dînsul şi Wilhelm ar face foarte bine să-l ocolească, deoarece 
pînă la urmă fiecăruia îi trîntește una bună. Se numea Jarno, însă 
baronul habar n-avea ce reprezenta numele acesta. 

Wilhelm nu știa ce să spună, căci simţea 0 oarecare simpatie 
faţă de străinul acela, cu toate că era ceva rece și distant în com- 
portarea, lui. 

Trupa fusese împărțită în diferite încăperi din castel şi Melina, 
dădu în grijă foarte strict actorilor ca, pe viitor, să se poarte cum 
se cuvine; femeile să locuiască separat şi fiecare să-și îndrepte 
toată atenţia şi tot talentul numai asupra rolului său, asupra mäics- 
trici cu care avea să-l joace. Pe toate uşile pusese instrucţiuni și 
regulamente, compuse din mai multe puncte. Era stabilită suma, 
la care se ridicau amenzile și cci ce ar fi căleat regulamentul tre- 
buiau să le verse într-o casetă comună, 

Dar aproape nimeni nu ținea, seamă de dispoziţiile acestea. Unii 
ofițeri tineri intrau și ieșeau în voie, glumeau cam grosolan cu 
actrițele, îi luau pe actori peste picior și făceau neputincioasă, 
biata ordonanță polițienească încă înainte ca aceasta să poată 
prinde rădăcini. Alergau prin camere, se costumau, se ascundeau. 
Melina care, la început, vru să arate oarecare severitate, fu scos 
din, sărite cu tot soiul de glume proaste şi cînd, foarte curînd, con- 
tele îl chemă ca să vadă unde trebuia să se instaleze teatrul, lucru- 
rile merseră şi mai rău. Tinerii năseociră felurite șotii fără haz 
care, cu ajutorul unor actori, deveniră încă şi mai grosolane, de ai 
fi zis că tot castelul yechi era stăpinit de o şleahtă, de turbaţi. Scan- 
dalul nu se sfirşi pînă nu se aşezară la masă, 

Contele îl condusese pe Melina într-o sală vastă, care aparținea 
vechiului castel, dar care era legată de cel nou printr-o galerie, unde 
se putea instala foarte bine un mie teatru. Stăpînul casei îi arătă 
pe loc, cu multă pricepere, felul în care voia să fie toate rînduite. 

Lucrul s-a început cu cea mai mare grabă; scena a fost ridicată, 
şi împodobită; au fost despachetate decorurile aduse, şi cele care 
se puteau întrebuința au fost completate cu ajutorul cîtorva oameni 
pricepuţi ai contelui. Wilhelm însuşi se apucă de treabă, ajutind la 
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fixarea perspeetivelor, la determinarea planurilor, mereu foarte 
atent ca nimic să nu meargă anapoda. Contele, care venea adesea, 
era foarte mulțumit; el le arăta cum să procedeze pentru o bună 
executare a ceea ce erau pe cale să construiască și dovedea că, în 
toate artele, avea cunoștințe neobișnuite, 

Apoi au început în mod serios repetițiile, pentru care s-ar fi 
găsit şi spațiu şi răgaz suficient, dacă n-ar fi fost mereu stingheriţi 
de prezența multor personaje străine; căci zilnic soseau oaspeţi noi 
şi fiecare voia să vadă trupa. 


Capitolul al cincilea 


De cîteva zile, baronul îl hrănea pe Wilhelm cu speranţa că va 
fi prezentat contesei, în chip mai deosebit. 

— L-am vorbit atît de mult acestei doamne distinse despre pic- 
sele: dumitale spirituale şi pline de sensibilitate, zicea el, încît de- 
abia aşteaptă să stea de vorbă cu dumneata și să-i citeşti vreuna 
dintre bucăţi. Pregăteşte-te să te prezinți la primul semn, căci vei fi 
chemat cu siguranţă îndată ce va avea o dimineață mai liberă. Li 
indică apoi o piesă într-un act cu care era bine să înceapă, deoarece 
îi arăta din plin talentul. Contesa era dezolată că Wilhelm ni- 
merise într-o perioadă atît de agitată și că fusese nevoit să îm- 
partă cu restul trupei greutăţile găzduirii din castelul vechi. 

Wilhelm revizui cu cea mai mare grijă picsa, care trebuia să-i 
prilojuiască intrarea în societatea înaltă. Pînă acum, îşi spunea èl, 
am lucrat în tăcere și numai pentru mine. N-am primit laude decit 
de la cîțiva prieteni. Multă vreme m-am îndoit de talentul meu; și 
adesea mă întreb dacă sînt pe calea cea bună, dacă am tot atit 
talent cîtă dragoste pentru teatru. Însă în prezenţa unor ascultători 
atit de pricepuţi, într-o încăpere unde nu mai poate îi vorba de 
iluzii, încercarea este mult mai primejdioasă decît în oricare alt loe, 
şi, totuşi, n-aş vrea să dau îndărăt; doresc să leg plăcerea asta de 
bucuriile mele de altădată şi să capăt speranţe pentru viitor, 

După aceasta, el reluă cîteva piese, le citi cu cea mai mare 
atenţie, corijindu-le iei şi colo, le reciti cu glas tare, ca să fie perfect 
sigur de rostire și expresie, iar cînd, într-o dimineață, fu invitat 
să se ducă la contesă își strecură în buzunar bucata pe care o stu- 
diase mai mult şi cu care spera să obţină toată prețuirea, 
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Baronul îl asigurase că o va găsi singură, numai cu o prietenă. 
Cînd intră în cameră, Wilhelm fu întîmpinat cu multă amabilitate 
de baroana von O*¥*¥*, Aceasta se arătă bucuroasă să-l cunoască, 
şi-l înfăţişă contesei, căreia tocmai i se aranja coafura; contesa îl 
primi cu vorbe bune și un zîmbet amabil; alături de scaunul ci 
se afla, din păcate, Philine, stătea îngenuneheată și făcea tot 
soiul de năzbitii. 

— Fetiţa asta frumoasă, zise baroana, ne-a distrat cu diferite 
cîntece. Continuă, te rog, cîntecelul jînceput, ca să nu pierdem 
nimic din el. 

Wilhelm ascultă bucata cu multă răbdare, nădăjduind mereu că 
și coaforul va pleca înainte de a începe el lectura. I se oferi o ccașcă, 
de ciocolată, la care însăşi baroana îi aduse biscuiţi. Dar gustarea, 
nu-i făcu nici o plăcere, căci aștepta cu prea multă ardoare să-i 
recite frumoasei contese ceva care s-o intereseze şi prin care să-i 
fie pe plac. Pe deasupra îi mai stătea, și Philine în cale, și ea îi fusese 
adesea, o ascultătoare foarte incomodă. Urmărea îndurerat mîinile 
coaforului şi aștepta mereu să vadă terminată construcţia de bucle. 

În vremea aceasta, întră contele și povesti despre oaspeţii ce 
urmau să sosească, despre programul zilei şi despre alte mărunți- 
guri ale vieţii casnice. După ce părăsi încăperea, cîțiva, ofiţeri, care 
trebuiau să plece înainte de masă, cerură contesei permisiunea, de a-i 
prezenta, omagiile. Cînd valetul termină coafura, contesa porunci ca 
domnii aceia să fie introduși, 

Cit au durat aceste perindări, baroana a stat de vorbă cu pric- 
tenul nostru arătîndu-i mult interes. El o asculta, respectuos, dar 
cam distrat. Din cînd în cînd pipăia manuscrisul din buzunar, 
aşteptînd mereu momentul potrivit, dar era să-şi iasă din fire cînd 
a fost adus înăuntru un negustor de galanterie care porni netulburat 
să deschidă una după alta cutii, lăzi şi lădiţe, prezentînd ficcare 
sort de marfă cu insistența proprie acestei tagme. 

Asistenţa, devenea tot mai numeroasă. Baroana se uită spre 
Wilhelm și spuse ceva încetişor contesei; el observă aceasta, fără 
să le înţeleagă intenția, care i se lămuri abia acasă, unde se întoarse 
după ce-şi pierduse o oră așteptînd zadarnic, nerăbdător să i se 
împlinească dorința, Găsi în buzunar un frumos portofel engle- 
zese, pe care baroana i-l strecurase acolo, fără ca el să bage de 
seamă; îndată sosi şi un negrișor al contesei, care-i înmînă o vestă 
splendid brodată, fără să-i spună prea limpede din partea cui 
venea, 
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Tot restul zilei i-a fost stricat de un amestec de sentimente alcă- 
tuit din necaz şi recunoştinţă, pinä cînd spre seară a găsit iar cu 
ce să se ocupe, căci Melina a venit să-i aducă la cunoștință dorința, 
contelui, care-i vorbise de un prolog, ce urma să tie prezentat în 
cinstea prințului, în ziua sosirii sale. În el trebuia să fie personificate 
toate calităţile acelui mare erou şi þbincfăcător al omenirii; virtuțile 
lui să pășeaseă împreună pe scenă, să-i aducă laude, iar la urmă să-i 
încununeze bustul cu lauri şi flori, în timp ce, pe un transparent, 
i-ar străluci numele și coroana princiară. Contele lăsase în seama, 
lui Melina să se îngrijească de versificarea piesei și de montarea ci, 
iar acesta spera că Wilhelm, pentru care ar fi fost un lucru uşor, 
îl va ajuta bucuros. 

— Cum! strigă, supărat prietenul nostru, n-avem oare nimie 

mai bun decit portrete, inscripţii şi personaje alegorice, pentru a 
onora un, prinţ care, după părerea mea, merită cu totul altfel de 
laude? Cum se “poate ca un om deştept să fie măgulit, văzindu-și 
portretul expus și numele strălucind pe o hirtie unsă cu ulei? Mi-e 
teamă, că personajele alegorice vor da loc la multe glume și echi- 
vocuri, mai ales din, cauza garderobei noastre. Că vei tace dumneata 
piesa, sau că o vei da altcuiva s-o facă, asta te privește; nu pot să 
te împiedice; pe mine însă, te rog, să mă scutești de asemenea, 
treabă. 

Melina se scuză, zicînd că acestea nu-s decît instrucţiunile 
în linii mari, date de domnul conte care, de altfel, lasă în seama lor 
să aranjeze piesa cum vor vrea. 

— Din toată inima, replică Wilhelm, aș contribui cu ceva pentru 
a distra, această ilustră societate, și muza mea n-a avut încă o ocu- 
patie atât de plăcută ca accea de a cinsti, chiar și gîngăvind, pe un 
prinţ care merită atît de mult respect. Am să mă gîndesc şi poate 
că voi izbuti să utilizez mica noastră trupă în așa fel, ca măcar să 
facem oarecare impresie. 

Din, acel moment, Wilhelm se dărui cu ardoare obligaţiei ce-și 
luase. Înainte de a adormi, alcătuise aproape tot spectacolul şi 
a doua zi dis-de-dimineaţă planul era terminat, scenele schiţate, 
þa chiar unele pasaje importante şi textele versificate ale eîntecelor 
crau aşternute pe hîrtie. 

Încă în timpul dimineţii, Wilhelm alergă i baron ca să discute 
cu el unele detalii şi să-i înfăţişeze planul spectacolului. Planul îi 
plăcu baronului foarte mult; totuşi se arătă întrucîtva surprins 
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căci, cu o scară înainte, îl auzise pe conte vorbind de cu totul altă 
piesă care, după indicaţia lui, trebuia să fie pusă în versuri. 

— Nu-mi vine să cred, răspunse Wilhelm, că domnul conte a 
avut intenţia să i se reprezinte piesa chiar în forma pe care a indicat-o 
lui Melina; dacă nu mă înşel, el a vrut numai să ne pună pe calea 
cea bună. Amatorul și cunoscătorul sugerează artistului ceea ce 
dorește și îi lasă acestuia grija de a crea opera. 

— Ba deloc, replică baronul; domnul conte se aşteaptă ca 
piesa să fie executată aşa cum a hotărît el, şi nu altfel. A dumitale 
are, ce e drept, o vagă asemănare cu ideea sa şi, dacă vrem să rămi- 
nem la ea și să-l îndepărtăm pe conte de la proiectul său iniţial, va 
trebui să ajungem la acesta prin influența doamnelor. Mai ales 
doamna baroană se pricepe să conducă asemenea operaţii în chip 
măestrit; dacă planul dumitale îi va plăcea atit de mult, încît să 
vrea să ne ajute, atunci totul va merge strună. 

— Și fără asta, zise Wilhelm, avem nevoie de ajutorul doamne- 
lor, căci personalul nostru și garderoba pe care o avem nu sînt sufi- 
ciente pentru reprezentaţie. Am contat pe cîțiva copii drăgălaşi, 
pe care îi văd alergînd în toate părțile prin casă; sînt copiii valetului 
şi ai majordomului. 

Apoi îl rugă pe baron să comunice doamnelor planul pe care-l 
cencepuse. Baronul se întoarse destul de repede şi aduse vestea că 
doamnele doreau să-i vorbească direct. În aceeaşi seară, cînd domnii 
se vor instala să joace cărți, joc care urma să fie mai aprins decit 
de obicei, datorită sosirii unui general, doamnele se vor retrage în 
camerele lor, sub pretextul unei indispoziţii, şi Wilhelm va fi intro- 
dus pe o scară secretă și va putea să-şi expună pe îndelete proiectul. 
Misterul dădea întregii împrejurări o dublă atracţie: baroana, se 
bucura ca un copil de acest randevu şi mai ales de faptul că el se 
îndeplinea în taină și cu iscusinţă, fără știrea contelui. 

Către seară, la ceasul hotărît, Wilhelm a fost chemat și condus 
cu multă precauţie sus. Felul în care baroana l-a întîimpinat, într-un 
mic cabinet, i-a amintit, o clipă, de timpurile fericite din trecut. Ea 
l-a condus în camera, contesei și au început întrebări și discuţii. 
Wilhelm își expuse planul cu atîta căldură și însuflețire, încît 
doamnele au fost cu totul cucerite de el și cititorii noştri ne vor 
îngădui să li-l aducem la cunoștință pe scurt. 

Într-o scenă eîmpencască, nişte copii încep piesa cu un dans, 
închipuind acel joc în care fiecare e obligat să-i înconjoare pe ceilalți 
şi să cîştige locul altuia. Apoi ei trec la alte jocuri şi, la urmă, cîntă 
o melodie veselă, dansînd şi formînd un cere care se învîrte mereu, 
Pe urmă, intră harpistul și Mignon, stîrnind curiozitatea şi atră- 
gind pe scenă mai mulți țărani; bătrînul urma să cînte felurite 
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bucăţi spre lauda păcii și a bucuriei, după care Mignon încheia 
spectacolul cu dansul ouălor, 

În mijlocul acestor bucurii nevinovate, întregul grup e tulburat 
de o muzică războinică şi atacat de o grupă de soldaţi. Bărbaţii 
vor să se apere, dar sînt învinși; fetele fug şi sint prinse. Pare că 
totul va fi distrus în învălmiășeală, cînd un personaj, pe care poetul 
nu se hotărîse încă să-l caracterizeze, „apare în scenă şi restabilește 
liniştea, anunţînd că şeful oştilor e în apropiere. Aici e mgrăvit 
caracterul eroului cu cele mai frumoase trăsături; se făgăduieşto 
siguranţa, vieții, apărată de arme, şi se impun limite arog panței şi 
violenței. O sărbătoare generală începe în cinstea gencrosului 
comandant al oștilor. 

Doamnele se arătară încîntate de plan, dar deelarară că, spre 
a fi pe placul contelui, e obligator să se introducă în piesă cîteva 
alegorii. Baronul propuse să se întăţișeze căpetenia soldaţilor drept 
geniul discordiei și violenţei; dar la urmă să apară Minerva, să-l 
pună în lanțuri și să vestească sosirea eroului, preamărindu-l. 
Baroana îşi luă asupră-și obligaţia, de a-l convinge pe conte că planul 
dat de cl a fost urmat, doar cu unele modificări; însă pretinse cate- 
goric ca la sfîrşitul piesei să apară neapărat bustul, numele și co- 
roana princiară; altfel orice discuţie ar fi inutilă, 

Wilhelm, care vedea în imaginaţie cît de frumos îl va lăuda pe 
erou, prin gura Minervei, nu acceptă acest ultim punct decît după 
o lungă împotrivire; se văzu însă constrîns într-un chip foarte 
plăcut. Ochii frumoşi ai contesei și felul ci de a fi, atît de amabil, 
l-ar fi înduplecat să renunţe chiar la cele mai frumoase și dragi 
născociri ale sale, la acea faimoasă unitate de compoziţie, Ía toate 
detaliile iscusite şi chiar să lucreze împotriva conștiinței sale de 
poct. La fel şi conştiinţa sa burgheză a avut de dus o luptă aprigă 
cînd s-a ajuns la distribuţia rolurilor şi doamnele i-au cerut stă- 
ruitor să joace şi cl, 

Lui Laertes i s-a atribuit rolul zeului brutal al războiului; 
Wilhelm trebuia să reprezinte pe căpetenia ţăranilor, care avea de 
spus cîteva versuri înțelepte şi pline de simţire, După, oarecare 
împotrivire, a trebuit totuşi să cedeze, căci n-a mai găsit nici o 
scuză cînd baroana i-a atras atenţia că scena de la castel nu poate 
fi privită decit ca un, teatru de societate, în, care şi ea ar dori să 
joace, dacă i s-ar oferi un, prilej potrivit. Apoi, doamnele l-au con- 
cediat pe prietenul nostru cu multă amabilitate. Baroana i-a decla- 
rat că e un om neasemuit şi l-a însoţit pînă la, scara cea mică, unde 
ja urat noapte bună, strîingîndu-i mîna. 
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Întlăcărat de interesul sincer pe care femeile îl arătau proicc- 
tului său, Wilhelm îşi vedea planul viu înaintea ochilor, căci 
acum îi devenise mai limpede prin expunerea făcută. Își petrecu 
cea mai mare parte a nopţii şi a dimineţii următoare versificînd 
cu grijă dialogul și cîntecele. 

Era aproape gata, cînd fu chemat la castelul nou, unde află că 
stăpinii, care tocmai luau micul dejun, voiau să-i vorbească. Intră 
în sală; baroana îi ieși iarăși în întîmpinare şi, sub pretextul de a-i 
da bună dimineața, îi șopti: 

— Nu spune nimic de piesă, decît ce vei fi întrebat. 

— Am aflat, zise contele, că dumneata ești foarte harnic și că 
lucrezi la prologul pe care vreau să-l prezint în cinstea prinţului: 
Te aprob că vrei să introduci în el o Minervă şi m-am gîndit din 
timp cum trebuie să fie îmbrăcată zeiţa, pentru ca să nu se săvir- 
şcască greşeli în ceea ce priveşte costumul. De aceea am cerut să 
sc aducă din biblioteca mea toate cărţile cu chipul zeiţei. 

În aceeaşi clipă, în sală intrară câţiva slujitori, cu coşuri mari, 
pline cu cărți de toate formatele, 

Montfaucon”t, lucrări privind statuile, gemele şi monedele 
antice şi felurite scrieri mitologice au fost deschise, pentru a com- 
para figurile. Dar nici aceasta nu a fost de ajuns! Memoria remar- 
cabilă a contelui scotea la iveală toate Minervele, pe care le-a 
putut vedea pe frontispicii de cărți, viniete, sau alte felurite gra- 
vuri. Aşa că au fost aduse rînd pe rînd din bibliotecă o lucrare după 
alta, încît pînă la urmă contele era îngropat într-un morman de 
cărți. În sfîrşit, cum nu-i mai venea nici o Minervă în minte, exclamă 
rizînd: 

— Pun rămăşag că acum nu se mai găsește o singură Minervä 
în toată biblioteca și, fără îndoială, pentru întîia cară o colecţie de 
cărți e lipsită de chipul zeiţei sale protectoare! 

Toată asistența se înveseli la acest cuvînt de duh; mai ales 
Jarno, care-l provocase mereu pe conte să ceară tot mai multe 
cărți, ridea în hohote, 

— Acum, spuse contele întoreîndu-se spre Wilhelm, am o între- 
bare importantă: la care zeiţă te-ai gîndit? Minerva sau Pallas? 
Zeița războiului sau cea a artelor? 

— N-ar îi mai potrivit, excelenţă, răspunse Wilhelm, dacă nu 
ne-am pronunţa, limpede în, această împrejurare şi, fiindcă în mito- 
logie apare în două forme, s-o facem şi acum să aibă un dublu 
caracter? Ea vesteşte sosirea unui războinic, însă numai pentru a : 
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linişti poporul; aduce laude unui erou, ridicîndu-i în slăvi omenia și 
înteînge violența restabilind pacea şi liniştea, în sînul poporului. 

Baroana, temându-se ca Wilhelm să nu se trădeze, trimise 
imediat după croitorul contesei, ca acesta, să-şi dea părerea cum se 
putea executa mai bine o îmbrăcăminte antică, Omul, priceput în 
travestiuri, ştiu să se descurce foarte ușor şi cum ] Madame Melina, 
cu toată sarcina sa foarte înaintată, primise ‘rolul fecioarei olimpice, 
el primi ordinul să-i ia măsurile, iar contesa hotărî — spre nemultu- 
mirea cameristelor sale — ce costume din garderoba ei urmau a fi 
transformate în acest scop. 

Baroana îl mai luă o dată pe Wilhelm deoparte, tot cu abilitate, 
și îi aduse la cunoştinţă că s-a îngrijit şi de celelalte lucruri. Îi 
trimise îndată pe muzicantul care dirija orchestra de la castel, ca 
acesta să compună muzica pentru unele bucăţi iar pentru altele să 
adapteze melodiile cele mai potrivite din repertoriul său. Toate 
începură să meargă ca pe roate; contele nu se mai îngrijea de piesă, 
ei cra ocupat exclusiv cu transparentul care trebuia să uimească 
pe spectatori la sfîrșitul piesei. Inventivitatea, lui și iscusinţa cofe- 
tarului” său au izbutit împreună să înjehebeze o iluminaţie într-ade- 

är foarte plăcută. Căci, în călătoriile sale, asistase la importante 
ceremonii de acest tel, adusese cu el o mulţime de gravuri şi desene 
şi se pricepea să lo utilizeze cu mult gust. 

În răstimp, Wilhelm își termină piesa, distribui rolurile își 
învăţă pe al său, iar muzica niul, care se pricepea foarte bine și la 
dans, puse pe picioare baletul, şi astfel toate mergeau cit se poate 
de bine. 

Dar un obstacol neaşteptat se ivi în cale, amenințînd să aducă 
un gol supărător în spectacol. Wilhelm sperase să obțină un efect 
deosebit cu dansul ouălor, executat de Mignon, de accea rămase 
foarte surprins cînd fetita, în limbajul ci laconic, îi declară că refuză 
să danseze, îneredințindu-l că dinsa îi aparţine acum numai lui şi 
că nu va mai apărea pe scenă. Încercă s-o convingă cu tot felul de 
argumente și stărui pînă cînd fetiţa începu să plingă în hohote și 
căzu la picioare, strigînd: „Tată dragă, nu te mai urca nici tu pe 
scenă!“ Wilhelm nu luă în seamă acest sfat, ci începu să caute alt 
mijloc ca să facă spectacolul interesant. 

Philine, care avea rolul unei țărăneuţe și trebuia să cînte singură 
în timpul cît se dansa în cerc şi să declame versurile corului, se 
bucura, ca o nebună. De altfel, toate îi mergeau așa cum dorea; 
avea, camera, ci deosebită și era mereu în preajma contesei pe care 
o distra cu tot felul de maimuţării, lucru pentru care primea, zilnic 
efte ceva în dar, I se pregăti și ei un costum pentru piesă şi, cum 
avea talentul de a imita, își însuşi repede, din, contactul cu doamnele, 
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ceea ce i se potrivea, devenind în scurt timp o persoană plină de tact 
şi maniere elegante. Atenţiile intendentului erau mai degrabă în 
creștere decît în scădere, iar ofiţerii deveneau tot mai insistenți; 
aflîndu-se într-un cere atât de strălucit, ea îşi puse în minte să facă, 
o dată şi pe mironosiţa şi să-și dea, cu iscusinţă, un aer de mare 
demnitate. Rece şi isteaţă cum era, i-au fost de ajuns opt zile ca să 
cunoască părțile slabe ale tuturor încît, dacă ar fi vrut, uşor ar fi 
putut să-și facă o situaţie strălucită. Dar nici de data aceasta nu se 
folosi de darurile ei înnăscute decât ca să se distreze, să petreacă o 
bucată de vreme și să fie impertinentă de cîte ori vedea că o poate 
face fără primejdie. 

Rolurile fuseseră învăţate și urma să aibă loc o repetiție generală 
a piesei; contele voia să asiste, iar soţia sa începu să fie îngrijorată 
de felul cum va accepta el spectacolul. Baroana îl chemă pe Wilhelm 
în seeret. Cu cît se apropia ceasul repetiției, cu atit erau mai 
încureaţi, căci, în definitiv, nu mai rămăsese chiar nimic din ideea 
contelui. Jarno, care tocmai intrase în cameră, fu pus la curent cu 
complotul. El se amuză din toată inima și fu dispus că ofere doam- 
nelor serviciile sale. 

— Lucrurile ar sta foarte prost, stimată doamnă, zise el, dacă 
n-aţi izbuti numai cu mijloacele dumneavoastră; totuşi, pentru 
orice împrejurare, voi sta în preajmă, ca să vă dau ajutor. Baroana 
mărturisi atunci că a povestit contelui întreaga piesă, dar de fiecare 
dată numai fragmente şi fără legătură între ele; în felul acesta, el 
cra pregătit pentru fiecare element în parte şi era convins, bineînţe- 
les, că întregul concorda cu ideca sa. 

— Diseară, zise ca, în timpul repetiţii, mă voi așeza lingă el 
şi voi căuta să-l împiedice să tie atent. M-am și înţeles cu cofetarul, 
care, deşi pînă la urmă va executa decorul foarte frumos, are să 
lase câteva detalii să şehiopăteze. 

— Cunosc eu o curte, răspunse Jarno, unde am avea nevoie de 
asemenea, prieteni capabili și pricepuți. Dacă diseară nu reușiţi 
cu iscusința dumneavoastră, faceți-mi un semn şi-l voi scoate pe 
conte din sală; nu-l voi lăsa, să se întoarcă, pînă nu apare Minerva, 
cînd iluminaţia ne va veni, sper, în ajutor. De citeva zile trebuie 
să-i comunic ceva, care îl privește pe vărul său şi am amînat mereu 
din anumite motive. Aceasta îl va distrage, deşi nu în chipul cel 
mai plăcut, 

Unele treburi îl împiedicară pe conte să asiste de la început la 
repetiție; apoi baroana îl tinu de vorbă. Ajutorul lui Jarno se 
dovedi de prisos, deoarece contele, destul de ocupat să corijeze 
și să dea ordine, îşi împrăștie total atenţia, iar la urmă, cînd doamna 
Melina îşi rosti textul, potrivit părerilor lui, și iluminația se destă- 
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şură în bune condiţii, el se arătă perfect satisfăcut. Numai după ce 
toate se isprăviseră și se îndreptau spre sala de joc, îi apăru în minte 
deosebirea şi începu să se gîndească dacă piesa e cu adevărat; cea 
näscocitä de el. La un semn al baroanei, Jarno, care stătea, la pindă, 
îşi făcu apariţia. Trecu și acea seară; vestea sosirii prințului se 
confirmă şi se trimiseră de cîteva ori călăreţi pentru a vedea avangar- 
da eantonată în vecinătate. Casa era plină de larmă și agitaţie, iar 
actorii noștri, adesea neglijaţi de către servitorii răuvoitori, trebuiau 
să-şi omoare vremea, în vechiul castel cu aşteptări şi repetiţii, fără, 
ca gazdele să-şi mai aducă aminte de ci în chip deosebit. 


Capitolul al optulea 


În sfirsit, prinţul sosi: generalii, statul său major și restul 
suitei, care veniseră în același timp, ca şi mulţi alţii, parte musafiri, 
parte cu treburi, dădură castelului înfăţişarea unui stup, gata să 
roiască. Toţi se înerămădeau să vadă pe acel prinţ admirabil și 
fiecare se minuna de amabilitatea, şi bunăvoința sa; fiecare era 
uimit descoperind în eroul şi căpetenia de oști pe cel mai agreabil 
curtean. : 

La sosirea prințului, toți oamenii din castel urmau să fie la 
posturile lor, potrivit hotăririi contelui; nici unui actor nu-i era 
îngăduit să apară, căci alteta-sa trebuia să aibă surpriza festivității 
pregătite în cinstea lui. Și într-adevăr, seara, cînd fu condus în 
marea sală, strălucitoare de lumină şi împodobită cu tapiserii din 
secolul trecut, el păru că nu se așteptase deloc la o piesă de teatru, 
şi cu atit mai puţin la un prolog în cinstea sa. Totul decurse cât se 
poate de bine și, după reprezentaţie, trupa trebui să se înfăţigeze 
prinţului, care întrebă pe fiecare cite ceva în chip foarte prietenos 
şi fiecăruia îi spuse cîteva cuvinte amabile. În calitate de autor, 
Wilhelm păşi în frunte şi primi de asemeni partea sa de felicitări. 

De prolog nu se mai interesă nimeni şi, după cîteva zile, era 
ca şi cum niciodată nu s-ar fi reprezentat aşa ceva. Numai Jarno 
vorbi întîmplător cu Wilhelm despre lucrare, lăndind-o cu multă 
pricepere; dar adăugă: „Păcat că te joci eu nuci găunoase pentru 
nişte nuci găunoase.“ Vorba asta i-a rămas lui Wilhelm în minte 
multe zile; nu ştia cum s-o interpreteze şi nici ce trebuia să înțeleagă. 

În vremea asta, actorii jucau în ficeare seară atît de bine pe 
cit le îngăduiau forțele și făceau tot ce se putea ca să atragă atenția 
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spectatorilor. Succesul nemeritat le dădea curaj și, în castelul vechi, 
credeau acum că într-adevăr numai datorită lor s-a îngrămădii 
atita lume acolo, că pentru reprezentațiile lor s-a adunat mulțimea 
aceea de străini şi că ci sînt centrul în jurul căruia totul ge nici ga 
şi se agită. 

Singur Wilhelm, spre marea lui milnire, îşi dădea seama că 
situaţia era cu totul alta. Căci deşi prințul asistase la primele repre- 
zentaţii de la început pînă la sfirsit, lără să se miște de pe scaun și 
urmărind cu cca mai mare atenție spectacolul, se văzu că, încetul 
cu încetul, sub pretexte plauzibile, se lipsea de această distracţie. 
Și tocmai cci pe care Wilhelm, în discuţii, îi găsise mai înțelegători, 
cu Jarno în frante, nu-și petreceau decit rare clipe în sala de spec- 
tacol; tot timpul stăteau în anticameră, jucau cărţi sau ei ut Că, 
discută afaceri. 

Wilhelm era foarte supărat că striiduinţele lui nu obținean 
succesul dorit. La alegerea pieselor, la copiatul rolurilor, la toate 
repetițiile și la toate treburile ce se mai iveau, el îl ajuta pe Melina 
cu mult zel, iar acesta, simțindu-și nepriceperea, îl lăsa pînă la 
urmă să facă totul. Wilhelm î îşi învăţa rolurile cu sîrguinţă şi le juca 
plin de căldură și însuflețire, cu toată abilitatea pe care i-o permitea 
puţina lui știință pe care și-o agonisise singur, 

Însă interesul continuu al baronului îndepărta orice îndoială, 
din mintea actorilor, căci el îi asigura că vor ajunge la cele mai mari 
succese, mai ales atunci cînd vor juca una dintre piesele lui; deplin- 
gea doar faptul că prinţul avea o slăbiciune exclusivă pentru teatrul 
francez, iar o parte dintre oamenii săi, printre care mai ales Jarno, 
aveau dimpotrivă o preferință pasionată pentru monștrii scenei 
engleze, 

Dacă, din acest punct de vedere, arta actorilor noştri nu prea 
era luată în seamă și admirată, în, schimb ei, ca persoane, nu erau 
cu totul indiferenți spectatorilor și speetatoarelor, Am arătat mai 
sus că actrițele au trezit, încă de la început, atenţia ofiterilor tineri; 
pe urmă au fost şi mai norocoase și au făcut cuceriri importante. 
Dar să trecem peste asta și să menţionăm numai că Wilhelm îi 
părea contesei din zi în zi mài interesant și că, de asemenea, în inima 
lui începea, să încolțească o afectiune tainică pentru ea. Cind Wil- 
helm era pe scenă, contesa nu-și putea lua priy irea de la dînsul, iar 
el părea că nu mai declamă, că nu mai joacă decât pentru ea. A 
se privi în ochi era pentru ci o fericire nespusă, în voia căreia sufle- 
tele lor nevinovate se lăsau cu totul, fără a nutri dorințe mai arză- 
toare sau ase îngrijora de vreo urmare posibilă, 

Aşa cum două avanposturi dușmane stau de vorbă, liniștit şi 
vesel, peste un fluviu ce-i desparte, fără să se gîndească la războiul 
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în care sînt angajate armatele lor, tot astfel contesa și Wilhelm 
schimbau priviri pline de înţeles pe deasupra prăpastiei imense a 
nașterii şi a rangului, crezînd fiecare că se poate lăsa în voia senti- 
mentelor, fără nici o primejdie. 

În vremea asta, baroana pusese ochii pe Laertes carc- -i plăcea 
cu deosebire, fiind un tînăr vesel şi plin de viață, iar el, oricît era 
de misogin, nu disprețuia o aventură trecătoare. De data- asta, ar 
fi fost înlănțuit, chiar fără voie, de amabilitatea și de natura sedii- 
cătoare a baroanei, dacă baronul nu i-ar fi tăcut întîmplător bunul, 
sau dacă vreţi prostul serviciu, de a-l lămuri mai precis asupra 
intențiilor acelei doamne. 

Într-o zi , pe cînd Lacrtes o lăuda cu glas tare, înălțind-o dea- 
supra tuturor celorlalte făpturi de acelaşi £ sex, baronul replică glu- 
mind: 

— Văd eu bine cum stau lucrurile; iubita noastră prietenă a 
dobindit iarăşi un exemplar pentru staulele ei. Această comparaţie 
nefericită — aluzie prea transparentă la farmecele primejdioase ale 
unei Circe?! — l-a iritat pe Laertes peste măsură şi abia şi-a putut 
stăpini mânia cînd l-a auzit pe baron continuînd nemilos: 
Piccare străin crede că e primul care se bucură de o atenţie 
atit de seducătoare, dar se înșală grozav, căci cu toţii am fost 
duși cîndva pe drumul acesta; bărbat în toată firca, băiat tînăr 
ori chiar copil — n-are a face — fiecare trebuie să-i fie sclav e 
bucată, de vreme, să depindă de ea și să sufere de dragul ei. 

Pentru fericitul muritor care, de la primii pași făcuţi în grădi- 
nile unei zîne, se vede primit cu toate încîntările unei primăveri de 
vrajă, nu poate îi surpriză mai neplăcută decît să audă pe neaștep- 
tate în locul cîntecului de privighetoare — pe care urechea lui îi 
pîndește cu nerăbdare — grohăitul vreunui înaintaş de-al său, 
metamorfozat. 

După această revelaţie, Laertes se simţi foarte ruşinat că se 
lăsase ispitit, din vanitate, să aibă o părere cît do cât mai bună 
despre o femeie. De atunci a neglijat-o cu totul pe baroană; își 
petrecea timpul cu intendentul, cu care făcea regulat scrimă și se 
ducea, la vînătoare, iar la repetiţii şi reprezentații se comporta ca și 
cum acestea, ar fi fost niște activităţi fără nici o importanță. 

Uneori, în orele de dimineaţă, contele şi contesa dispuneau să 
fie chemaţi cîțiva dintre actori şi fiecare găsca apoi motive să invi- 
dicze fericirea nemeritată a Philinci. Adesea, contele îl ţinea ore 
întregi pe favoritul său, pedantul, în timp ce i se făcea toaleta; 
încetul cu încetul, omul a fost îmbrăcat din cap pînă-n picioare, 
echipat și înzestrat cu de toate, pînă la tabacheră şi ceas, 
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În unele zile, după ce înălțimile-lor ispräyeau masa, trupa 
era poftită, în parte sau în întregime, în faţa nobililor stăpîni. 
Actorii preţuiau acest lucru drept o onoare deosebită şi nu băgau 
de seamă că în același timp vinătorii și slujitorii aduceau în sală 
cîini sau întăţișau cai în curtea castelului. 

Lui Wilhelm i se spusese că ar fi bine să laude, cu vreun prilej, 
pe Racine, autorul preferat al prinţului, şi că astfel ya face o impre- 
sie bună. El găsi ocazia potrivită într-o după-amiază cînd fusese 
și el invitat; prințul îl întrebă dacă citește cu interes şi. pe marii 
dramaturgi francezi; Wilhelm răspunse cu un da plin de vioiciune 
şi hu observă că prinţul, fără să-i aștepte răspunsul, avea intenţia 
să se îndrepte spre altă persoană; Wilhelm îl acapară  deîndată, 
aproape tăindu-i calea, şi continuă, mărturisind că preţuieşte nespus 
de mult teatrul francez, că citeşte cu entuziasm operele marilor 
maeştri şi că a fost fericit auzind că prinţul îi face pe deplin dreptate 
lui Racine şi că-i recunoaște marele talent. 

— Pot să-mi închipui, continuă el, cît de mult trebuie 
să  preţuiască persoanele de rang ales pe un poet care 
zugrăvește cu atita perfecţiune şi atît de just diversele aspecte 
ale înaltelor relații dintre ele. Corneille a înfățișat oameni 
mari, dacă mă pot exprima astfel; iar Racine, persoane 
nobile. Cînd îi citese piesele, pot să-mi imaginez poetul trăind la o 
curte strălucită, avînd înaintea ochilor pe un rege mare, fiind în 
relaţii eu cei de frunte şi pătrunzînd tainele omenirii, așa cum se 
ascund ele după tapiserii prețioase. Cind studiez Britannicus, sau 
Bérénice, mi se pare că mă aflu într-adevăr la curte, că sînt 
inițiat în ceea, ce priveşte măreția şi micimile acestor lăcașuri ale 
zeilor pământești şi că, prin ochii unui francez sensibil și pătrun- 
zător, văd regi — pe care îi adoră o naţiune întreagă — și curteni, 
ce sint invidiați de mii de oameni, toți înfățișaţi cu natura lor 
adevărată, cu defectele şi i suferințele lor. Anecdota care ni-l arată 
pe Racine îndurerat la culme pentru că Ludovic al XIV-lea nu se 
mai uita la el, lăsîndu-l să-i simtă nemulțumirea, este pentru mine 
o cheie a întregii sale opere — şi e cu neputinţă ca un poet atit de 
mare, a căr ui viaţă şi moarte depindeau astfel de privirea unui rege, 
să nu scrie opere demne de prețuirea unui rege sau a unui principe, 

Jarno se apropiase şi-l asculta cu uimire pe prietenul nostru. 
Prinţul, care nu răspunsese nimic şi care-i arătase că-l aprobă 
numai prin cîteva priviri binevoitoare, se îndreptă spre altă parte 
a încăperii, deşi Wilhelm, care ignora faptul că nu se cuvine în, ase- 
menca împrejurare să continue o conversaţie şi să caute să spună 
tot ce știe despre un subiect, ar fi vorbit bucuros mai departe, 
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ca să-i dovedească prinţului că nu l-a citit pe autorul lui preferat 
fără folos și fără pătrundere. 

— N-ai văzut niciodată vreo piesă de Shakespeare? îl întrerupse 
Jarno, luîndu-l deoparte. 

— Nu, răspunse Wilhelm. Pe vremea cînd începuse să fie ceva 
mai cunoscut în Germania, eu mă lăsasem de teatru şi nu știu încă 
dacă trebuie să mă bucur că întimplător m-am reîntors la ocupația 
mea, de predilecție din adolescenţă. Însă tot ce am auzit despre 
acele piese nu m-a îndemnat să cunosc mai de aproape asemenea 
monştri ciudați, care par că depăşese verosimilul și buna-cuviinţă. 

— Te sfătuiesc, totuşi, să încerci; nu strică să vezi cu ochii 
proprii orice ciudăţenie. Îţi voi împrumuta cîteva volume şi nu 
ţi-ai putea întrebuința mai bine timpul decât eliberindu-te imediat 
de orice obligație ca, în singurătatea, locuinţei dumitale, să priveşti 
în lanterna magică a acestei lumi necunoscute. E păcat să-ţi pierzi 
vremea, îmbrăcînd mai omeneşte niște maimuțe şi învățînd javrele 
să danseze. Fac numai o rezervă: nu te uita la formă; cît despre rest, 
mă bizui pe simțul dumitale critic, 

Caii fuseseră aduşi dinaintea uşii şi Jarno încălecă, împreună, 
cu alţi oaspeţi, ca să guste plăcerile vînătorii. Wilhelm se uită după 
el cu părere de rău. Ar fi dorit să discute încă multe altele cu omul 
acesta, care, fără să se arate prietenos, îi oferea gînduri noi, de care 
avea, atita nevoie. 

Cînd cineva se apropie de o înflorire a puterilor, a aptitudinilor 
şi concepţiilor sale, de multe ori se găseşte într-o nedumerire, din 
care l-ar putea scoate cu uşurinţă un prieten bun. Seamănă cu un 
călător, ce cade în apă, nu departe de han; dacă cineva îl apucă 
iute şi-l trage la mal, el se alege numai cu o baie; altfel, ar scoate-o 
şi singur la capăt, fără îndoială, dar ar ajunge pe malul opus și ar 
trebui să facă un înconjur obositor şi lung pentru a-şi atinge ţinta, 

Wilhelm începu să-și dea seama că lucrurile se petrec altfel 
îu lume decît îşi închipuise. El vedea de aproape viaţa celor nobili și 
a celor mari, cu aspectele ei importante şi grave, şi se minuna cum 
se pricepeau ei s-o înveșmînteze sub haina facilității. O armată în 
marş, cu un erou princiar în frunte, atît de mulţi aliaţi şi admiratori 
care se grămădeau în jurul lui, toate astea îi îmboldeau imaginaţia. 
În astfel de stare se găsea Wilhelm cînd primi cărţile făgăduite ; în 
scurt timp, cum e de bănuit, fu cuprins de torentul marelui geniu 
şi dus către un ocean fără limite, în care s-a pierdut îndată cu totul, 
uitîndu-se pe sine, 
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Capitolul al nouălea 


Relaţiile baronului cu actorii au avut de suferit diferite variaţii 
de la sosirea lor la castel. La început, amîndouă părțile erau mulțu- 
mite; căci baronul era în eea mai bună dispoziţie văzînd pentru 
întiia oară o piesă de a sa, cu care animase cîndva un teatru de 
amatori, în mîinile unor actori adevăraţi şi pe cale de a fi reprezen- 
tată eu seriozitate, așa că se arăta darnic, cumpărînd de la negustorii 
de galanterie ce treceau pe la castel mici cadouri pentru actr ite şi 
trimiţind actorilor sticle de șampanie fină; în schimb, aceștia, îşi 
dădeau multă osteneală cu piesele lui, iar Wilhelm nu-și economisea 
fortele ca să înveţe pe de rost cît mai exact cuvîntările măreţe ale 
nobilului erou, al cărui rol i se încredințase. 

Totuşi, încetul cu încetul, se strecurară citeva discordante. 
Preterinţa baronului pentru anumiţi actori devenise din zi în zi 
tot mai evidentă, ceea cc nu putea duce decît la jienirea, celorlaţi. 
N-avea laude decît pentru favoriţii săi și prin aceasta iscase gelozie 
și zâzanie printre actori. Melina, care nu se pricepea niciodată să 
curme o dispută, se găsi într-o situaţie foarte neplăcută. Favoriţii 
primeau laudele baronului, fără să se arate prea recunoscători; 
iar cci neluaţi în seamă îşi manifestau necazul cu orice prilej, 
ajungînd să-i facă fostului lor înalt protector cât se poate de neplă- 
cute clipele petrecute cu ci. Astfel, cu o plăcere răntăcioasă, s-au 
bucurat grozav cînd o anumită poezie, al cărei autor era necunoscut, 
a pricinuit mare vilvă la castel. Pînă atunci se vorbise mereu despre 
xelaţiile dintre baron și actori, dar într-un, chip destul de elegant; 
se povestiseră, tot soiul de istorii; unele întîmplări au fost înflorite, 
dindu-li-se un aspect nostim și interesant. Dar, la urmă, au ajuns 
să spună, că s-ar fi născut un soi de rivalitate profesională între el și 
unii actori, care îşi închipuiau că şi ci sînt scriitori, și pe zvonul 
acesta, se întemeia poezia de care vorbeam şi care sună cum urmează: 


Ca biet pîrlit, eu, Herr Baron, 
Mă uit cu jind ce rang bun ai; 
Cum stai aşa, chiar lîngă tron; 
Ce gras pămînt, păduri și cai, 

Și ce castel ai moştenit, 

Cu zid și turle întărit. 

Se pare însă, Herr Baron, 

Că eşti gelos pe-un, biet pîrlit. 
N-ai supt talent din biberon 
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Și muzelo nu ti-au zimbit. 
lar eu le-am fost pe plac de mie, 
Şi-s plin de duh — deși calice. 


Cred însă, dragă Herr Baron, 

Că nu putem nimic schimba, 
4 ăstrează-ţi locul lîngă tron; 
Jar cu rămîn cu lira mca. 
Să ne privim fără venin; 
Să nu rîvnim titlu străin. 
Parnasul n-are loc să-ţi dea, 
Și nobilimea nu mă vrea. 


Părerile asupra acestei poezii, care se găsea în copii aproape 
indeseitrabile în mîna multora, erau foarte împărţite; cât despre 
autor, nimeni nu era în stare să-l identifice și cînd actorii începură 
să facă haz cu oarecare maliţie, Wilhelm sc declară limpede împo- 
trivă: A 

— Noi, germanii, am merita ca muzele noastre să rămînă în 
disprețul în care lîneczesc de atita vreme, căci nu sîntem în stare 
să preţuim pe oamenii de condiţie care, într-un fel sau altul, se 
preocupă de literatura noastră. Naşterea, rangul şi bogăţia nu sînt 
deloc în contradicţie cu geniul și gustul; aceasta ne-au învăţat 
atitea naţiuni străine, care numără printre capetele cele mai lumi- 
nate o mare mulțime de nobili. Dacă pînă acum în Germania cra o 
minune cînd un om de viţă nobilă se dedica ştiinţelor, dacă pină 
acum numai puţine nume celebre au devenit şi mai celebre prin 
înclinarea lor spre artă sau ştiinţă, dacă, dimpotrivă, mulţi s-au 
ridicat din obscuritate şi s-au ivit la orizont ca nişte stele necu- 
noscute, cred că nu mă înșel afirmînd că nu va fi totdeauna aşa: 
clasa fruntaşă a naţiunii e pe cale să-şi utilizeze privilegiile şi pentru 
a dobîndi în viitor cele mai frumoase coroane din partea muzelor. 
De aceea, nimic nù mă supără mai mult decît să văd că nu numai 
burghezul îşi bate joc de nobilul care ştie să preţniască muzele, dar 
că şi persoane de rang înalt, fie dintr-un capriciu nesocotit, fie 
dintr-o maliţie inadmisibilă, încearcă să abată pe cei de-o seamă 
cu ci de la drumul ce poate aduce oricui onoruri şi satisfactie. 

Se pare că ultimele vorbe erau îndreptate împotriva contelui, 
despre care Wilhelm auzise că socoate poezia cu adevărat bună și 
care, obișnuit să-l tachineze în felul său pe baron, era foarte satis- 
făcut că are asemenea prilej să-l necăjească. Fiecare avea propriile 
sale bănuieli despre cine ar fi putut fi autorul versurilor; şi contele, 
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căruia nu-i plăcea să se vadă întrecut, de altul în ceea, ce priveşte 
ascuţimea minții, ajunse la o presupunere pentru care cra gata să 
jure: poezia nu putea fi serisă deeft de pedantul său, care era tare 
hîtru şi la care observase de multă vreme un fel de geniu poetic. 
De accea, ca să se distreze cu adevărat, într-o dimineaţă trimise 
după actor, care trebui să spună poezia, așa cum știa el , în fata 
contelui, a baroanei şi a lui Jarno, lucru pentru care primi laude, 
aplauze şi un dar; însă, la întrebarea contelui dacă nu mai are și 
alte poezii mai vechi, cl se pricepu să ocolească răspunsul cu abili- 
tate. Astfel ajunse pedantul să aibă reputația de poet, de om de duh, 
și, în ochii partizanilor baronului, de birfitor şi om de nimic. De 
atunci, contele îl aplauda din ce în ce mai mult, oricum şi-ar fi 
jucat rolurile: așa că, pînă la urmă, bietul om s-a umflat în pene și 
aproape că şi-a ieşit din minţi, ajungînd să creadă că va căpăta 
o cameră în Castelul nou, ea și Philine. 

Dacă planul s-ar fi putut realiza îndată, atunci pedantul ar fi 
putut evita un mare necaz. Căci într-o scară, tirziu, pe cînd se 
întorcea la castelul vechi și bîjbiia prin beznă pe o cărare îngustă, 
deodată a fost apucat și ținut strîns de cîţiva inși, în timp ce alţii 
au început să dea în el voiniceşte, snopindu-l în bătaie pe întuneric, 
în aşa hal, încît l-au lăsat aproape fără suflare, şi numai cu greutate 
s-a tîrît pînă la camarazii lui. Aceştia, oricît se prefăceau că sînt 
indienați, se bucurau în sinea lor de asemenea întîmplare neaștep- 
tată şi abia își puteau stăpîni risul văzindu-l atît de zdrobit; iar noul 
lui costum cafeniu era albit peste tot, ca și cum pedantul ar fi avut 
de-a face cu morari, care l-ar fi prăfuit şi bătueit cu făină. 

De îndată ce a fost înștiințat, contele a fost cuprins de o minie 
indescriptibilă. Considera fapta aceasta drept cca mai mare tică- 
loşie, o califica drept o ofensă adusă liniştii castelului și-l puse pe 
judele său să facă cele mai straşnice cercetări. Haina pătată cu alb 
trebuia să dea o indicație capitală. Toți cei din castel, care puteau 
avea, legătură cu pudra și făina, au fost luaţi la cercetare, dar în 
zadar. 

Baronul afirma pe onoarea lui că, e drept, gluma cu poezia 
nu i-a plăcut deloc și că purtarea domnului conte n-a fost toemai 
prictenească, dar că el personal s-a ridicat deasupra acestor lucruri 
şi nu avea, nici un amestec cu necazul care a dat peste așa-zisul poct 
sau pamfletar, 

De altfel, perindarea musafirilor şi agitația din castel au făcut 
ca toată întîmplarea să fie curînd uitată şi nefericitul favorit a 
trebuit să plătească, scump plăcerea de a se fi împăunat o scurtă 
vreme cu pene străine, 
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Trupa, care juca seară de seară şi era tratată în general foarte 
onorabil, începu, cu cît îi mergea mai bine, să aibă pretenţii tot mai 
mari. În scurt timp, mînearea, băutura, serviciile şi locuinţa li s-au 
părut actorilor nesatisfăcătoare, așa că cerură baronului, protectorul 
lor, să aibă mai multă grijă de ei și să le procure confortul și avan- 
tajele făgăduite. Însistenţele lor deveneau tot mai puternice și 
sforțările prietenului lor de a-i mulţumi tot mai infructuoase, 

În vremea asta, Wilhelm se arăta în din ce ce mai rar în afară 
de repetiţii şi reprezentații. Închis într-una dintre încăperile cele 

aai retrase, unde n-avea voie să între decit Mignon şi harpistul, 
el trăia şi se mişca în lumea lui Shakespeare, aşa că nu mai știa şi 
nu mai simțea nimic în afară de sine. 

Se spune despre vrăjitori că, prin formule magice, ar atrage la 
locuința lor o mulțime nesfirșită de felurite duhuri. Invocările lor 
sînt atât de puternice, încît încăperea se umple repede şi spiritele, 
îngrămădindu-se pînă la cercul mie tras de vrăjitor, se învîrtese la 
nesfirzit în jurul cercului şi al capului magistrului, sporindu-și 
mercu numărul. Fiecare ungher este înţesat și fiecare pervaz ocupat. 
Făpturi mici, cît un ou, se dilată fără măsură; altele gigantice se 
chircese ea nişte ciuperci. Din păcate, se întîmplă ca meșterul vră- 
jitor să uite vorba magică prin care ar putea alunga puhoiul spiri- 
telor. Astfel se întîmplase și cu Wilhelm: mii de impresii şi posibili- 
tăţi, despre care nu avusese mai înainte nici o idee, nici o bănuială, 
se trezeau acum, pe nesimţite, în el. Nimic nu-l putea smulge din 
starea aceasta şi era foarte nemulțumit cînd cineva venea, sub 
un pretext oarecare, să stea de vorbă cu el despre cele ce se petreceau 
în lumea din jur. 

Astfel, nu dădu nici o atenţie cînd i se aduse vestea că în curtea, 
castelului se va proceda la executarea unei pedepse, anume că va fi 
biciuit un băiat, bănuit că ar fi săvârşit o efracțiune în timpul nopții 
şi care, întrucît poartă costum de peruchier, probabil că face parte 
dintre mișeii atacatori. E drept că băiatul neagă cu încăpăţinare 
și, din această pricină , nu poate fi pedepsit conform legii; însă 
va fi tratat ca vagabond, așa fel ca s-o ţină minte, şi apoi alungat; 
căci într-adevăr vreo cîteva zile dăduse tîrcoale prin îmărejurimi, 
nopţile și le petrecuse prin mori şi acum, la urmă, sărise zidul grădinii 
cu ajutorul unei scări. 

Wilhelm nu găsi nimic important în toată întimplarea pînă 
cînd Mignon veni în fugă și-i spuse că prinsul era Friedrich care, de 
la cearta cu întendentul, părăsise trupa şi dispăruse din, ochii 
tuturor. ; 
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Wilhelm, pe care băiatul, îl interesa, ieşi în pripă şi găsi în 
curtea castelului toate pregătirile gata făcute, căci contelui îi 
plăcea ceremonialul și în asemenea cazuri. Tinărul fu adus. Prietenul 
nostru interveni şi rugă ca executarea pedepsei să fie suspendată, 
deoarece îl cunoaşte pe acuzat şi are de dat diferite lămuriri asupra 
lui. A fost destul de greu să se facă ascultat dar, pînă la urmă, a 
obţinut îngăduința să stea de vorbă între patru ochi cu vinovatul. 
Acesta îl încredință că habar n-are de atacul prin surprindere asupra 
unui actor care ar fi fost, se pare, ciomăgit. El nu dăduse tireoale 
castelului şi nu se strecurase la vremea nopţii decit pentru a o 
căuta pe Philine; aflase unde-i camera ei de culcare și ar fi ajuns 
tără îndoială acolo, dacă n-ar îi fost prins pe drum. 

Wilhelm, care nu voia să dezvăluie asemenea legături, ce nu 
erau spre cinstea trupei, alergă la intendent şi-l rugă ca, folosind 
relaţiile pe care le are cu toate persoanele casei, să intervină în 
această încurcătură şi să-l elibereze pe băiat. 

Omul acesta, care avea umor, născoci, cu ajutorul lui Wilhelm, 
o mică istorioară : anume, că tînărul făcuse parte din trupă și fugise, 
dar că dorise s-o regăsească și să fie din nou primit în ca. De aceea 
avusese intenția să caute la vremea nopţii pe unii dintre protectorii 
săi şi să le ccară sprijinul. S-au adus de altfel mărturii că băiatul 
se purtase totdeauna bine; doamnele au intervenit și ele, așa că 
pînă la urmă Friedrich a fost eliberat. 

Wilhelm l-a luat în grija sa; era a treia persoană a ciudatei 
familii pe care Wilhelm o considera de cîtva timp ca pe a lui proprie, 
Bătrînul și cu Mignon îl primiră prietenește pe fugar și toţi trei se 
uniră pentru a-l sluji cu devotament pe prietenul și protectorul lor 
şi pentru a-i face totdeauna plăcere, 


Capitolul al zecelea 


Din zi în zi, Philine se pricepea tot mai bine să intre sub pielea 
doamnelor, linguşindu-le. Cînd era numai cu ele, aducea obișnuit 
vorba, despre bărbaţii care vencau sau plecau de la castel, şi Wilhelm 
nu era ultimul de care se ocupau. Isteaţa fată văzuse bine că tînărul 
făcuse o impresie adîncă asupra inimii contesei; de aceea, ea istori- 
sea despre dînsul şi ce știa şi ce nu știa; dar se păzea să spună ceva 
ce s-ar fi putut interpreta în defavoarea lui; dimpotrivă, îi lăuda 
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noblețea caracterului, generozitatea şi mai ales tactul cu caro se 
purta faţă de sexul feminin; la toate întrebările care i se puneau, 
Philine răspundea cu abilitate. La rîndul ci, baroana, observînd 
înclinarea, tot mai puternică a frumoasei sale prietene, s-a bucurat 
nespus de această descoperire, căci legăturile ci cu mai mulţi bărbaţi 
— şi mai cu seamă, în ultimele zile, cu Jarno — erau cunoscute 
contesei, al cărei suflet curat nu putea vedea o asemenea uşură- 
tate, fără s-o dezaprobe cu mustrări blinde. 

Așadar, baroana avea, ca și Philine, un interes deosebit să 
apropie pe prietenul nostru de contesă; pe deasupra, Philine mai 
nădăjduia ca, prin acest mijloc, să lucreze din nou în folosul său şi 
să reciştiae lavoarea, pierdută a tinărului. 

Într-o zi, cînd contele plecase la vînătoare cu întreaga societate 
şi domnii nu erau aşteptaţi decît în dimineaţa următoare, baroana, 
născoci o farsă, absolut în genul ci; căci îi plăceau travestiurile şi, 
pentru a nimi societatea, apărea cînd în chip de țărăncuţă, cînd ca 
paj, cînd ca tînăr pădurar. Îşi dădea astfel aerele unei mici zîne, 
prezentă pretutindeni și mai cu seamă acolo unde era mai puţin 
așteptată. Cel mai tare se bucura cînd, după ce îi slujise pe ceilalţi 
sau se amestecase o bucată de vreme printre ei fără să fie recunos- 
cută, se demasca singură, într-un chip hazliu. 

Către seară, baroana îl polti pe Wilhelm în camera ei și, fiindcă 
niai avea încă treabă, o lăsă pe Philine să-l pregătească, 

El sosi și, spre uimirea lui, în locul nobilelor doamne, găsi pe 
fata aceea Îrivolă. Philine îl întimpină cu o franchețe decentă — 
ținută pe care o învățase de o bucată de vreme — şi, prin asta, îl 
obligă și pe el la o politeţe asemănătoare, 

Mai întîi, ea glumi pe seama norocului care nu-l părăsea îndeobşte 
şi care-l adusese, după cum vedea, şi de astă dată acolo; apoi îi 
reproșă cu un ton drăgălaș purtarea cu care o necăjise pînă atunci; 
so acuză singură și-și făcu mustrări, mărturisind că, de altminteri, 
meritase pe deplin să fie tratată astfel; îi înfăţișă o descriere sinceră 
a situației ci — pe care o numea trecută — și adăugă că ar trebui 
să se disprețniască singură, dacă n-ar fi capabilă să se schimbe, 
pentru a fi demnă de prietenia lui. 

Wilhelm fu surprins de aceste vorbe. Cunoștea prea puţin lumea, 
pentru a şti că tocmai oamenii ușuratici și incapabili de a deveni 
mai buni sînt adesea, cei ce îşi recunose greșelile și le deplîng cu 
multă, ardoare şi sinceritate, deși n-au în ei nici o putere de a se 
întoarce din calea, pe care îi împinge un temperament ce nu poate 
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îi stăpiuit. De aceea, nu putu Îi neprietenos cu o păcăleasă atit 
de drăgălaşă ; începu să stea cu ea de vorbă și află propunerea cu 
privire la o travestire ciudată, cu care aaa să lacă o surpriză 
irumoasci contese, 

La aceasta Wilhelm găsi multe obiecţii, pe care nu le ascunse 
faţă de Philine; dar baroana, care întră în clipa aceca, nu-i mai 
lăsă, timp să șovăiască; îl luă aproape cu de-a sila, asigorindu-l 
că e toemai timpul potrivit pentru ee voiau să întreprindă. 

Se întuneease şi baroana îl duse în garderoba contelui, îl invită 
să-şi scoată haina și să se îmbrace cu un halat de mătase; îi puse 
apoi scufia cu panglici roşii a contelui, îl însoţi în cabinet și-l înde- 
mnă să se aşeze în fotoliul cel mare și să ia o carte; ca însăși 
aprinse lampa aşezată în faţa lui, şi-i spuse ce avea să facă şi ce 
rol are de jucat. 

— Contesa. va fi anunțată, spuse ea, de sosirea neașteptată 
a soțului său şi despre proasta lui dispoziţie; dinsa se va grăbi 
să vină aici, se va plimba puţin prin cameră, apoi se va uşeza 
pe braţul fotoliului îl va cuprinde cu mâna pe după umăr și-i va 
spune cîteva cuvinte. Wilhelmi trebuia să-și joace rolul de soţ cât 
se poate de bine și cît mai multă vreme; eînd însă, pînă la urmă, va 
fi obligat să se descopere, s-o facă grațios și elegant. 

El se simțea destul de neliniștit în travestiul acela ciudat. 
Propunerea îl luase prin surprindere și punerea ei în aplicare nu-i 
lăsase timp de gîndire, De abia după ce plecă baroana îşi dădu 
seama cît de primejdios era rolul ce-l primise. Nu-şi ascundea faptul 
că frumuseţea, tinerețea și grația contesei îi făeuseră o puternică 
impresie; dar, deoarece natura, lui era departe de orice galanterie 
vană, și principiile nu-i permiteau să se gîndească la o faptă mai 
gravă, se găsea într-adevăr în clipa aceea în mare încurcătură. 
Teama că-i va displăcea contesei era la fel de mare în sufletul său 
ca şi teama că-i va plăcea mai mult decât s-ar fi cuvenit. 

Vedea din nou, în închipuire, fiecare farmec feminin care îl 
impresionase pînă atunci. Mariana îi apăru în haina albă de dimi- 
neaţă, implorindu-l să n-o wite; apoi, drăgălăgenia Philinei, părul ei 
frumos și comportarea ei insinuantă îl tulburaseră iarăși în timpul 
ultimei lor întâlniri; dar toate se ştergcau, ascunse de vălul depăr- 
tării, de îndată ce se gindea la nobila, la strălucitoarea contesă, 
al cărei braţ; îl va simţi peste citeva minute atingîndu-i pieptul şi 
la ale cărei mîngfieri nevinovate era îndemnat să răspundă. 

Bineînţeles că nu bănuia în ce chip ciudat urma să fie scos din 
încurcătură. Ce mare i-a fost uimirea, chiar spaima, cînd usa din 
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spatele lui s-a deschis şi, la întiia, privire furișată spre oglindă, l-a 
zărit foarte limpede pe conte, care intra cu o lumînare în mînă! 
Şovăiala lui asupra ceea, ce avea, de făcut: să rămînă pe loc, ori să 
ge ridice, să fugă, ori să mărturisească, să mintă, sau să ceară ier- 
tare, n-a durat decit puţine clipe. Contele, care rămăsese în prag 
nemișcat, se retrase închizînd ușa încet. În aceeași clipă, baroana 
năvăli pe ușa laterală, stinse lampa, îl smulse pe Wilhelm din 
fotoliu şi îl trase după ea, în anticameră. Acolo el se dezbracă iute 
de halatul de casă, care-și luă din nou locul obișnuit. Baroana apucă 
haina lui Wilhelm şi amîndoi fugiră prin cîteva culoare, cămăruțe 
şi unghere, pînă în odaia ei, unde, după ce-şi recăpătă respirația, 
îi povesti prietenului nostru că se dusese la contesă ca să-i anunțe 
vestea născocită despre sosirea contelui. 

„Știu, răspunsese) contesa; ce s-o fi întîmplat? L-am văzut 
mai înainte intrînd pe poarta laterală.“ Înspăimîntată, baroana 
alergage imediat în camera contelui, ca să-l scoată de acolo pe 
Wilhelm. 

— Dim nefericire ați ajuns prea tîrziu! cxelamă el. Contele 
a venit în cameră înaintea dumneavoastră și m-a văzut stând acolo, 

— Te-a recunoscut? 

— Nu ştiu. M-a văzut în oglindă, cum l-am văzut și cu şi, mai 
înainte de a-mi da seama dacă era o fantomă sau chiar el în carne și 
oase, s-a retras şi a închis ușa după dinsul. 

Tulburarea baroanei erescu și mai mult cînd un slujitor intră s-o 
poftească și o anunță că domnul conte se află la soţia lui. Ea se 
duse acolo cu inima strînsă și-l găsi pe conte — ce e drept tăcut şi 
cutundat în sine-— însă mai blind şi mai prietenos decît de obicei. 
Baroana nu ştia ce să creadă. Se vorbi despre întîmplările de la 
vînătoare și despre cauzele întoarcerii lui înainte de vreme. Con- 
versaţia se stinse curînd. Contele rămase tăcut și baroana fu înmăr- 
murită cînd îl auzi întrebînd de Wilhelm și manifestindu-și dorința, 
să fie chemat ca să le citească ceva. 

Wilhelm, care se îmbrăcase în camera baroanei şi își recăpătase 
întrueîtva, calmul, se supuse chemării cu destulă teamă. Contele 
îi dădu o carte, din care el citi, stinoherit, o nuvelă plină de ayen- 
tari. Tonul lui avea ceva nesigur, un tremur, care din fericire era 
potrivit cu conținutul istorisirii. Contele îi făcu de citeva, ori semne 
prietenești de aprobare şi, înainte de a-l eoncedia pe prietenul 
nostru, îi lămrdă în mod deosebit expresivitatea, lecturii. 
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Chiar de la primele piese ale lui Shakespeare, Wilhelm a fost 
atît de puternic impresionat, încît n-a mai putut să continue. Tot 
sufletul îi era tulburat. A căutat un prilej să stea de vorbă cu Jarno 
şi n-a fost în stare să-i mulțumească îndeajuns pentru bucuria ce 
i-0 procurase, 

— Am prevăzut cu, zise Jarno, că nu vei putea rămîne insen- 
sibil la calităţile excepţionale ale celui mai extraordinar și uimitor 
dintre toţi scriitorii. 

— Da, mărturisi Wilhelm, nu-mi amintese ca o carte, un om, 
sau 0 împrejurare din viață să-mi fi pricinuit vreodată o impresie 
atît de covîrşitoare ca piesele acestea splendide, pe care acum le 
cunose datorită bunăvoinţei dumneavoastră. Par a fi opera unui 
geniu cerese, care se apropie de oameni pentru a-i învăţa cu multă 
răbdare să se cunoască pe ci înşiși. Nu sînt deloc creații poetice! 
Ai crede că stai în faţa enormelor cărți deschise ale destinului, în 
care vuiește uraganul vieţii celei mai lremătătoare, răsfoind filele 
repede și aprig. Sint atît de uimit, atit de buimăcit de puterea și 
gingășia, de violenţa şi calmul din ele, încît aștept cu dor și nerăb- 
dare clipa în care voi îi în stare să citesc mai departe! 

— Bravo! strigă Jarno, strineîndu-i mîna prietenului nostru, 
asta voiam şi cu. Şi urmările pe care le aştept îşi vor da desigur 
şi cle roadele. 

— Aș dori , continuă Wilhelm, să pot destăinui tot ce se petrece 
în clipa de faţă cu mine. Toate părerile pe care le-am avut cîndva 
nelămurit despre oameni, despre soarta lor, și care m-au însoţit 
din copilărie, fără să-mi dau seama de cle, le găsesc în piesele lui 
Shakespeare, desăvîrșite şi amplificate. Parcă ţi-ar dezvălui toate 
misterele, fără să poţi totuşi spune: aici sau acolo e cuvîntul care 
dezleagă enigma. Oamenii lui par a fi oameni naturali, și totuși 
nu sînt. Cele mai misterioase şi complexe făpturi din natură se 
mișcă în piesele sale, sub ochii noștri, ca niște ornice, care ar avea 
cadranul şi cutia de cristal, arătînd — aşa cum le e hotărît — tre- 
cerea, ceasurilor; dar, în același timp, poţi vedea rotiţele și resor- 
turile ce le pun în mişcare. Aceste puţine incursiuni pe care le-am 
făcut în lumea lui Shakespeare mă îmboldese mai mult decit orice 
să înaintez cu pași mai repezi în lumea reală, să mă amestece în 
vălmășagul destinelor care o conduc și cîndva să scot, dacă voi 
izbuti, câteva cupe din imensul ocean al naturii adevărate, pe 
care să le dăruiesc de pe scenă publicului însetat al ţării mele. 
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— Cât mă bucură dispoziţia în care te afli! replică, Jarno, pu- 
nîndu-și mîna pe urmărul tînărului emoţionat. Nu-ţi părăsi hotă- 
rîrea, de a intra într-o viaţă activă şi grăbeşte-te să te foloseşti eu 
vrednicie de anii buni pe care-i ai în față. Dacă ţi-aş putea fi de 
folos, aș face-o din toată inima, Încă nu te-am întrebat cum de-ai 
ajuns în trupa asta, cu care nu eşti potrivit, nici prin naștere, nici 
prin educaţie. După cum sper și după cit văd, dorești să te desparti 
de ea. Nu știu nimic despre familia dumitale, despre condiţiile de 
viață de-acasă; gîndește-te și vezi ce-mi poți mărturisi. Dar vreau 
să-ți spun că vremurile acestea de război în care trăim pot aduce 
repede schimbarea, situaţiei cuiva; dacă dumneata vrei să-ți pui 
puterile şi talentele în serviciul nostru, dacă nu ţi-e teamă nici de 
ostencală şi, la nevoie, nici de primejdie, am acum prilejul să te 
numesc într-un post, pe care nu vei regreta mai tirziu că l-ai ocupat 
o vreme, 

Wilhelm nu găsea. destule cuvinte să-și exprime recunoştinţa 
şi fu gata să povestească prietenului şi protectorului său întreaga 
istoric a vieţii sale. 

Discutînd astfel, ei înaintaseră adine în pare ajungînd la şoseaua 
care îl străbătea. Jarno se opri o clipă şi zise: 

— Giîndește-te la propunerea mea, ia o hotărîre, dă-mi răspuns 
în cîteva zile şi încrede-to în mine. Te asigur că n-am putut încă 
înţelege cum de te-ai amestecat printre asemenea oameni. Am văzut 
adesea, cu dezgust și necaz, cum dumneata, numai pentru a putea, 
trăi, ca să zic așa, ţi-ai legat inima de un cântăreţ ambulant şi de o 
creatură ambiguă şi netoată. 

Nu-şi isprăvise bine vorba, cînd un ofiţer sosi călărind în galop, 
armat de un slujitor, ce ducea un cal de căpăstru. Jarno îl salută 
cu multă însuflețire. Ofițerul sări de po cal; amîndoi se îmbrăţişară 
şi începură să discute, pe cînd Wilhelm, răscolit de ultimele cuvinte 
ale impetuosului său prieten, rămase deoparte, cufundat în gînduri. 
Jarno răsfoi cîteva, hirtii pe care i le dăduse noul sosit, în timp ce 
acesta se îndreaptă spre Wilhelm, îi întinse mîna și-i spuse cu emiază;: 

— Vă întilnese într-o tovărăşie distinsă; urmaţi sfatul priete- 
nului dumneavoastră și, prin asta, veţi împlini totodată şi dorința 
unui necunoscut, care se interesează de dumneavoastră din inimă, 

Vorbind astfel, îl îmbrăţișă și-l strînse cu putere la piept. În 
aceeași clipă, Jarno se apropie şi spuse străinului: 

— Cel mai bun lucru este să mă întorc imediat cu dumneata la 
castel; vei primi ordinele necesare și vei putea pleca mai departe, 
înaintea nopţii. Amîndoi se aruncară pe cai şi lăsară pe prietenul 
nostru uimit și cufundat în gîndurile sale, 
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Ultimele vorbe ale lui Jarne îi maj sunau încă în urechi. Nu 
putea suporta ca acele două făpturi omenești, care-i cîștigaseră 
simpatia în chip nevinovat, să fie astfel batiocorite de an om pe 
care-l prețuia atît de mult. Îmbrăţişarea ciudată a acclui ofiter 
necunoscut îi făcuse prea puţină impresie şi nu-i stîrnise curiozi- 
tatea şi imaginația decît o elipă; dar spusele lui Jarno îi pătrun- 
seseră în inimă; se simţea adine rănit, şi pe drumul de întoarcere 
își făcea, reproșuri că a putut o clipă să nu ia în seamă și să uite 
răceala inimii de piatră a lui Jarno, eare i se vădea în ochi şi în 
toate gesturile. Nu, îşi spuse el, tu îţi închipui, curtean cu suflet 
uscat ce eşti, că ai putea să-mi fii prieten. Tot ce mi-ai putea oferi 
nu prețuieşte cît sentimentul ce mă leagă de nefericiţii aceștia, 
Bine că am descoperit din timp la ce mă pot aştepta de la tine! 

O strînse în braţe pe Mignon, care-i alergase în întîmpinare, 
exelamînd: 

— Nu, nimic nu ne va putea despărți, făptură mică şi bună! 
Înţelepciunea, aparentă a lumii nu mă va face să te las şi nici să 
uit datoria ce-o am față de tine. - 

Copila, deprinsă să i se respingă mînefierile, se bucură de această 
dovadă neașteptată de afecțiune şi se agăţă cu atita tărie de Wil- 
helm, încît numai eu mare greutate izbuti el pînă la urmă să se 
elibereze. 

Din ziua accea, Wilhelm urmări cu mai multă atenţie faptele 
lui Jarno şi nu-i părură toate de laudă; ba unele dintre ele îi dis- 
plăcură cu totul. Așa, de pildă, avea bănuieli puternice că poezia 
despre baron, pentru care pedantul trebuise să plătească atit de 
scump, era opera lui Jarno. Deoarece acesta făcuse haz în faţa 
lui Wilhelm de toată întimplarea, prietenul nostra credea că recu- 
noaşte în asta dovada unei inimi cu totul pervertite; căci, ce poate 
ii mai odios decit să rizi de un nevinovat, căruia i-ai pricinuit sufe- 
rințe şi să nu te oîndeşti să-l reabilitezi şi să-l despăeubeşti? Wil- 
helm ar f} fost gata s-o tacă el însuși căci, datorită unei întîmplări 
ciudate, dăduse de urmele tăptaşilor acelui atace nocturn. 

Pînă atunei, i se aseunsese faptul că unii ofiţeri tineri petreceau 
nopţi întregi cu o parte dintre actori şi actrițe, într-o sală din 
subsolul castelului. Într-o dimineaţă, seulindu-se devreme, cum îi 
era obiceiul, intră acolo din întîmplare și găsi pe tinerii domni pe 
cale de a-și face o toaletă foarte ciudată. Ei înmuiaseră nişte cretă 
într-un castronaş cu apă şi întindeau coca aceasta cu o perie pe 
veste și pe pantaloni, fără să se dezbrace, restabilind astlel în grabă 
albeaţa garderobei lor. Prietenul nostru, destul de mirat de asc- 
menea metodă, îşi aduse aminte de haina pedantului, pătată şi 
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pudeată cu alb; Dănniala deveni şi mai puternică atunci cînd afiă 
că în aeel grup se aflau și citeva rude de-ale baronului. 

Pentru a-şi confirma bănuiala, îi polii pe tinerii domni la e 
mică gustare, Bi se arătară foarte voioși și povestiră o mulţime de 
istorii cu haz. Mai ales unul dintre ci, care se ocupase un timp 
cu reerutările, nu mai ştia cum să laude şiretenia, şi iscusinţa căpi- 
tanului său de-a atrage tot soiul de oameni şi cum se pricepea să-l 
păcălească pe fiecare după felul său de a fi. Povesti apoi cu amă- 
nunţime cum unii tineri de familie şi cu o educaţie îngrijită se lasă 
prinşi de mirajul unor situaţii bune; ridea din toată inima de naivii 
care, la început, se simțeau atît de mîndri de a se vedea apreciaţi 
şi aleşi de către un ofițer de vază, viteaz, deştept şi generos. 

Cit și-a binecuvîntat Wilhelm îngerul păzitor, care i-a arătat 
așa, pe neaşteptate, prăpastia de care se apropiase cu atita can- 
doare. Acum nu mai vedea în Jarno decît pe recrutor; îmbrăţi- 
şarca ofițerului străin era uşor de înţeles. Îl cuprinse disprețul 
pentru aceşti oameni şi, din acea clipă, evită să mai aibă de-a face 
cu oricine purta o uniformă. De aceea, i-ar fi fost foarte plăcută 
vestea, că armata trebuia, să pornescă mai departe, dacă în același 
timp nu s-ar fi temut că va fi exilat, poate pentru totdeauna, din 
preajma frumoasei sale prietene, 
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În vremea, accasta baroana petrecuse mai multe zile chinuită 
de griji și de o curiozitate fără margini. Căei purtarea contelui 
după acea aventură era pentru dinsa o adevărată enigmă, El îşi 
sehimbase eu totul felul de a îi; nu se mai auzea nici una din glu- 
mele lui obișnuite; pretenţiile, faţă de cei din jur și faţă de servi- 
tori, îi seăzuseră mult. Nu mai era pedant şi poruncitor ca înainte, 
ci tăcut şi cufundat în sine; totuși părea senin — într-un cuvint 
era cu totul alt om. Cînd, uneori, cerea să asculte o lectură, alegea 
cărţi serioase, adesea religioase. Baroana trăia mereu cu teama 
că în spatele acestui calm aparent s-ar putea să se ascundă o mînie 
înăbușită şi intenţia tainică de a răzbuna neleginirea descoperită 
întîmplător. De aceea ea se hotări să se destăinuie lui Jarno, ceea 
ec-i venea, uşor, deoarece avea cu el anumite legături în care nu 
se păstrează de obicei secrete. De scurtă vreme, Jarno devenise 
prietenul ci intim; totuşi erau amindoi destul de înţelepţi ca să-și 
ascundă, atractia reciprocă și bucuriile tor faţă. de lumea gălăgicasă 
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care-i înconjura. Numai ochilor contesei nu-i rămăsese ascuns 
acest nou roman și e foarte probabil că baroana căutase să-i gă- 
scască, prietenei sale o. ocupaţie asemănătoare, ca să scape de 
mustrările tăcute pe care le avea totuși de îndurat deseori de la 
acel suflet ales. 

Cînd baroana îi povesti lui Jarno întîmplarea, acesta exclamă 
rizînd: 

— Fără îndoială, bătrînul crede că s-a văzut pe sine însuşșil 
Se teme că apariţia accea îi vestește o nenorocire, poate chiar 
moartea, și acum a devenit blind, ca toţi oamenii slabi, cînd se 
gîndesc la deznodămîntul final, de care nimeni n-a scăpat pînă 
acum și nici nu va scăpa. Dar, fii liniştită; deoarece cred că va 
trăi încă multă vreme, cel puţin cu ocazia asta să-l transformăm 
astfel, încît să nu mai fie o povară pentru soţie şi pentru cei din - 
casă, 

Drept care, îndată ce se ivea vreun prilej potrivit, ci începeau 
să vorbească în prezența contelui de presimţiri, apariţii şi lucruri 
asemănătoare. Jarno făcea pe omul care se îndoiește, prietena lui 
la fel, şi duseră lucrurile atît de departe, încât în cele din urmă 
contele l-a luat pe Jarno deoparte, i-a reproșat scepticismul și a 
căutat să-l convingă, prin exemplul său, de posibilitatea, şi reali- 
tatea, unor asemenea întîmplări. Jarno făcu pe surprinsul, pe omul 
care se îndoiește şi, pînă la urmă, se arătă convins; dar, în noaptea 
următoare, rise şi mai cu poftă, în tovărășia prietenei sale, de 
omul acesta de lume, atît de slab, încât o momiie îl putea schimba 
dintr-o dată şi căruia nu-i găsea alt merit, decît că-și aştepta cu 
atita resemnare o nenorocire ce-l ameninţa, ba poate chiar moartea 

— Probabil că nu s-ar fi resemnat tot atît de uşor la urmările 
naturale pe care le-ar fi putut avea apariţia! spuse baroana cu 
vioiciunea-i obişnuită, care revenea de îndată ce inima îi scăpa de 
griji. Jarno a fost răsplătit împărătește și amindoi au făurit pla- 
nuri noi cum să-l facă pe conte tot mai blind şi cum să îmbol- 
dească și să întărească înclinarea contesei faţă de Wilhelm. 

Cu intenţia aceasta i-au povestit contesei toată istoria, care, 
ce-i drept, la început a iritat-o, dar care mai apoi a pus-o pe gin- 
duri; în ceasurile de singurătate, se părea că reflectează la scena 
ce-i fusese pregătită, urmărind-o şi zugrăvindu-şi-o în minte. 

Preparativele ce se vădeau pretutindeni nu mai lăsau nici o 
îndoială că armatele vor înainta curînd și că, în același timp, prințul 
îşi va schimba cartierul gencral; ba se auzea că şi contele va pleca 
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de la moșie şi se va întoarce la oraș. Așa că actorii noștri puteau 
lesne ghici ce-i aşteaptă, dar Melina a- fost singurul care să-și facă 
socoteli în privinţa aceasta; ceilalți căutau să scoată cît mai multe 
plăceri din clipele ce le mai aveau de petrecut acolo. 

Cît despre Wilhelm, el se îndeletnicea cu o muncă maj deose- 
bită. Contesa îi ceruse o copie a lucrărilor sale și el considera dorința 
acestei amabile femei drept cea mai frumoasă răsplată. 

Un autor tînăr, care nu s-a văzut încă tipărit, îşi dă în aseme- 
nea împrejurare toată osteneala să facă o copie curată şi elegantă 
a operelor sale. E, cum s-ar zice, vîrsta de aur a meșteșugului 
de autor; te vezi dus înapoi în secolele în care presa nu inundase 
încă lumea cu atît de multe scrieri inutile, cînd numai produsele 
de valoare erau copiate şi păstrate de spiritele cele mai nobile; 
şi uşor sc săvîrşeşte apoi eroarea de a crede că un manuscris caligra- 
fiat cu îngrijire e şi o operă de valoare, vrednică de a face parte 
din colecția unui cunoscător şi a unui protector al artelor! 

În cinstea prinţului, care trebuia să plece curînd, se hotărise 
încă un mare banchet. Au fost invitate multe doamne din împre= 
jurimi, iar contesa se îmbrăcase devreme. Ea îşi pusese în ziua 
aceea o rochie mai bogată decît îi era obieciul; avea o coafură 
mai complicată şi se împodobise cu toate giuvacrurile. Baroana, 
la fel, îşi dăduse toată osteneala să se îmbrace cu gust şi strălucire, 

Philine, văzind că pînă la sosirea oaspeţilor timpul trecea 
greu pentru cele două doamne, le propuse să-l cheme pe Wilhelm, 
care dorea să înfăișțeze manuscrisul terminat şi să le mai citească 
cîteva lucruri mici. El veni și rămase uimit de frumuseţea și graţia 
contesei, care ieșeau și mai în evidenţă prin găteala ei. La cererea 
doamnelor, începu să citească, dar atit de stîneaci și de distrat 
că, dacă ascultătoarele n-ar fi fost atit de indulgente, l-ar fi con- 
cediat pe loc. 

De cîte ori se uita la contesă, i se părea că-i fulgeră o scînteie 
electrică înaintea ochilor; pînă la urmă nu mai știa cum să-și regă- 
sească, respirația pentru a continua lectura. Frumoasa doamnă 
îi plăcuse întotdeauna; dar acum i se părea că nu văzuse niciodată 
ceva, atit de perfect şi gîndurile i se învălmăşeau în minte. 

Cit de prosteşte se ridică atiția pocti şi așa-zişi oameni sensibili 
împotriva toaletelor şi a luxului, dorind să vadă pe toate femeile, 
de orice condiţie socială, purtînd numai veşminte simple, potrivite 
cu natura. Ei condamnă luxul fără să-şi dea seama că nu bietul 
lux ne displace cînd vedem o persoană urîtă, sau una mai puţin 
frumoasă îmbrăcată costisitor şi bătător la ochi; aş vrea să adun 
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aiei pe toți cunoscătorii din lume și să-i întreb dacă ar dori să 
suprime ceva, din faldurile acestea, din panglicile și dantelele astea, 
din butele, buclele şi pietrele acestea selipitoare. Nu le-ar fi 
vamă că ar dăuna impresiei încîntătoare, care îi întimpină aici 
atit de natural? Da, am spus bine, natural. Dacă Minerva a ieșit 
gata înarmată din capul lui Jupiter, apoi zeița de faţă pare că a 
apărut ușor, așa împodobită, dintr-o floare. 

În timpul lecturii Wilhelm se uita mereu la contesă — vrind 
parcă să-şi întipărească imaginea ei pentru totdeauna în minte 
— şi citea uncori greșit, fără să-i pese, deși în alte împrejurări era 
pemâîngiiat pentru un singur cuvînt, o literă sehimbată, ori © 
cacofonie supărătoare. 

Se puse capăt lecturii, fiindcă se auzi un fel de larmă, ca și 
cum ar fi sosit trăsarile cu oaspeţi. Baroana ieși din cameră și 
contesa, înainte de a-și închide măsuţa de scris, luă de acolo o 
casetă cu inele și-și puse încă vreo cîteva pe degete. 

— Curînd ne vom despărţi, spuse ea, uitîndu-se la casetă; 
primește o amintire de la o prietenă bună, care dorește din toată 
mima să fii fericit. 

Alese apoi un inel eare avea, sub un cristal înconjurat de pietre 
prețioase, o emblemă făcută din fire de păr frumos împletite, şi-l 
întinse lui Wilhelm; tînărul îl luă, fără să știe ce să spună şi ce să 
facă; stătea nemișcat, pareă prinsese rădăeini în podea. Contesa 
închise măsuta de scris și se aşeză pe sola. 

— Și cu să plee cu mîinile goale? zise Philine, îngenunchind 
la dreapta contesei. Uitaţi-vă la omul ăsta căruia, cînd nu-i nevoie, 
nu-i mai tace gura, şi acum nu e în stare să bolborosească o biată 
mulțamire. Vai, domnule, fă-ţi datoria, cel puţin mimind-o şi, 
dacă astăzi nu te pricepi să născoceşti singur ceva, atunci cel puţin 
imită-mă pe mine! 

Philine apucă mîna dreaptă a contesei şi o sărută eu ardoare. 
Wilken căzu în genunchi, îi luă stînga și o apăsă de buzele sale. 
Contesa păru încureată, dar nu se opuse. 

— Ah! exclamă Philine, am văzut pînă acum destul de multe 
bijuterii, dar niciodată o doamnă atit de vrednică să le poarte. 
Ce brățări, dar şi ce mînă! Ce eoliere, dar şi ee piept! 

— Isprăveşte, linguşitoareo! strigă contesa. 

— ÎN reprezintă pe domnul conte? întrebă Philine, arătînd 
spre un medalion bătut în pietre scumpe, pe care contesa îl purta 
pe sînul sting, atîmat de un lant pretios, 
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— A fost pictat pe vremea  locoduei, răspunse contesa. 

~ Era atunci atît de tînăr? întrebă Philine. După eite gtin, 
v-aţi căsătorit de puțini ani. 

— "Trebuie să pui tinerețea asta pe socoteala pictorului, răs- 
punse contesa. 

— E un bărbat frumos, zise Philine. Dar, continuă ca, punin- 
du-și mîna pe inima contesei, nu s-a strecurat niciodată vreun 
alt chip în cutiuţa asta ascunsă? 

— Philine, eşti prea îndrăzneață! exclamă contesa. Te-am 
răsfățat cam mult. Să nu te mai aud vreodată vorbind asttel. 

— Dacă v-am supărat, sînt nenorocită, zise Philine sărind de 
la locul ei și fugind pe ușă. 

Wilhelm mai ţinea în. mîinile lui cea mai frumoasă mînă din 
lume şi nu-și mai lua, ochii de la o brățară care, spre marea-i uimire, 
purta inițialele lui, făcute din briliante. 

— În preţiosul inel pe care mi l-aţi dat, întrebă Wilhelm stios, 
am într-adevăr fire din părul dumneavoastră? 

— Da, răspunse ea cu jumătate de glas; apoi, venindu-și în 
fire, îi strînse mîna şi spuse: Scoală-te şi mergi cu bine! 

— Printr-o întîmplare foarte ciudată, aici e scris numele meu, 
zise el, arătînd spre brățară. 

— Cum? exclamă contesa. E numele unei prietene, 

— Sînt inițialele mele! Să nu mă daţi uitării. Chipul dumnea- 
voastră nu mi se va șterge niciodată din inimă. Rămîneţi cu bine; 
îngăduiți-mi să fug! 

Îi sărută mîna şi vru să se ridice dar, ca în vis, cînd lucrurile 
cele mai ciudate se tin lanţ şi te uimesc, el se trezi, fără să-şi dea 
seama, că ţine în braţe pe contesă; buzele ei le atinseră pe ale 
lui şi sărutări arzătoare i-au făcut să se pătrundă de acea fericire 
care nu poate fi gustată decât din prima cupă, încă spumoasă, a 
iubirii. 

Contesa, își lăsase capul pe umărul lui, fără să se mai gîndească 
la bucle şi panglici. Braţele ei îl înlănțuiau; Wilhelm răspunse, 
euprinzînd-o înflăcărat şi strîngînd-o la piept. Ah, de ce o aseme- 
nea clipă nu poate dura cît veşnicia? Blestemată fie soarta pizmaşă 
ce-a pus capăt scurtei fericiri a prietenilor noştri! 

Cit de speriat, cât de buimăcit s-a trezit Wilhelm din acel vis 
încîntător, cînd contesa s-a smuls cu un strigăt din braţele lui, 
ducîndu-şi mîna la inimă! : 


5 


147 


El stătea, în faţări ameţit; contesa își acoperi ochii eu cealaltă 
mînă şi, într-un târziu, șopti: 

— Pleacă, te rog; pleacă repede! 

3 Darel rămase locului. 

— Pleacă, repetă ea; apoi, luîndu-şi mîna de la ochi şi în- 
văluindu-l într-o privire de nedescris, spuse duios: Fugi de mine, 
dacă mă iubeşti. 

Wilhelm plecă din camera contesei şi ajunse în camera lui 
fără să-și dea seama unde se află. 

Nefericiţii! Ce semn ciudat al hazardului sau al destinului i-a 
smuls pe unul de lîngă celălalt? 


Cartea a patra 


Capitolul întii 


sprijinit pe braţ, privea cîmpia în depărtare. Philine stră- 
bătu cu paşi uşori sala cea mare, se apropie de prietenul 
ci și începu să glumească pe socoteala înfățișării lui serioase. 

— Nu ride, răspunse Laertes; e îngrozitor cum trece timpul, 
cum totul se schimbă și piere. Uite, ieri se mai întindea acolo o 
tabără frumoasă; cît de vesele păreau corturile; cîtă viaţă cloco- 
tea, în ele, cu cîtă grijă era supravegheată toată întinderea din jur! 
Şi acum, dintr-o dată, toate au dispărut. Doar câtva timp vor mui 
rămîne mărturie paiele călcate în picioare şi gropile făcute pentru 
bucătării; apoi, curînd totul va fi arat, şi prezenţa atîtor mii de 
ostaşi în ținutul ăsta va mai dăinui numai în amintirea cîtorva 
bătrîni. 

Philine începu să cinte şi-l trase după ca, ca să danseze îm- 
preună. 

`— Ştii, zise dinsa, dacă tot nu putem alerga după timpul 
trecut, cel puţin, cînd trece pe lingă noi, să-l onorăm ea pe un zeu, 
cu graţie și veselie, 

De abia se învîrtiseră de citeva ori, cînd Madame Melina intră 
în sală. Philine fu destul de răutăcioasă, căci o invită să danseze 
şi prin aceasta îi aminti de detormările a duse de sarcina ci avansată. 

— De n-aş mai vedea temei însărcinate! exclamă Philine, 
după ce Madame Melina se depărtă. 

— Totuşi, ca are o sarcină! glumi Laerteg, 

— Dar nu vezi ce rău îi stă? Rochia i s-a scurtat în faţă şi faldu- 
rile de pe burtă o iau înainte la cea mai mică mişcare. N-are nici 
pricepere, nici gust să se aranjeze un pic şi să-şi ascundă starea 
în care se află. 

— Lasă, zise Laertes, timpul îi va veni în ajutor, 

— Oricum, exclamă Philine, ar fi mai frumos dacă plozii s-ar 
culege din pom. 


| iii STĂTEA gîuditor la fereastră şi, cu capul 


Baronul intră în sală, le spuse cîteva cuvinte amabile în numele 
contelui și contesei, care plecaseră foarte devreme şi le înmînă 
câteva. daruri. Apoi se duse la Wilhelm, care se afla cu Mignon 
în camera alăturată. Fetiţa se arătase foarte prietenoasă și atentă, 
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“mtrebindu-l pe Wilhelm despre părinţi, fraţi, surori și ceilalți din 
familie, şi cu aceasta îi amintise de datoria ce-o avea de a trimite 
veşti alor săi, 

Baronul îi aducea, pe lîngă salutările castelanilor cu prilejul 
despărțirii, şi asigurarea din partea contelui că fusese foarte mul- 
pamit de el, de jocul lui, de lucrările sale poetice și de osteneala 
care şi-a dat-o cu teatrul. Iar ca dovadă a acestei preţuiri, el scoase 
din buzunar o pungă, prin a cărei frumoasă împletitură se zărea, 
culoarea fermecătoare a unor monede de aur nou-nonţe; Wilhelm 
ge trase înapoi şi refuză s-o primească. 

— Primește darul acesta, stărui baronul, ca o despăgubire 
pentru timpul dumitale şi ca o recunoaştere a ostenelii dumitale, 
nu ea o recompensă a talentului ce-l ai. Dacă talentul ne aduce 
renume şi favoarea oamenilor, se cuvine, în același timp, ca prin 
sîrguinţă și efort să ne câștig și mijloacele cu care să ne satis- 
facem nevoile, căci nu sîntem spirite pure. Dacă am fi la oraș, 
unde se găsese de toate, atunci suma aceasta mică ar fi fost pre- 
făcută într-un ceasornic, un inel, sau ceva asemănător. Eu însă 
pun, direct în mîinile dumitale bagheta magică; cumpără-ţi un 
giuvaer, care-ţi va plăcea mai mult şi-l vei socoti mai de folos şi 
păstrează-l în amintirea noastră. Dar şi punga s-o prețiriești cum 
se cuvine, căci doamnele au împletit-o cu mîna lor, avînd intenția 
să dea conţinutului forma cca mai frumoasă. 

— Tertaţi-mă, răspunse Wilhelm, că sînt atît de încurcat și că 
șovăi să primesc darul. El anulează oarecum putinul pe care l-am 
făcut şi mă va împiedica să-mi aduc cu plăcere aminte de timpul 
petrecut aici. Banul este foarte potrivit cînd trebuie să pui capăt 
la ceva; dar eu nu doresc să fiu cu totul uitat în casa dumneavoastră. 

— Nicei nu e cazul, replică baronul; însă deoarece dumneata, 
însuţi esti atît de de lici at, cred că nu vrei ca domnul conte să se 
socoteaseă datornicul dumitale, el eare ţine atit de mult să fie 
atent şi echitabil cu toată lumea. Domnul conte ştie cît suflet ai 
pus și eum ţi-ai dedicat tot timpul ce-l aveai ca să-i realizezi inten- 
țiile: şi mai ştie că, pentru a grăbi unele preparative, ai cheltuit, 
din banii dumitale. Cum să mai dau ochii eu el, dacă nu-i pot 
spune că modul lui de a-ţi recunoaşte meritele te-a bucurat? 


— Dacă m-aş gîndi numai la mine, dacă aş urma numai senti- 
mentele mele proprii, răspunse Wilhelm, atunci aş rămîne la hotă- 
rîrea de a refuza cu încăpăţinare darul ăsta, oricît de preţios și 
onorabil ar fi, neţinind seama de nici o explicaţie; dar nu tăgă- 
duiese că, dacă mă pune într-o încurcătară, în același timp mă 
sevate din alta; aceca în care mă găscam pînă acum fată de ai mei 
şi care mi-a prieinnit multe griji nemărtimrisite. Căci nu mi-am 
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gospedărit bine timpul şi banii, de care trebuie să dau socoteală. 
Acum, datorită generozității domnului conte, îmi va fi cu putinţă 
să trimit cu inimă ușoară, celor de acasă, vestea despre norocul 
pe care l-am întilnit, făcînd ocolul acesta ciudat. Aşa că sacrifie 
unei obligaţii superioare delicateţea care, în asemenea ocazii, ne 
pune în gardă, asemenea unei conştiinţe gingașe; deci, pentru a 
putea păşi curajos în faţa părintelui meu, stau acum ruşinat înain- 
tea dumneavoastră, 

— Cit e de ciudat, răspunse baronul, să vezi ce serupule extra- 
ordinare poate să-și facă cineva, cînd e vorba de a accepta bani 
de la prieteni şi binefăcători, de la care ar primi orice alt dar cu 
bucurie şi recunoștință. Natura omenească are multe particnlari- 
tăţi de acestea, care dau naştere și hrănesc cu grijă asemenea 
scrupule. 

— Nu se petrec lucrurile la fel cu orice punct de onoare? întrebă 
Wilhelm, 

— Ba da, răspunse baronul, la fel se întîmplă şi cu alte preju- 
decăți. Nu vrem să le privim, ca să nu smulgem, poate, în același 
timp, şi plante alese. Dar mă bucur totdeauna cînd cineva simte 
de ce lucruri poate şi trebuie să se dezbare şi îmi place să-mi amin- 
tese istoria acelui poct de duh care compusese pentru teatrul unei 
curţi cîteva piese, obţinînd aprobarea deplină a monarhului. Vreau 
să-l răsplătese în chip deosebit, a spus domnitorul acela generos; 
să fie întrebat dacă i-ar face plăcere vreun giuvaer, sau dacă nu 
s-ar da îndărăt să primească bani. Poetul, glumet cum era, răs- 
punse curteanului ce-l întrebase: Mulţumese din inimă pentru 
bunele intenţii; şi, deoarece împăratul ia în fiece zi bani de la noi, 
nu văd de ce m-aș ruşina să primesc şi eu bani de la el. 

De îndată ce baronul părăsi camera, Wilhelm începu să numers 
suma, atit de neaşteptat căpătată și, după părerea lui, atit de puţin 
meritată. Cînd frumoasele monede sclipitoare începură să se rosto- 
golească din punga aceea atît de elegantă, s-ar fi zis că pentru 
întiia oară întrevedea el ce înseamnă valoarea, şi respectabilitatea 
aurului, lucru la care nu devenim simţitori decît cu virsta. Îşi 
făcu socotelile şi găsi că avea în buzunar tot atît, ba chiar mai 
mult, decât în ziua în care îi oferise Philinei primul buchet, mai ales 
ținînd seamă că Melina îi făgăduise să-i restituie imediat avansul 
primit. Fu cuprins de o satisfacție tainică şi de o ușoară mândrie, 
zîndindu-se la talentul său şi la norocul ce-l îndrumase şi întovără- 
şise în călătorie. Plin de încredere în viitor, apucă pana pentru a 
serie o scrisoare care să-i liniştească familia şi, în același timp, 
să înfățişeze comportarea lui în lumina cea mai favorabilă. Se 
feri de o relatare amănunțită şi lisă numai să se ghicească întira- 
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plările petrecute, învăluindu-le în expresii pline de importanță 
și mister, Starea bună a finanţelor, cîștigul datorit talentului săn, 
favoarea celor mari, afecțiunea femeilor, lărgirea cercului cunoş- 
tinţelor, dezvoltarea facultăţilor lui fizice și sufleteşti şi speranțele 
lui de viitor alcătuiră un miraj atît de minunat, că nici fata mor- 
gana însăși n-ar fi putut să işte unul mai extraordinar, 

În exaltarea aceasta fericită, după ce închise scrisoarea, con- 
tinuă în gînd un lung monolog, în care recapitula conţinutul misivei 
şi își zuerăvea un viitor plin de activitate şi glorie, Exemplul atitor 
nobili luptători îl înflăcărase, opera poetică a lui Shakespeare îi 
dezvăluise o lume nouă și, de pe buzele frumoasei contese, sorbise 
un foc indegeriptibil. Toate acestea nu puteau, nu trebuiau să rămînă, 
fără efect. 

Intendentul veni şi întrebă dacă actorii şi-au terminat împache- 
tatul. Din păcate, nimeni nu se gîndise la asta, afară de Melina. 
Acum trebuiau să pornească repede la drum. Contele tăgăduise 
să transporte trupa la o depărtare de cîteva zile; caii stăteau gata 
pregătiți şi nu era cu putință să se zăboveaseă prea multă, vreme. 
Wilhelm întrebă de culărul său: Madame Melina găsise că e bun 
pentru ea. Îşi ceru banii; domnul Melina, îi împachetase cu multă 
grijă şi-i pusese tocmai la fundul cufărului. 

— Mai am loc într-al meu, zise Philine. Ba luă hainele lui Wil- 
helm şi o puse pe Mignon să aducă restul. Cu destulă neplăcere, 
Wilhelm fu nevoit să accepte. 

În timp ce se împacheta şi se făceau toate pregătirile, Melina 
spuse: 

— Mi-e foarte neplăcut să călătorim aşa, ca nişte actori de bilei. 
Aș dori ca Mignon să-și pună haine iemeieşti, iar harpistul să-și 
taie acum repede barba. 

Mignon se strînse lingă Wilhelm şi-i spuse aprinsă: 

— Sînt băiat, nu vreau să fiu fată. 

Bătrînul tăcea şi, cu acest prilej, Philine făcu unele observaţii 
nostime despre originalitatea contelui, protectorul lor, 

— Dacă harpistul îşi taie barba, rise ca, să şi-o coasă cu grijă 
pe o panglică și s-o păstreze ca să și-o pună repede la loc, în caz 
că se mai întîlneşte cu domnul conte undeva în lumea asta; căci 
numai datorită bărbii a obținut favoarea lui. 

Și cum toţi îi cereau să explice afirmaţia aceasta neașteptată, 
ea le dădu următoarele lămuriri: Contele crede că iluzia pe scenă 
are de cîștigat, cînd actorul păstrează caracterul și continuă să-și 
joace rolul și în viaţa de toate zilele; de asta aprecia atît de mult 
pe pedant şi găsea că harpistul e foarte deștept că-şi poartă barba 
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falsă nu numai seara la teatru, dar şi ziua în orice împrejurare și 
se bucura mult de aspectul natural al deghizării lui. 

În timp ce actorii făceau haz de asemenea confuzie şi de con- 
cepţiile ciudate ale contelui, harpistul se îndepărtă cu Wilhelm, 
își luă rămas bun de la el şi-l rugă cu lacrimi în ochi să-l lase să 
plece chiar în elipa aceea. Wilhelm se opuse, asisurîndu-l că-l va 
apăra împotriva oricui şi. că nimeni nu sc va atinge de un fir de 
păr din barbă, necum să i-o taie, dacă acest lucru îl supără. 

Bătrînul era foarte mişcat și în ochi îi lucca o flacără neobig- 
nuită, 

— Nu incidentul ăsta mă alungă, mărturisi el; de multă vreme 
am remușcări că rămîn pe lîngă dumneata. Nu trebuie să zăbo- 
vese nici într-un loc, căci nenorocul mă urmărește pretutindeni 
şi-i lovește pe cei ce se întovărăşesc cu mine, Te poţi aştepta la 
orice, dacă nu mă laşi să plec, dar să nu mă întrebi nimic; eu nu-mi 
aparțin, nu pot rămîne. 

— Dar cui aparții? Cine poate avea atita putere asupra ta? 

— Lasă-mă cu taina mea înfiorătoare, stăpîne, și dă-mi voie 
să plec! Răzbunarea, ce mă urmărește nu vine de la un judecă- 
tor pămîntese; mă stăpineşte o soartă cumplită; nu pot rămîne 
şi nu trebuie! 

— Ba, în starea, în care te văd, nici nu mă gîndesc să te las. 

— Dacă nu mă hotărăsc să plec, aş fi un trădător faţă de dum- 
neata, binefăcătorul meu. Rămînînd, cu sînt în siguranță, dar 
dumneata în primejdie. Nu ştii pe cine ocroteşti. Sînt vinovat, 
dar mai mult nenorocit decit vinovat. Prezenţa mea alungă feri- 
cirea şi fapta bună devine odioasă, dacă sînt și eu amestecat, în 
ea. Trebuie să fiu rătăcitor, să nu mă opresc nicăieri, așa ca soarta, 
mea rea să nu mă ajungă din urmă, căci mă urmăreşte încet şi 
nu se arată decît cînd îmi aștern capul jos şi vreau să mă odihnesc. 
Numai părăsindu-te îţi pot arăta cu adevărat recunoştinţa, ce 
ţi-o port. 

— Ce om ciudat! Dar, degeaba, nu poţi să-mi smulgi încre- 
derea ce-o am în tine, după cum nici nădejdea că te voi vedea 
fericit. Nu vreau să pătrund în, taina superstiţiilor tale; dar, dacă, 
trăieşti cu spaima, vrăjilor şi a prevestirilor miraculoase, îţi voi 
spune spre consolarea și încurajarea ta: însoţește-te cu norocul 
meu şi vom vedea a cui soartă e mai tare, a ta, cea neagră, sau a 
mea, cea albă. 

Wilhelm se folosi de împrejurare ca să-i mai spună şi alte vorbe 
de îmbărbătare; căci, de mai multă vreme, bănuise în acel bătrin 
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straniu nn om pe care întimplarra sau destinul l-a fapovărat cu 
un păcat greu, a cărui amintire o tirăşte cu el necontenit, Cu putine 
zile îuainte, îl ascultase cîntînd şi fusese impresionat de urmă- 
toarele versuri: 


El vede zarea pură colorată 

În roșii flăcări de aramă. 

Și peste biata-i frunte vinovată 
Imaginea întregii lumi se sfarmă. 


La orice încerca să mai spună bătrinul, Wilhelm avea un argu- 
ment mai puternic; se prieepu să întoarcă toate lucrurile în bine 
şi să-i vorbească atît de hotărît, de inimos şi convingător, încit 
se păru că bătrînul începe să se învioreze și că renunță la gîndurile 
lui ciudate, 
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Melina, nădăjduia să se stabilească împreună cu trupa în vreun 
orăşel mie, dar înstărit. Ajunseseră la locul pînă unde trebuia să-i 
transporte caii contelui şi acum umblau după alţi cai şi alte tră- 
suri, cu care sperau să-şi continue drumul. Melina, care luase trans- 
portul asupra sa, se arăta, ca de obicei, foarte zeîreit. În schimb, 
Wilhelm, care avea în buzunar frumoşii ducați ai contesei, credea 
că are dreptul să-i cheltuiască pe tot ce-i făcea plăcere, uitînd 
cu multă uşurinţă că se lăudase cu ti în bilanțul măreț ce-l trimi- 
sese acasă. 

Prietenul său Shakespeare, pe care-l considera cu multă bucurie 
drept nas, plăcîndu-i cu atât mai mult că purta numele de Wilhelm, 
îi deserisese un prinţ? care trăiește un timp amestecat într-o proastă 
tovărăşșie şi care, cu toată natura sa nobilă, face haz de asprimea, 
grosolănia şi nerozia unor flăcăi din topor. Plăsmuirea aceasta a lui 
Idealul cu care putea să compare starea în care se găsea el 
atunci îi convenea de minune, căci tendinţa, lui irezistibilă de a se 
iluziona găsea astfel o încurajare deosebită, 

Începu să se gîndească la îmbrăcăminte. Socoti că o vestă, 
peste care arunci la nevoie o manta scurtă, ar fi o ținută foarte 
potrivită pentru un călător. Nişte pantaloni tricotați, strînși pe 
picior, și o pereche de cizme cu sireturi îi păreau că alcătuiese adevă- 
rata ținută a unui drumet. Apoi cumpără o eșarfă de mătase en 
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care se îneinze, sub pretextul că-i va ține cald; în schimb, își eli- 
beră gîtul de sclavia cravatei și puse să i se prindă pe cămașă niște 
benzi de muselină, destul de largi, ce-i cădeau în jurul sitului şi 
aveau efeetul gulerelor de altă dată. Fularul cel frumos de mătase 
al Marianei, singura amintire salvată, era legat ușor sub enlerul 
de muselină. O pălărie rotundă, eu o panglică multicoloră şi o 
pană bogată, completa costumația. 

Femeile îl asigurară că îmbrăcămintea aceasta îi venea admira- 
bil. Philipe se arătă încîntată și-l rugă să-i dea ei părul pe care 
Wilhelm şi-l tăiase fără milă, ea să se apropie cit mai mult de idea- 
lul ce şi-l făurise. Prin asta, ea îi deveni simpatică, și prietenul 
nostru, care prin generozitatea sa își cîtigase dreptul de a se purta 
cu ceilalți ca prințul Harry, prinse şi el gustul de a încuraja şi a 
pune la cale unele șotii nebunatice. Făceau scrimă, dansau, năs- 
coecau tot felul de jocuri; se destătau cu inima ușoară, bind can- 
tități însemnate din vinul mediocru pe care-l puteau găsi, iar în 
dezordinea, acestui fel de trai, Philine îl pîndea pe eroul greu de 
captivat, al cărui înger păzitor n-avea decît să-i poarte de grijă. 

O petrecere grozavă, pe care actorii o gustau cu deosebire, 
era improvizarea vreunei scenete, în care imitau şi maimuţăreau 
pe protectorii şi binefăcătorii lor de pînă atunci. Ciţiva dintre ei 
observaseră, foarte bine particularităţile de ţinută şi comportare 
ale unor personaje gus-puse și această imitație era primită de 
restul trupei cu aplauze entuziaste. lar cînd Philine scotea din 
arhivele secrete ale experienţelor sale personale unele declarații 
de dragoste ce i se făcuseră, risetele şi glumele batjocoritoare nu 
mai eonteneau. 

Wilhelm îi dojenea că sînt nereemoscători; dar ei îi replicau 
că plătiseră îndeajuns pentru cele primite la castel şi că, de altfel, 
cei de acolo nu se purtaseră prea, bine eu niște oamoni plini de merite, 
cum se gocoteau ei că ar fi. Se plinseră de prea putina atenţie ce 
li se dăduse și de faptul că fuseseră trataţi ea nişte inferiori. Asa, 
că glumele, bătaia de joe şi imitaţiile continuau, devenind tot mai 
amare și mai nedrepte. 

— Aş dori, zise atunci Wilhelm, ea în cele ce faceţi si spuneţi 
să nu se întrevadă invidia şi amorul propriu; să-i priviţi pe aeesti 
oameni şi relaţiile dintre ei dintr-un punet de vedere just. E un 
lueru neobişnuit să te vezi făcînd parte, datorită naşterii, dintr-un 
rang ridicat al societății omenești. Cel care, datorită unei moste- 
niri bogate, se bucură de o viaţă deosebit de uşoară, cel ce se găsește 
înconjurat, din copilărie, de toate accesoriile existenţei, dacă mă 
pot exprima astfel, e aproape totdeauna obismit să considere 
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aceste bunuri ea fiind cele, mai necesare și preţioase diu lume, așa 
că valoarea unei personalităţi bine înzestrate de natură poate să 
nu le fie prea limpede. Purtarea nobililor faţă de inferiori, și chiar 
față de cei de-o seamă cu ei, se măsoară după avantajele evidente; 
acestea îngăduie fiecăruia să-și valorifice titlul, rangul, înabrăcă- 
mintea, echipajul, dar nu și meritele personale. 

Vorbele acestea au fost primite de cei prezenţi cu aplauze ne- 
sfirșite. Găseau detestabil faptul că omul de merit trebuie să rămînă, 
mereu în urmă și că, în lumea mare, nu găsești nici urmă de ra- 
porturi naturale și sincere. Mai ales asupra acestui ultim punct 
s-au făcut comentarii fără sfîrșit, 

— Nu-i condamnaţi, strigă Wilhelm, plîngeţi-i mai bine. Căci 
oamenii aceia simt foarte rar fericirea pe care noi o considerăm 
supremă și care izvorăşte din bogăţia interioară a naturii omeneşti. 
Numai nouă, celor săraci, care nu posedăm nimic, sau aproape 
nimic, ne este îngăduit să gustăm din, plin fericirea ce ţi-o dă pric- 
teria. Pe cei pe care îi iubim, noi nu putem să-i înălțări la ranguri 
prin favoare, nici să-i avansăm prin protecţie, nici să-i fericim prin 
daruri. Nu avem nimic alteeva, decît pe noi înşine. Acest noi înșine 
trebuie să-l dăruim în întregime şi, dacă are vreo valoare, să devină 
pe vecie un bun al prietenului nostru. Ce desfătare, ce fericire 
pentru cel ce dă şi pentru cel ce primeşte! În ce stare de beatitu- 
dine ne transportă sentimentul fidelității! Acest sentiment dă 
vieții trecătoare a omului o certitudine divină; e capitalul bogă- 
tici noastre. 

La aceste cuvinte, Mignon se apropiase de Wilhelm; îl cuprinse 
cu braţele ci delicate şi rămase cu căpșorul sprijinit de pie ptul lui. 
Panindu-şi mina pe fruntea copilei, el urmă: Cât e de uşor unuia 
dintre cei mari să cucerească suflete! Ce lesne pune stăpînire pe 
inimi! O comportare binevoitoare, plăcută, cît de cît omenească, 
face minuni; şi cîte mijloace nu are la îndemînă cel puternic ca 
să-i înlănțuie pe cei pe care i-a cîştigat! Pentru noi, toate se în- 
timplă mai rar, mai greu, și e firesc să punein un preţ mai mare 
pe ceca ce cucerim și pe ceea ce dăruim. Cite exemple mişcătoare 
ni avem despre slujitori credincioși, care s-au sacrificat pentru 
stăpiuii lor! Cit de frumos ne-a zugrăvit Shakespeare asemenea 
fapte! În cazul acesta, devotamentul este năzuința unui suflet 
nobii de a ajunge la înălțimea unuia mai mare decit el. Prin dra- 
goste și printr-un ataşament nezdruneinat, slujitorul devine egal 
cu stăpînul care, altfel, este în drept să-l trateze doar ca pe un 
sclav plătit, Wi bine, aceste virtuți sînt hărăzite numai celor de 
jos; ete sînt podoaba lor de care nu se pot lipsi. Cel ce se poate 
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libera, uşor e ispitit să treacă şi peste recunoștință. Da, în sensul 
acesta pot afirma că un potentat poate avea prieteni, dar că el nu 
poate fi prietenul nimănui. 

Mignon se strîngea tot mai mult la pieptul lui. 

— Foarte bine, răspunse unul dintre actori, nici n-avem ce 
face cu prietenia lor și n-am căutat-o niciodată. Numai că, dacă 
vor să protejeze artele, ar trebui să se priceapă cel puţin. Chiar 
cînd jucam excelent, nimeni nu ne asculta; era o adevărată cabală. 
Trebuia să ii favorit ca să placi, iar cel ce merita să placă nu era 
apreciat. Era îngrozitor să vezi cît de des prostia și lipsa de gaet 
atrăgeau atenția. şi aplauzele. 

— Dacă lăsăm la o parte ceea, ce ar putea fi maliție şi ironie, 
replică Wilhelm, cred că lucrurile se petrec în artă la fel ca în dra- 
goste. Cum ar putea omul de lume, cu viața lui împrăștiată, să-şi 
menţină, fervoarea, în care artistul trebuie să rămînă, dacă aspiră 
să creeze ceva perfect, stare ce nu trebuie să fie străină nici celui 
ce vrea, să se intereseze de operă în felul cum dorește şi pretinde 
artistul. 

Credeţi-mă, prieteni, cu talentele e ca şi cu virtutea: trebuie 
să le iubeşti pentru ele însele, sau să renunți cu totul la ele. Şi 
totuşi, nu sînt recunoscute și răsplătite decit dacă sînt practicate 
în ascuns, ca o taină primejdioasă.! 

— Dar între timp, pînă să ne descopere un cunoscător, putem 
muri de foame! strigă unul dintr-un colț. 

— Nu chiar așa de repede, replică Wilhelm. Am observat că, 
atit timp cît cineva trăieşte şi se mișcă, îşi găsește totdeauna hrana, 
chiar dacă la început nu-i prea grozavă. Şi de ce aveţi a vă plinge, 
mă rog. N-am fost noi bine primiţi şi găzduiţi, cînd ne aşteptam 
mai puţin şi cînd se părea că ne va merge cit se poate de prost? 
lar acum, cînd nu ducem încă lipsă de nimic, de ce nu ne gîndim 
să facem ceva, ca să ne pertecţionăm talentul și să progresăm? Ne 
ocupăm de fleacuri şi, ca niște şcolari, îndepărtăm orice ne-ar putea 
aminti de lecţii! 

— Într-adevăr, zise Philine, e do neicrtat. Să alegem o piesă 
şi s-o jucăm imediat; fiecare să-și dea toată osteneala, ca şi cum 
ar fi înaintea publicului celui mai pretenţioa. 

N-au mai discutat mult; au ales piesa. Era o dramă dintre 
acelea, care atunci aveau mult succes în Germania și care astăzi 
sînt date uitării. Ciţiva actori au îredonat o uvertură, fiecare s-a 
grăbit să-și compună rolul și piesa a fost jucată pînă la capăt cu 
cea mai mare atenţie şi, ce-i drept, mai bine decît era de aşteptat, 
S-au aplaudat reciproc; rar se comportaseră atît de bine, 
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Cind au isprăvit, toti au simţit o satisfactie deesebiă, parte 
din pricina timpului bime întrebuințat, parie fiindcă patean fi 
mulțumiți de ci înşişi. Wilhelm îi copleş i eu laude și discuția urmă 
voioasă şi senină. 

- Aţi vedea eft de departe am ajunge, spuse cu însulleţire 
pr ifeni nostru, dacă am continna să ne exersăm în felul ac esta, 
fără să ne mărginim a învăţa pe de rost, repetînd și jucind mecanie, 
din datorie, sau pentru că asta ne este meseria. Cât de multe laude 
meritate primese muzicienii, câtă satisfacție au ei înșiși, cît de pre- 
cişi sînt ei cînd repetă în ansamblu! Cită osteneală î îşi dau pentru 

a-și acorda instrumentele, cît de exact ţin tactul, cât de delicat 
ştiu ei să fortilice sau să modereze sunetul! Nici “unul nu caută, 
în timpul solo-ului altuia, să iasă în evidenţă cu un acompaniament 
prea sonor. Fiecare urmăreşte să cinte în spiritul şi intenţia compo- 
zitorului şi să-şi execute bine partitura, fie ca mai mult sau mai 
puţin importantă. Ar trebui și noi să muncim cu tot atita price- 
pere şi inteligență, noi care practicăm o artă cu mult mai delicată 
decît orice fel de muzică, căci noi sîntem chemaţi să reprezentăm, 
cu gust şi atractiv, manifestările omeneşti, şi cele obişnuite şi cele 
excepţionale. Poate fi ceva mai detestabil decît să nu-ți dai nici 
o osteneală la repetiţii şi să te laşi pe seama inspiraţiei şi a hazar- 
dului la spectacol? Toată fericirea şi multumirea noastră ar trebui 
să censtea în armonizarea comună a jocului nostru, pentru a ne 
plăcea reciproc; şi să nu ţinem seama de aplauzele publicului 
decît în măsura în care ni le-am fi câştigat mai înainte unii faţă 
de ceilalţi. De ce şeful de orchestră e mai sigur de ansamblul său 
decît directorul unui spectacol? Pentru că, în primul caz, fiecare 
muzician se ruşinează de o greşeală ce ar zoîria urechea, dar rar 
am văzut un actor, care să-şi recunoască greșelile, scuzabile sau nu, 
și să roşească de ele, degi pot răni în chip infam sufletul spectato- 
rulni. Aş vrea ca teatrul să fie tot atît de îngust ca fringhia unui 
acrobat, pentru ca nici un nepriceput să nu se încumete a păși în 
acest domeniu, nu ca astăzi cînd oricine se crede în stare să facă 
pe grozavul pe scenă. 

Trupa nu se supără de această apostrofare; fiecare actor era 
convins că nu putea fi vorba de el, de vreme ce cu puţin înainte 
se deseurease atît de bine, alături de ceilalți. Ba chiar se înţelese- 
seră ca, în timpul călătoriei şi chiar în viitor, dacă vor rămîne 
împreună, să-și păstreze obiceiul să lucreze în același spirit în care 
începuseră. "Totuşi, fiind vorba numai de bunăvoință şi inițiativă 
liberă, socoţiră că nu se cuvine să se amestece nici un director 
în asemenea lucru. Se mai admise ea de la sine înțeles că, între 
oameni de treabă, forma republicană este eea mai bună și decla- 
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rară că functia de dircetor va fi asumată de fiecare pe rînd, că el 
trebuie să fie ales de către întreaga trupă şi asistat în permanenţă 
de un soi de mie senat. Această idee îi încîntă în așa măsură, meit 
voiră s-o pună imediat în aplicare. 

— N-am nimie împotrivă, spuse Melina, dacă vreţi să faceți 
o asemenea, înecreare în timpul călătoriei; voi suspenda bucuros 
directoratul meu, pînă ce ne stabilim iarăşi într-un loc. Astfel, 
el spera să realizeze ceva ceonomii și să treacă o seamă de chel- 
tuieli pe seama micii republici sau asupra directorului interimar. 
Apoi începură să discute cu ardoare despre cea mai bună formă, 
care trebuia dată acestui nou stat. 

— E un, imperiu nomad, spuse Laertes; cel puţin n-o să avem 
certuri în ce priveşte graniţele. 

Se aşternură, imediat pe treabă şi Wilhelm fu ales primul di- 
rector. Senatul fu şi el constituit: femeile căpătară loc şi drept 
la discuţii; se propuseră legi, unele au fost respinse, altele adoptate. 
Timpul se scurgea pe nesimtite cu jocul acesta; dar deoarece îl 
petreceau în chip plăcut, soeoteau că fac într-adevăr ceva folositor 
şi că, prin această formă nouă, deschid o nouă eră pentru teatrul 
german, 


Capitolul al treilea 


Tăzînd trupa într-o stare de spirit atit de bună, Wilhelm spera 
că va putea să discute cu ea și despre meritele poetice ale operelor 
dramatice. j 

— Nu e de ajuns, le spuse el, eînd se adunară a doua zi, ca acto- 
rul să cunoască superficial o piesă, să o judece după prima impresie 
şi să declare că îi place sau nu, fără dovadă. Această atitudine e 
îngăduită spectatorului, care vrea să fie mişcat și să petreacă, 
dar nu să judece. Actorul, dimpotrivă, trebuie să poată da soco- 
teală, de piesă și de motivele pentru care o laudă sau o dezaprobă; 
şi cum o va face dacă nu ştie să intre în spiritul autorului, dacă nu 
pricepe intenţiile acestuia? De curînd, am simţit şi eu foarte puter- 
nie greșeala, pe care o săvîrşești cînd judeci o piesă după rol, cind 
na priveşti rolul decât în, el însuși și nu în legătură cu piesa, încît 
aş dori să povestesc exemplul meu, dacă, sînteţi dispuși să mă as- 
cultaţi, 

ÎI cunoaşteţi pe incomparabilul Hamlet de Shakespeare de 
la o lectură care v-a făcut mare plăcere cînd aţi ascultat-o la castel, 
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Ne propusesem să jucăm piesa aceasta și îmi asumasem rolul prin- 
tului, fără să fin pe deplin conștient de ceea ce fac; credeam că-l 
studiez, începînd să învăţ pe de rost pasajele principale, monoloa- 
gele și acele scene în care forta sufletească, elevația spirituală și 
pasiunea îşi dau frîu liber, în care sufletul emoţionat se exprimă 
în cuvinte pline de simţire. 

Credeam că pătrund cu adevărat în spiritul rolului cînd luam 
asupra mea povara acelei melancolii profunde şi căutam, sub 
această apăsare, să-mi urmărese modelul prin labirintul curios 
al atîtor toane și ciudăţenii. Astfel memoram, mă exersam şi cre- 
deam, încetul cu încetul, că mă identifice cu eroul meu. 

Dar cu cît mergeam mai departe, cu atît îmi era mai greu să-mi 
fac o idee de ansamblu și, pînă la urmă, mi se păru cu neputinţă 
să ajung la aşa ceva. Atunci am parcurs piesa în întregime, fără 
întrerupere, dar şi de data asta m-am lovit de o mulțime de piediei. 
Ba caracterele, ba expresiile mi se păreau că se contrazic și îmi 
pierdusem speranţa că voi găsi tonul în care să-mi joe rolul în 
întregime cu toate contradicţiile şi nuanțele lui. Multă vreme 
m-am zbătut zadarnic în labirintul acesta, pînă în clipa în care 
am văzut, în stirşit, că mă apropii de ţintă pe o cale cu totul ne- 
aşteptată. 

Am început să caut toate indiciile despre caracterul lui Hamlet 
înainte de moartea tatălui său; am încercat să stabilese cum se 
comportase el în afara acelui eveniment tragic şi de teribilele în- 
tîmplări care i-au urmat şi să-mi imaginez ce-ar fi devenit acest 
tînăr interesant dacă acele întîmplări n-ar îi avut loc. 

Această floare regală, delicată și nobilă, crestea sub influența 
nemijlocită a majestăţii; noţiunea de dreptate și de demnitate 
princiară, sentimentul binelui gi al echităţii se dezvoltaseră în el 
odată cu conștiința despre menirea, sa. Era un prinţ înnăseut si 
care dorea să domnească numai pentru ea cei buni să poată fi 
buni nestinghoriţi de nimeni. Plăcut la înfăţişare, distins din fire, 
cu inimă generoasă, el trebuia să fie modelul tineretului şi să devină 
bucuria lumii. 

Fără a fi o pasiune ieșită din comun, iubirea lui pentru Ofelia 
era un presentimeni tainic al unor dulci cerințe; gustul lui pentru 
exerciţiile cavalerești nu cra înnăscut; mai degrabă era nevoie, 
pentru a-l ascuţi şi a-l exalta, de laudele aduse altuia; curăţia 
sentimentelor sale îl îndrepta spre ființele leale şi știa să preţuiască 
liniştea pe care o fire sinceră o gustă lîngă inima unui prieten. 
Pină la un oarecare punct învățase să recunoască, și să asimileze 
ce e bun și frumos în arte și știință; lipsa de gust îl îngrozea și ducă 
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în sufletul său delicat putea să încolțească ura, Cra numai si 
trebuia pentru a dispreţui pe curteni schimbători şi me a li 
și a-și bate joc de ei. Liniştit din fire, simplu în purtări, n s p 
plăcea în lene, dar nici prea lacom de activitate nu cra. Se pare ci 
la curte îsi continua viaţa fără constringere din timpul studenție i. 
Veselia, îi venea mai mult dintr-o toană decât din inimă; eră sui 
tovarăș plăcut, îngăduitor, diseret, atent cu ceilalţi; șia ti a i 
şi să uite o ofensă, dar îi era cu neputinţă să fic de acord cu ce 
ce depăşesc limitele dreptăţii, bunătäții şi cuviinţel. NS 

Dacă am reciti piesa împreună, ați putea judeca dacă mă ua 
pe calea cea bună, Cel puțin sper că voi putea să-mi justitie părerue 
prin citate. m 

Expunerea fu aplaudată cu putere; socoteau că toată kompor: 
tarca lui Hamlet devenise acum explicabilă și se bucurau de mo ul 
acesta de a pătrunde în spiritul scriitorului. Fiecare își propuse a 
studieze în acest chip o piesă oarecare de teatru şi să dezvolte 
gîndirea autorului. 


Capitolul al patrulea 


Trupa urma să rămînă numai citeva zile în acca localitate, 
dar pentru unii dintre membrii ei au avut loc, deîndată, aventuri 
destul de plăcute; în primul rînd Laertes a fost ţinta asiduităţilor 
unei doamne care avea un domeniu în vecinătate; însă tînărul 
nostru s-a arătat foarte rece, ba chiar nepoliticos fată de acea doamnă 
şi din pricina asta a încasat tot felul de zeflemele din partea 
Philinei. Ea a folosit acest prilej ca să-i povestească lui Wilhelm 
istoria nefericită de dragoste care-l făcuse pe bietul Lacrtes să 
devină un dușman al tuturor femeilor. 

— Cine ar putea să-i ia în nume de rău, comenta ca, că urăște 
sexul care l-a tratat atit de crunt, dindu-i să înghită deodată, 
într-o dușcă foarte concentrată, toate relele de care bărbaţii au a 
se teme din partea femeilor? Gindeşște-te numai: în decurs de două- 
zeci și patru de ore, Laertes a fost pretendent, logodnic, soţ, încor- 
norat, rănit și văduv! Nu ştiu cum s-ar putea face cuiva mai 
mult rău! 

Laertes ieși din cameră, pe jumătate rizind, pe jumătate su- 
părat şi Philine începu să povestească în felul ci foarte hazliu 
cum Lacrtes — tînăr de optsprezece ani, proaspăt angajat într-o 
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companie teatrală, a intilnit o frumoasă fată, de paisprezece ani, 
tocmai în clipa cînd aecasta se pregătea să plece cu tatăl ci, care se 
cortase cu directorul trupei. Laertes s-a îndrăgostit dintr-o dată, 
pe viaţă şi pe moarte, a încercat în toate felurile să-l convingă 
pe tată să rămînă şi, pînă la urmă, a fägăduit s-o ia pe fată de soție, 
După cîteva ceasuri plăcute de logodnă, $ s-a căsătorit şi a petrecut 
o noapte fericită ca sot; a doua zi, pe cînd cra la repetiţie, soția 
sa îl cinstea, după noul lui rang, cu o pereche de coarne; dar eum, 
din prea mare iubire, el s-a grăbit şi a ajuns acasă mult prea d 
vreme, a dat, din păcate, peste amantul mai vechi, care-i luase 
locul. Tanebunit de furie, a lovit în dreapta şi-n stînga, a provocat 
la duel pe tată şi pe amant şi s-a ales cu o rană, destul de ușoară 
de altfel. Tatăl şi fata au plecat chiar în noaptea aceca, iar bietul 
băiat a rămas acolo, rănit în două feluri. Nenorocul lui l-a dus la 
cel mai prost felcer cu putinţă și sărmanul a ieşit din această avon- 
tură ca vai de lume. 

— Merită să fie compătimit, căci e cel mai de treabă tînăr care 
trăieşte sub soare. Mai ales mie îmi pare rău că de atunci bietul 
nătărău urăște femeile; dar cum oare poate trăi cineva dacă urăște 
femeile? 

Melina îi întrerupse cu vestea că toate erau pregătite pentru 
plecare şi că vor porni la drum a doua zi dis-de-dimineată. Le 
dădu un plan, hotărît de el, în privinţa transportului. 

— Dacă un prieten bun mă va lua pe genunchi, n-am să mă 
pling că vom sta îngrămădiţi într-o trăsură mizerabilă, afirmă 
Philine; de altfel mi-e absolut indiferent. 

— N-are nici o importanţă! zise şi Laertes, care tocmai intra. 

— Ba e foarte neplăcut! exclamă Wilhelm și plecă repede. 
Plătind din banii săi, el mai găsi o trăsură foarte încăpătoare pe 
care Melina o refuzase. Se făcu o nouă repartiție a locurilor și toti 
se bucurau că vor putea călători comod cînd primiră o veste ce le 
dădu de gindit; că pe drumul pe unde aveau s-o ia, se arätase o 
trupă de franctirori, de la care nu era nimic bun de asteptat. 

Chiar şi în localitate lumea, era impresionată de această ştire, 
«ricit de vagă şi îndoielnică ar fi fost. După poziţia armatelor, se 
părea că e imposibil ca o trupă inamică să fi pătruns atît de 
aproape, sau ca una prietenă să fi rămas atît; de în urmă. Fiecare 
se grăbea să descrie actorilor noștri primejdiile care-i așteptau și 
să-i sfătuiască să apuce pe alt drum. 

Cei mai mulţi erau nelinistiti şi înfricoșaţi; și cînd, după nona 
fermă republicană, au fost convocați la un loe toți membrii ii statului, 
pentru a delibera asupra acestui caz excepțional, an fost aproape 
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cu toţii de părere să nu înfrunte primejdia și să rămînă in localitate 
sau să o evite, alegtnd alt drum, 

Numai Wilhelm, care nu se speriase, susținea că e rusinos să 
renunte la un plan, adoptat după multă gîndire, numai din pricina 
unui simplu zvon. El le insullă curaj prin argumentele lui bărbă 
teşti şi convingătoare. 


— Deocamdată, nu e decît un zvon, le spuse el, şi cîte zvonuri 
nu circulă în timp de război! Cei care se pricep spun că lucrul e 
de necrezut, aproape imposibil. Și atunci, într-o treabă atât de im- 
portantă, se cade să ne luăm după nişte vorbe lipsite de certitudine? 
Jalea ce ne-a fost indicată de domnul conte şi care-i trecută în pasa- 
portul nostru, este cea mai scurtă și cea mai bună. Ea ne duce la 
orașul unde nădăjduiţi să găsiți cunoscuți, prieteni şi o bună pri- 
mire. Ocolul ne duce tot în același loc; dar pe ce drumuri proaste 
și cît trebuie să înconjurăm! Putem oare spera să ieşim cu bine la 
capăt, cînd vremea, e atît de înaintată? Și eîndiţi-vă cît timp și ce 
bani vom irosi! Wilhelm le-a mai spus încă multe altele și le-a pre- 
zentat lucrul sub atitea aspecte avantajoase, încît teama a început 
să le scadă şi au prins din nou curaj. Atit de mult le-a lăudat dis- 
ciplina trupelor regulate şi le-a arătat că dezertorii şi vagabonzii 
n-au nici o importanţă, atit de atrăgător şi nostim le-a descris chiar 
primejdia, încît s-au înveselit cu toţii. 

Laertes a fost din primul moment de partea lui Wilhelm, în- 
credințindu-l că nu şovăie şi nu va ceda. Bătrînul cel rău de gură 
găsi câteva expresii de-ale lui prin care își dădu asentimentul, Phi- 
line râdea de toți; iar Madame Melina care, cu toate că sta să nască 
nu-şi pierduse bravura obișnuită, găsi că "proiectul este eroic, aşa 
că Melina, sperînd să realizeze economii însemnate dacă urmează 
calea cea mai scurtă, pentru care făcuse pregătirile, nu se mai opuse, 
şi propunerea a fost adoptată din toată inima. 

Pentru orice împrejurare însă, au început să-şi pregătească 
apărarea. Au cumpărat cuțite mari de vînătoare, pe care și le-au 
trecut pe umeri, atîrnate de curele frumos împletite. Wilhelm şi-a 
mai pus în centură şi o pereche de pistoale; Laertes avea în plus 
o puşcă bună, aşa că s-au așternut la drum într-o dispoziţie exce- 
lentă. 

A doua zi, vizitiii, care cunoşteau bine ţinutul, propuseră să 
se facă un popas la vremea amiezii pe un platou împădurit, pentru 
că satul era departe și, pe vreme bună, calea aceasta era de preferat. 

Vremea era frumoasă, aşa că toți se declarară de acord. Wil- 
helm plecă înainte, pe jos, şi toţi cei ce-l întilneau se opreau uimiți 
de apariţia aceasta neobienuită. Dar el păşea grăbit şi multumit 
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în sus, spre pădure, iar Laertes venea din urmă, Îluierînd; numai 
femeile se lăsară cărate în trăsură, Mignon alerga și ea pe lîngă dîn- 
şii, mîndră de cuțitul pe care n-au putut să i-l refuze cînd toată 
trupa se înarmase; în jurul pălărici îşi pusese şiregul de perle, pe 
care Wilhelm îl păstrase printre relicvele Marianei; Iri drich cel 
blond ducea puşea lui Lacrtes. Harpistul avea înfățișarea cea mai 
pașnică: îşi prinsese în brîu poalele lungi ale hainci şi mergea astiel 
mai slobod, sprijinindu-se într-un toiag noduros; harpa și-o lăsase 
în trăsură. 

Cînd ajunseră, cu destulă osteneală, pe creasta muntelui, recu- 
noscură îndată locul după fagii frumoşi care-i făceau umbră. O 
poiană întinsă, ce cobora uşor la vale, te îndemna să zăboveşti 
acolo; un izvor, înconjurat de verdeață, îţi oferea cea mai învioră- 
toare băutură şi, de cealaltă parte, printr-un defileu împădurit, 
se arăta în depărtare o priveliște plină de farmec şi făgăduințe. 
Sate şi mori crau așezate pe văi, mici orășele în cîmpii; iar mai de- 
parte, alt şir de munţi se profila într-o linie plină de dulceaţă, dînd 
şi mai mult farmec perspectivei. 

Primii sosiți puseră stăpînire pe poiană, se întinseră la umbră, 
aprinseră un foc şi aşteptară restul trupei, găsindu-și de lucru şi 
cîntînd; ceilalți sosiră pe rînd și toți ca unul salutară acele locuri, 
timpul minunat și frumusețea de nedescris a peisajului. 


Capitolul al cincilea 


Dacă, petrecuseră adesea împreună multe ceasuri bune şi vesele 
între patru pereţi, cra firese să fie şi mai însufleţiţi aici, unde se 
părea, că cerul liber şi frumuseţea, ținutului limpezeau inimile tutu- 
ror. Se simțeau mai aproape unii de alţii și toţi ar fi dorit să trăiască, 
întreaga viaţă într-un, loc atât de plăcut. Îi invidiau pe vînători, 
pe cărbunari, pe tăietorii de lemne, oameni pe care meseria îi lega 
de asemenea aşezări încîntătoare; şi, mai presus de orice, slăveau 
viaţa neasemuită a unei șatre de ţigani. Îi invidiau pe acei nomazi 
minunaţi care, într-o divină trîndăvie, au putinţa să guste toate 
farmecele neprevăzute ale naturii; se bucurau că și ci le seamănă 
întrucitva. 

În vremea, asta, femeile începură să fiarbă, cartofi, să despache= 
teze şi să pregătească mîncarea ce și-o luaseră cu ci. Au fost puse 
la foc citeva oale şi călătorii, grupuri-grupuri, s-au așezat pe sub 
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copac! şi tufișuri. Originalitatea costumelor și varietatea armelor 
le dădea o înfăţişare oarecum bizară. Caii fuseseră duşi să pască mai 
la o parte şi dacă le-ar fi trecut prin minte să ascundă trăsurile, as- 
pectul acestei mici hoarde ar fi fost cum nu se poate mai romantic. 

Wilhelm simţea o plăcere pe € -are n-o încercase încă nicicdată. Își 
putea imagina că se află în prezența unei colonii nomade al cărei şef 
ar fi dînsul. În această postură stătea de vorbă cu ceilalți, poctizină 
cît mai mult iluzia clipei. Sentimentele tuturor se exaltau din ce în 
ce: toţi mîncau, beau şi jubilau, repetînd mereu că niciodată nu 
trăiseră clipe mai frumoase. 

Nu trecu mult şi bucuria crescîndă trezi în cci tineri nevoia de 
activitate. Wilhelm şi Lacrtes îşi luară floretele și-și începură exer- 
cițiile, însă de data aceasta cu intenția de a face o demonstrație 
teatrală; voiau să reprezinte duelul în care Hamlet şi adversarul 
său își găsesc un sfirșit atît de tragic. Cei doi prieteni crau convinși 
că, în scena aceasta importantă, nu-i de ajuns să loveşti cu stîngă- 
cic, unde se nimerește, aşa cum se vede de obicei la teatru; ei doreau 
să dea un exemplu cum se poate ca în timpul reprezentați ici, specta- 
colul să satisfacă și pe un cunoscător în materie de scrimă. în jurul 
lor se făcu un cerc; amindoi luptau cu ardoare și iscusință ; interesul 
privitorilor creştea cu fiecare asalt. 

Deodată, într-un tufiş apropiat, răsună o detunătură apoi ime- 
diat încă una; oamenii "noștri fugiră înspăimîntaţi, care încotro, 
Îndată se iviră nişte indivizi înarmaţi, care se repeziră spre locul 
unde pășteau caii, nu departe de trăsurile cu bagaje. 


Pemeile începură să tipe, eroii noștri își aruncară floretele, apu- 
cară pistoalele, se avîntară în calea bandit ilor gi, cu amenințări 
pline de curaj, le cerură socoteală pentru atacul lor. 


Dar, pentru că Li se răspunse laconic cu două focuri de musehetă, 
Wilhelm îşi descăreă pistolul asupra unuia cu părul ereţ, care se 
urcase pe o trăsură și tăia sforile ce legau bagajele. Atins, omul se 
prăbuși imediat. Laertes își nimeri și el ținta, aşa că cei doi prie- 
teni, prinzind și mai mult curaj, apucară cuţitele de la șold; atunci 
o parte din bandă se năpusti cu înjurături și urlete spre ci, trăgînd 
mai multe focuri de armă şi întîmpinînda- -le îndrăzneala cu săbiile 
scoase. Tinerii neştri eroi se purtară brav; chemară și pe ceilalţi 
tovarăși în ajutor, îndemnîndu-i la o apărare comună. Dar curînd 
Wilhelm nu mai văzu nimic înaintea ochilor și-și pierdu cunoştinţa, 
Ameţit de o împuşcătură care îl rănise între piept și braţul sting, 
şi de o lovitură de sabie care- i spintecase pălăria și ajunsese aproape 
pînă la ţeastă, el căzu jos și nu mai află despre sfirsitul nefericit 
al atacului decit mai tîrziu, din povestirea celorlalți. 
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Cînd deschise din, nou ochii, sc văzu în situaţia cea mai stranie. 
Zări întîi, ca printr-o ecaţă deasă, chipul Phitinei apleeat asupra 
Imi. Se sinea, fără putere ş şi cînd vru să facă o mișcare ca să se ri- 
dice, observă că se află în poala Philinei, unde căzu din nou. Ea ṣe- 
dea pe iarbă; strîngea uşor la piept capul tinărului întins la pămînt 
și căuta, să-i facă, pe cît putea, un culcuş comod în braţele sale. Wig- 
non, cu părul răvăşit şi ud de sînge, îngenunehease la picioarele lui, 
îmbrățișindu-i-le şi plingînd fără oprire. 

Cînd Wilhelm își väzu hainele pline de sînge, întrebă cu glas 
stins unde se găsește şi ce s-a întîmplat cu el şi cu ceilalți. Philine 
îl rugă să stea liniştit. Ceilalţi, îl informă ea, sînt cu toţii în siguranță 
şi nimeni nu-i rănit, afară de dînsul şi de Laertes. Mai multe nu 
voia să-i spună şi-l ruga stăruitor să stea liniștit, căci rănile îi fu- 
seseră pansate prost și în grabă. Wilhelm întinse mîna spre Mig- 
non și întrebă ce e cu buclele pline de sînge ale copilei, bănuind că 
și ea fusese rănită, 

Pentru a-l linişti, Philine îi povesti că ființa aceea devotată, vă- 
zîndu-şi prietenul rănit şi neștiind în grabă cu ce să-i oprească sîn- 
gele, îşi apucase pletele ce-i fluturau în jurul capului, străduindu-se 
să tamponeze rănile, dar că trobuise să renunțe repede la acea în- 
cercare zadarnică. Apoi îl pansaseră cu iască şi mușchi, iar Philine 
îşi sacrificase eşaria pentru această operaţie. 

Wilhelm observă că Philine stătea cu spatele rezemat de cutărul 
ei, ce părea, încă bine închis şi neatins. O întrebă dacă și ceilalţi au 
fost atit de norocogi să-și scape avutul. Ea îi răspunse dnd din umeri 
şi aruncînd o privire asupra poienci în care zăceau ici şi colo lăzi 
sfărîmate, cuiere destundate, boecele tăiate bucăţi și o mulţime. de 
mărunţişuri împrăștiate, Nu se mai vedea, nimeni şi gr upul lor bi- 
zar ge găsea, acolo părăsit în singurătate. 

Wilhelm afla mereu lucruri pe care ar fi fost bucuros să nu le 
ştie; ceilalți bărbaţi, care ar fi putut opune rezistență, se înspăi- 
iîntaseră, şi fuseseră îndată întrînți; unii fugiseră, alții asistaseră 
îngroziţi la dezastru. Vizitiii, care se împotriviseră cu mai multă, 
încăpăţinare, de teamă să nu-și piardă caii, fuseseră culeaţi la pã- 
mint şi legați; în cîtova ciipe totul fusese prădat. Călătorii terori- 
arti, de îndată ce nu le-a mai fost teamă pontru viata lor, începuseră, 
să se vaicte de pagubele suferite; apoi alergaseră spre satul apropiat, 
luînd cu dinşii pe Laortes, ușor rănit, gi cele câteva rămășițe din 
avutul lor. Harpistul îşi rezemase de un, copae harpa stărtmată gi 
se grăbise şi el spre sat ea să caute un chirurg şi să-l ajute, pe cit 
era cu putință, pe binefăeătorul său, lăsat aproape mort, 
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Capitolul al şaselea 


Cele trei victime din poiană mai rămaseră totusi o bucată de 
vreme în starea lor ciudată; nimeni nu le venea în ajutor. Se în- 
serase și noaptea, nu era departe. Calmul Philinei începu să se pre- 
facă în neliniște; Mignon alerga de colo-colo și nerăbdarea copilei 
creștea cu fiecare clipă; dar cînd, în sfirşit, dorința li s-a îndeplinit 
şi s-au apropiat nişte oameni, o nouă spaimă i-a cuprins. Auzeau 
destul de limpede cum o trupă de călăreţi urcă pe drumul pe care 
veniseră și ci şi se temeau să nu fie iar un grup de oaspeţi nepoi- 
titi, doritori să cerceteze cîmpul de bătaie şi să culeagă ce mai ră- 
măsese, 

Dar cât de plăcută le-a fost surpriza cînd din tufișuri s-a 
ivit o tînără, călare pe un cal alb, însoţită de un domn în vîrstă 
și de cîțiva tineri; după ei veneau feluriţi slujitori şi o ceată de 
husari, 

La această apariţie, Philine făcuse ochii mari şi cra gata să strige 
şi să implore ajutorul frumoasei amazoane, cînd aceasta, întoreîn- 
du-și mitată privirea spre grupul acela straniu, îşi îndreptă imediat 
calul într-acolo şi se opri lîngă victime. Tinära doamnă întrebă 
cu mult interes de starea rănitului, a cărui poziţie în poala samari- 
tencei frivole păru că o surprinde cît se poate de mult. 

— E soţul dumitale? o întrebă ea pe Philine. 

— Nu e decît un prieten, foarte bun, răspunse fata, cu un ton 
care-l supără foarte mult pe Wilhelm. El stătea cu ochii aţintiţi 
la chipul blind, nobil, calm şi compătimitor al neeunoscutei; i se 
părea că niciodată nu văzuse ceva, mai distins şi mai încîntător. O 
mantie largă bărbătească o acoperea în întregime: o împrumutase, 
după cum se părea, de la unul dintre însoțitori, pentru a se apăra 
de răcoarea, serii, 

Călăreţii se apropiară şi ei; unii descălecară; doamna făcu la 
fel și se interesă compătimitoare de toate amănuntele nenorocirii 
care-i lovise pe călători, dar mai ales. despre rănile tinărului întins 
la pămînt. Apoi se depărtă repede, îndreptindu-se, în tovărăşia 
domnului în vîrstă, spre trăsurile ce ureaseră încet povirnișul şi 
făcuseră popas în poiană. 

Tinăra doamnă se opri puţin la portiera unei trăsuri şi vorbi cu noii 
sosiți; apoi un domn, cam scurt şi îndesat, cobori din trăsură și 
doamna îl conduse la rănitul nostru. După caseta ce-o avea în mină 
şi după sacul de piele, plin cu instrumente, se văzu îndată că era 
chirurg. Felul lui de a fi nu era prea amabil, dar mîna îi cra uşoară 
şi ajutorul binevenit, 
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"E După o cercetare amănunţită, el: deelară 'că-niei una dintre: rni 
nu era primejdioasă; le va pansa pe loe și, după aceea, bolnavul putea, 
fi dus în satul cel mai apropiat. 

Neliniştea tinerei doamne părea că sporeşte. Umblă, câtva timp 
agitată, apoi îl aduse din nou pe domnul cel bătrîn lîngă rănit. 

— Uite, spuse ca, uite cum l-au maltratat. Oare nu suferă din 
pricina noastră? Wilhelm auzi aceste vorbe, dar nu le înţelese. Ea 
umbla neliniștită, încolo și încoace; părea că nu se poate stăpîni 
să nu ge uite la rănit şi că se teme totodată să nu calce regulile bunei- 
cuviinţe rămînînd locului, în timp ce începeau, cu destulă greutate, 
să-l dezbrace. Chirurgul tocmai tăia mîneca stingă, cînd domnul cel 
bătrîn se apropie de frumoasa amazoană şi-i spuse pe un ton foarte 
serios că trebuie neapărat să-și continue călătoria. Wilhelm îşi înăl- 
tase ochii spre dinsa și era atit de captivat de privirile ci, că abia 
simţea, ce se petrecea cu dinsul. 

Philine se ridicase, pentru a săruta mîna nobilei doamne. Pri- 
vindu-le așa, una lîngă alta, prietenul nostru își dădea seama că 
nu văzuse niciodată un asemenea contrast. Niciodată Philine nu-i 
apăruse într-o lumină atît de defavorabilă. N-ar fi trebuit, după 
părerea lui, să se apropie de o ființă atît de nobilă și, cu atît mai pu- 
țin, 8-0 atingă. 

Doamna, puse câteva, întrebări Philinci, însă în șoaptă. În sfir- 
şit, se întoarse către domnul cel bătrin care stătea mereu țeapăn 
lingă ca, și-i spuse: 

— Dragă unchiule, îmi dai voie să fiu generoasă pe socoteala, 
dumitale? Și îndată își scoase mantia; intenția de a o dărui rănitu- 
lui, prea uşor îmbrăcat, era vădită. 

Wilhelm, care pînă atunci fusese captivat numai de privirea, 
ochilor ei dătători de viaţă, era uimit acum şi de frumuseţea sta- 
turii. Ea se apropie și-l acoperi delicat cu haina. În clipa cînd vru 
să deschidă gura și să rostească măcar o vorbă de mulțumire, im- 
presia puternică a prezenţei ei îi tulbură atât de mult simțurile, 
și aşa destul de zdruncinate, încît i so păru deodată că vede o aureo- 
lä de raze apărînd în jurul capului ei şi o lumină strălucitoare învă- 
luindu-i treptat întreaga făptură. Dar tot atunci, chirurgul, care 
incerca să extragă glonțul rămas în rană, îl atinse cu mai puţină 
blindeţe. Sfinta dispăru din ochii rănitului, care îşi pierdu cu totul 
cunoştinţa; cînd își reveni, călăreții, trăsurile, frumoasa cu suita sa, 
toate dispăruseră, 
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Capitolul al şaptelea 


După ce prietenul nostru fu pansat şi îmbrăcat, chirurgul plecă, 
chiar în clipa cînd harpistul se întorcea însoţit de cîțiva tărani. Ei 
pregătiră iute o targă din ramuri şi crengi împletite, întinseră, dea- 
supra pe rănit şi-l coborîră încet la vale, sub conducerea unui valet 
călare, pe care salvatorii lor necunoscuţi îl lăsaseră anume acolo. 
Harpistul, tăcut şi cufundat în gînduri, îşi ducea instrumentul sfă- 
rimat; cîţiva țărani cărau cufărul Philinei, ce pășea rar după ei cu 
o legăturică în mînă; Mignon alerga cînd înainte, cînd în lături, prin 
tufișuri şi pădure şi-şi arunca mereu privirile nelinigtite spre protec- 
torul ci bolnav. 

Acesta, învelit călduros cu mantia, zăcea liniștit pe targă. I 
ge părea că din stofa fină îi trecea o căldură de natură electrică în 
tot trupul; o stare de beatitudine îl cuprinse. Frumoasa stăpînă 
a veşmiîntului îl impresionase adînc. Vedea, din nou cum îi cade 
haina de pe umeri; făptura-i nobilă, înconjurată de raze, plutea îna- 
intea, lui, şi sufletul său zbura peste creste şi prin codri în urma celsi 
dispărute, 

Convoiul ajunse în sat abia cînd începuse să se înnoptrze și 
se opri în faţa hanului, unde trăsese și restul trupei, care se jeluia 
drznădăjduită de pierderile ireparabile ce suferise, Singura încă- 
pere a casei era mică și înțegată de oameni; unii se culeaseră pe paie, 
alţii puseseră stăpînire pe nişte bănci; cîţiva se îngrămădiseră după 
sobă şi, într-o cămăruță alăturată, Madame Melina aştepta înfri- 
coşată să nască. Spaima îi grăbise sorocul, iar ajutorul hangiţei, 
femeie tinără și fără experienţă, nu-i putea îi de mare folos. 

Cînd noii sosiți cerură voie să intre, se ridică un protest general. 
Toţi susțineau că numai din pricina sfatului dat de Wilhelm și 
numai datorită iniţiativei lui porniseră pe drumul acela. primejdios 
şi se expuseseră la asemenea nenorocire. El era vinovat de sfirșitul 
acesta nefast, așa că se împotriviră să-l lase înăuntru: n-avea, decât 
să caute loc aiurea! Philine a fost întimpinată încă şi mai grosolan; 
harpistul şi Mignon avură și ei partea lor de ocări. 

Valetul, căruia frumoasa lui stăpînă îi poruneise cu strășnicie să 
aibă grijă de cei părăsiţi în poiană, nu îndură multă vreme cearta; 
se repezi la actori, înjurînd şi ameninţind și le porunci să se stringă, 
cum vor ști și să facă loc noilor veniţi. Atunci se mai potoliră. Va- 
letul pregăti lui Wilhelm un, culcuş pe o masă, pe care o împinse 
într-un colț; Philine își trase cufărul alături și se aşeză pe el. Ficeare 
se strînse cât putu şi valetul plecă să vadă dacă nu găsește o locuință, 
mai confortabilă pentru tînăra pereche, 
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Nici nu plecase bine şi nemulțumirea izbucni din nou, iar re- 
proşurile începură să curgă unul după altul. Fiecare îşi numără 
și-și exagera pierderile, blestemînd îndrăzneala care le pricinuise 
atitea, ba chiar. nu-şi ascundeau o satisfacţie răutăcioasă, văzindu-l 
rănit pe prietenul nostru; își băteau joc de Philine, socotind drept 
crimă felul cum își salvase eufărul. Din tot soiul de vorbe în doi 
peri şi din sarcasmele lor, s-ar fi putut înţelege că, în timpul jafului 
și prăpădului, ca se străduise să obțină favoarea şefului bandei, 
pe care-l convinsese, cine ştie prin ce iscusință şi cu ce amabilităţi, 
să-i dea înapoi cutărul neatins. Pretindeau că se făcuse nevăzută 
o bună bucată de vreme. Philine nu răspundea nimic şi se multu- 
mea să țiicănească în cufăr cu lacătele mari ce-l încuiau, ca să-i 
convingă pe invidioşi că îl avea lîngă ea și astfel să sporească dis- 
perarea gloatei cu propria ei fericire, 


Capitolul al optulea 


Wilhelm, deşi slăbit de cît sînge pierduse și înclinat spre calm şi 
ingăduință de la dispariţia acelui înger salvator, nu putu să-și 
mai stăpinească indignarea auzind vorbele tari şi nedrepte, pe care 
actorii hemulțumiţi, încurajați de tăcerea lui, le repetau mercu, 
în sfîrşit, se simţi destul de în putere ca să se ridice puţin şi să le 
repreşeze necuviinţele cu care îşi tulbură prietenul şi conducătorul. 
Își înălţă capul bandajat şi, sprijinindu-se anevoie de zid, începu 
lsă le vorbească astfel: 

— Pun pe seama durerii, simțită de fiecare din cauza pierderi- 
or, faptul că mă jigniti cînd s-ar cuveni să mă plingeţi; că sînteți 
împotriva mea şi mă alungaţi în clipa cînd aş putea aștepta ajutor 
de la voi. Pentru servieiile ce vi le-am adus, pentru bunăvoința mea 
faţă de voi, m-am socotit pînă acum destul de răsplătit cu recunos- 
tința şi purtarea voastră prieteneaseă. Să nu mă îndemnați, să nu 
mă siliți să mă gîndesc la trecut şi să număr toate câte le-am tăcut 
pentru voi; socoteala aceasta mi-ar fi prea penibilă. Întîmplarea v-a 
scos în calea mea; împrejurările şi o înclinare lăuntrică m-au în- 
demmnat să rămîn cu voi; am luat parte la monca şi la bucuriile 
voastre; mi-am pus puținele mele cunoștințe în slujba voastră, 
Dacă acum îmi imputati cu atita asprime nenorocirea care ne-a 
lovit, înseamnă că nu vă, aduceţi aminte că întiia propunere de a 
lua drumul acesta vine de la oameni străini, că aţi examinat-o cu 
toţii şi că aţi aprobat-o ticeare dintre voi, ea şi mine, Dacă luerurile 
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ar fi mers bine, fiecare s-ar lăuda c-a avut buna idee să recomande 
drumul ăsta, şi să-l prefere; fiecare şi-ar aduce aminte cu încîntare 
de discuțiile noastre şi de votul său. Dar acum mă faceţi răspunză- 
tor numai pe mine; îmi reproșaţi o greşeală pe care nu m-aş da în 
lături s-o recunosc, dacă n-aş fi absolvit de către conștiința mea 
curată şi dacă n-aş putea face apel la conștiința voastră, Dacă 
aveţi ceva de spus împotriva mea, spuneți-o limpede şi în ordine; 
voi şti să mă apăr. Dacă n-aveţi nimic temeinic de spus atunci 
tăeeţi şi nu mă mai chinuiti acum cînd am atîta nevoie de linişte. 

În loc de răspuns, femeile începură iarăși să plingă şi să înşire 
cu de-amănuntul tot ce pierduseră. Melina era ca ieşit din minţi. 
Căci, ce e drept, pierduse eu mult mai mult decât toţi ccilalţi, chiar 
mai mult decit am putea crede. El măsura în lung şi-n lat sala strîm- 
tă în care se aflau, se potienea de toate lucrurile, se dădea cu ca- 
pul de pereţi ca un nebun, blestema și înjura necuviincios şi cînd 
hangiţa ieşi din cămäruța de-alături cu vestea că soţia, sa, a născut 
un copil mort, izbueni în, cele mai cumplite invective şi cu el urlau, 
strigau, bombăneau, zbierau și toţi ceilalți. 

Wilhelm, tulburat pînă în adineul sufletului de milă pentru sta- 
rea, în care se aflau, dar şi de indignare fată de josnicia caracterului 
lor, simţi că-i renaşte toată puterea spiritului, deşi era cu trupul 
sleit. 

— Ar trebui să vă dispreţuiese, spuse el, oricît aţi fi de vrednici 
de compătimire. Nenoroeirea nu dă nimănui dreptul să copleşească 
cu reproşuri pe un nevinovat; dacă port o parte din vină în ce 
priveşte pasul ăsta greşit, am și partea mea de pagubă. Zac aici rănit 
şi dacă trupa a avut pierderi, en pierd cel mai mult. Ce-a fost furat 
din garderoba teatrului, cîte decoruri an fost distruse, toate erau 

ale mele; căci, dumneata, domnule Melina, încă nu mi-ai dat 
“nici un ban şi-ţi declar aici că te-am iertat de datorii. 
— îţi convine să dăruiești, strigă Melina, ceca ce nimeni n-o 
ă vadă niciodată. Banii erau în cufărul soţiei mele şi din canza du- 
mitale i-ai pierdut. Dar vai, dac-ar fi numai asta! Și începu din nou 
să se agite prin sală, să drăcuiască şi să urle. Fiecare îşi aducea amin- 
te de hainele frumoase din garderoba contelui, de cataramele, cca- 
sornieele, tabaeherele. și păliuiile pe care Molina le cumpărase de 
Ta eamerier pe un prep de nimic. Și prin comparatie cu acestea, fie- 
are îşi reaminti de comorile proprii, oriclt de sărace erau ele. a 
se witan cu necaz la cutărul Philinei şi dădeau a înţelege tui Wil- 
heim că într-adevăr nu făcuse rău că se întovăzășise cu frumuse- 
tca accea do fată căci, datorită norocului ei, își salvase şi el avutul. 

— frodoti emuva, se răsti Wilhelm în cele din wmi, că am 

să păstrez vreun Ineru de-al meu, eft timp voi sînteti lipsiţi de cele 
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trebuineioase? | E prima dată oare că împart cinstit cu voi totul cînd 
sînteţi la strîmtoare? Să se deschidă culărul şi ce-i al meu îl dau pen- 
tru nevoile tuturor. 

— E cutărul meu, zise Philine, și n-am să-l deschid decît cînd 
o să am poftă. Cele cîteva fleacuri, pe caye mi le-ai dat să ţi le 
păstrez, nu pot aduce mare lucru, chiar ducă le-ai vinde celui mai 
cinstit ovrei din lume. Mai bine gfîndeste-te la dumneata, cit te 
va cost boala și ce poate să ţi se intimple într-un loc străin. 

— Philine, replică Wilhelm, n-ai să-mi ţii nimic cu de-a sila din 
ce e al meu, și puţinul ăsta ne va scoate din primele nevoi. Dar 
omul mai posedă încă multe altele, cu care poate veni în ajutorul 
prietenilor, chiar şi în afară de bani sunători. Trebuie să-mi consacru 
toate puterile nenorociţilor ăstora care, desigur, se vor rugina de 
purtarea lor de acum, cînd îşi vor veni în fire. Da, urmă el, Îmi dau 
seama că sinteti în mare nevoie şi voi face pentru voi tot ce-am să 
pot; încredeți-vă din nou în mine, Liniștiţi-vă și primiţi cu inimă 
bună ce vă fig uduiese. Cine vrea să-mi primească cuvîntul în numele 
tuturor? 

La vorbele acestea, întinse mîna şi rosti cu glas tare: Făgăduiese 
să nu mă despart de voi, să nu vă părăsesc pînă cînd nu-şi va vedea 
fiecare pierderea, recîştigată dublu, triplu, pînă cînd nu veţi fi uitat, 
cu totul starea în care vă aflați, indiferent din vina cui, şi n-o veţi 
îi schimbat cu alta mai fericită, 

„ Stătea mereu cu mîna întinsă și nimeni nu voia să i-o strîngă, 

— Făgăduiese încă o dată, strigă el lăsîndu-și capul pe pernă, 
Toţi stăteau nemișeaţi; crau umiliţi, dar nu consolaţi, iar Philine, 
stînd pe cufăr, stărîma nişte nuci, pe care le găsise în buzunar. 


y 
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Capitolul al nouălea 


Valetul se întoarse cu cîțiva tărani şi pregăti transportarea 
rănitului. El convinsese pe pastorul satului să-i găzduiască pe cei 
doi tineri; ţăranii luară şi cutărul Philinei; ea venea în urmă cu 
aerul cel mai natural din lume, iar Mignon porni repede înainte. 
Cînd bolnavul ajunse la locuinţa pastorului, i se dădu un încăpător 
pat conjugal, pregătit de multă vreme pentru înalţi oaspeţi. Abia 
atunci se văzu că rana se deschisese și sîngerase foarte tare. A fost 
nevoie de un nou pansament. Bolnavul fu cuprins de îriguri; Phi- 
line îl îngriji cu devotament şi cînd oboseala o dobort, harpistul 
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o înlocui; Mignon, ferm hotărită, să-l vegheze și ca, adormise într-un 
ungher. 

A doua zi dimineața, după ce Wilhelm își mai reveni puţin, 
află de la valet că stăpînii lui, care-i dăduseră ajutor în ajun, își 
părăsiseră cu puţin înainte moșia ca să scape de mișcările trupelor 
în luptă şi să se retregă într-un ținut mai liniștit pînă se va face 
pace. Valetul îi spuse numele domnului bătrîn şi al nepoatei sale, 
îi indică localitatea unde se duceau și-i relată cum i-a poruncit 
domnişoara să aibă grijă de călătorii părăsiți. 

Mulțumirile fierbinți, pe care Wilhelm începuse a le adresa 
valetului, au fost întrerupte de intrarea în cameră a Eiturgului; 
acesta făcu o descriere amănunţită a rănilor, dind asigurări că se 
vor vindeca ușor dacă pacientul va sta liniştit şi se va îngriji. 

După plecarea valetului, Philine îi istorisi lui Wilhelm că ea a 
primit de la omul acela o pungă cu douăzeci de ludoviei de aur, 
iar pastorul, un dar pentru găzduire și bani pentru plata chirurgu- 
lui. li mai spuse că toţi o consideră soţia lui Wilhelm, că va rămîne 
definitiv lîngă el în această calitate și că nu va îngădui să caute pe 
altcineva care să-l îngrijească. 

— Philine, replică Wilhelm, nenorocirea ce ne-a lovit m-a și 
încărcat cu o mare datorie de recunoștință faţă de dumneata şi 
n-aş dori s-o văd sporită cu încă alte obligaţii. Cit timp vei sta lîngă 
mine, voi îi neliniștit, căci nu ştiu cum aş putea să-ţi răsplătege 
osteneala. Dă-mi din cufăr lucrurile pe care le-ai salvat, întoar- 
ce-te la ceilalți din trupă, caută-ţi o altă gazdă, primește mulțu- 
mirile mele şi ceasul meu de aur, ca un mie semn de recunoştinţă, 
dar lasă-mă; prezenţa dumitale mă tulbură mai mult decît crezi. 

Cînd el isprăvi vorba, Philine îi rise în nas. 

— Eşti nebun; n-ai să ai mai multă minte niciodată. Știu cu 
mai bine ce-ţi priește! Am să rămîn, n-am să mă mișe de-aici. Nu 
m-am bizuit niciodată pe recunoştinţa bărbaţilor, deci nici pe a 
ta; şi dacă te iubesc, ce te priveşte? . 

Rămase şi îndată intră în grațiile pastorului și ale familiei 
sale, căci era mereu veselă, făcea tuturor daruri şi ştia să vorbească, 
fiecăruia, așa ca să-i fie pe plac; în acelaşi timp, își impunea întot- 
deauna voința. Lui Wilhelm nu-i mergea prost; chirurgul care nu 
ayca prea multă știință, dar era îndemînatic, lăsă să lucreze natura, 
aşa că pacientul fu repede pe cale de vindecare. Acesta dorea cu 
ardoare să se vadă restabilit, ca să-și poată urmări planurile și do- 
rinţele sale. 

Evoca fără încetare împrejurările acelei întilniri care-i lăsase 
în suflet o impresie de neşters. Vedea pe frumoasa amazoană apă- 
rînd călare din tutişuri, apropiindu-se, coborînd de pe cal, umblind 
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în juru-i şi osteniudu-se pentru el. Vedea căzindu-i de pe umeri 
mantia ce-o întășura, apoi îi vedea faţa şi întreaga făptură topin- 
du-se în strălucire. Toate visurile lui din adolescenţă se legau acum 
de această imagine. Credea că o văzuse cu adevărat pe. eroica, pe 
nobila Clorinda; îşi amintea iarăşi de fiul bolnav al regelui şi de 
frumoasa principesă ce se apropia compătimitoare de patul lui, 
tăcută şi modestă, 

De ce, se întreba adesea în gînd, de ce în adolescenţă n-ar pluti 
în jurul nostru, ca în vis, imagini prevestitoare ale sorții ce ne aş- 
teaptă şi n-ar deveni vizibile ochilor noştri inocenți? De ce sămînţa 
lucrurilor ce ni se vor întîmpla în viitor n-ar fi împrăștiată cu mult 
înainte de către mîna destinului și de ce n-ar fi cu putinţă să avem 
anticipat un gust al fructelor ce nădăjduim că le vom culege cîndva? 

Deoarece zăcea în pat, avu timp să-şi rememoreze de mii de 
ori scena din pădure. De mii de ori își rechemă în auz sunetul ace- 
Fei voci blinde, invidiind-o pe Philine că sărutase mina ce le dăduse 
ajutor. Adesea întreaga întimplare îi apărea ca un vis şi ar fi soco= 
tit-o drept o poveste de nu i-ar Îi rămas haina, care-i dovedea rea- 
litatea apariţiei. 

La grija extremă ce o avea pentru veşmîntul acela, se adăuga 
o dorință nepotolită de a-l îmbrăca. De îndată ce a lost în stare să 
umble, el gi l-a pus pe umeri și toată zina s-a temut că ar putea să-l 
atingă de ceva şi să-l pătez», 


Capitolul al zecelea 


Laertes veni să-și vadă prietenul. El nu fusese de faţă la scena 
violentă de la han, căci dormise într-o cămăruță de sus. Cit despre 
paguba ce o suferise, era pe deplin consolat, multumită obișnuitului 
său refren: Ce importanţă are? Îi istorisi lui Wilhelm diferite trăsă- 
turi ridicole ale trupei; o acuza mai ales pe Madame Melina că nu 
plîngea pierderea fetiţei sale decit fiindeă nu mai putea avea satis- 
tacţia germanică să o boteze Mechthilde. Cit despre soț, se descoperi 
acum că posedase o sumă mare de bani și că nu avusese deloc ne- 
voie de avansul ce-l storsese de la Wilhelm. Melina voia să plece 
cu diligenta următoare și avea de gînd să-i ceară lui Wilhelm o 
scrisoare de recomandare către prietenul său, directorul Serlo, 
în trupa căruia nădăiduia să intre deoarece propria sa înjghebare 
se năruise. 
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Mignon era de citeva zile foarte tăcută şi cînd o întrebară 
mai îndeaproape, mărturisi că-şi serîntise braţul drept. 

— Asta-i datorită, îndrăznelii tale nebune, zise Philine și istorisi 
că, în timpul învălmăşelii, copila trăsese cuțitul de vînătoare şi, 
cînd îşi văzuse prietenul în primejdie, începuse să dea voiniceşte 
în bandiți. Pînă la urmă, unul dintre ei o apucase de umăr și o arun- 
case eît colo. Mignon fu dojenită că pînă atunci nu spusese nimie 
despre brat, dar se văzu bine că se ruşinase de chirurg, care o luase 
drept băiat. Căutară s-o vindece și o siliră să-și poarte braţul într-o 
legătură. Nici asta nu-i plăcea, deoarece trebuia să lase pe seama 
Philinei cea mai mare parte din îngrijirile şi paza lui Wilhelm, și 
păcătoasa aceea drăguță se arăta acum şi mai activă şi mai atentă, 

Într-o dimineaţă, cînd Wilhelm se deșteptă, se văzu pe ne- 
știute alături de Philine. În timpul somnului agitat, lunecase spre 
cealaltă latură a patului foarte larg. Philine era întinsă de-a 
curmezișul, la margine. Pesemne că adormise, stînd pe pat și citind. 
Cartea îi căzuse din mînă; ca se lăsase pe spate, cu capul lingă piep- 
tul lui Wilhelm, pe care se împrăștiaseră buclele blonde ale părului 
ci desfăcut. Dezordinea somnului îi sporea farmecul, mai mult decit 
arta şi dresurile; o pace surizătoare și copilărească îi plutea pe chip. 
Wilhelm se uită câtva timp la dinsa și păru că se dojeneşte de plă- 
cerea ce-o simţea privind-o şi nu știm dacă binecuvînta sau blegte= 
ma starea în care se afla și care îl obliga la linişte gi cumpătare. 
O mai privi o vreme stăruitor, pînă ce ca începu să se miște. Wilhelm 
își închise încet ochii, dar nu putu să nu-i întredesehidă şi să n-o 
urmărească pe cind se dichisea și pleca să ceară micul dejun. 

Unii după alţii, toţi actorii se prezentară la Wilhelm și, cu mai 
miltä sau mai puțină nocuviință şi brutalitate, îi cerură scrisori 
de recomandare şi bani de drum, ecea ce obţinură, cu toată împo- 
trivirea Philinei. În zadar îi spunea prictenuhui că valetul le lăsase 
şi oamenilor acelora o sumă importanti şi că acum ci îşi băteau joc 
de dinsul; pînă la urmă se certară zdravăn și Wilhelm îi declară, 
o- dată pentru totdeauna, că ar face bine să se alăture restului tru- 
pei şi să-și caute norocul la Serlo. 

Philine nu-și pierdu cumpătul decit vreo citeva clipe; apoi, 
venindu-și repede în fire, declară: 

— Dacă mi-aş putea regăsi blondinul, puţin mi-ar păsa de voi 
toţi. Vorbea de Friedrich, care dispăruse atunci, în poiană, și nu 
së mai arătuse, 

A dwa zi de dimineaţă, Mignon aduse lui Wilhelm vestea că 
Phitine plecase în timpul nopții şi că-i lăsase toate lucrurile ee-i 
apartinoau în camera akituvată, aşezate în cea mai desăvirgită 
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ordine. Wilhelm îi simţi lipsa; pierduse o îngrijitoare devotată, 
o tovarăşă veselă; nu mai era deprins să fie singur. Dar golul lăsat 
îu împlinit îndată de Mignon. i 

De cînd frumoasa frivolă începuse să-l înconjoare pe rănit cu 
grija ci prictenească, fetiţa se retrăsese pe încetul şi stătuse tăcută 
la o parte; acum însă, găsind din nou cîmp liber, reapăru atentă 
şi plină de dragoste, gata să-l slujoască cu rîvnă şi să-l distrez» cu 
vioiciunea ei. 


Capitolul al unsprezecelea 


Însănătoşirea bolnavului înainta cu paşi repezi; el nădăjduia 
să-şi poată relua călătoria în câteva zile. Nu mai voia să continue 
o viaţă hoinară şi fără scop; pe viitor drumul său trebuia să fie 
marcat de pași făcuţi numai cu un plan anumit. Mai întîi voia să 
găsească pe nobilii săi binefăcători, ca să le exprime recunoştinţa 
ce-l copleșea, apoi să se ducă repede la prietenul său, directorul, 
pentru a se îngriji cît mai bine de interesele trupei ghinioniste; 
în acelaşi timp avea să-i viziteze pe prietenii comercianți, cărora 
le fusese recomandat, şi va încheia cu ci afacerile care i se dăduseră 
în seamă. Spera că norocul îl va ajuta şi pe viitor ca și în trecut 
şi că-i va da prilejul printr-o afacere bună să-şi recupereze pierde- 
rile și să-și acopere golurile din buzunare. 

Dorinţa de a-și revedea, salvatoarea creștea din zi în zi. Pentru 
a-și fixa itinerarul, se sfătui cu pastorul, care avea cunoştinţe în- 
tinse de geografie și statistică şi poseda o frumoasă colecție de lu- 
crări şi hărți. Căutară locul pe care-l alesese nobila familie ca aşe- 
zare pe timpul războiului, căutară informaţii despre ea însăşi; dar 
locul nu se găsea în, nici un atlas geografic şi pe nici o hartă, iar tra- 
tatele gencalogice nu spuneau nimie despre o asemenea familie, 

„Wilhelm fu cuprins de neliniște şi cînd îşi dădu pe faţă necazul, 
harpistul îi mărturisi că avea motive să creadă că valetul, din cine 
ştie ce pricină, ascunsese adevăratul nume. 

Wilhelm, care totuşi presupunea că frumoasa trebuie să fie în 
apropiere, nădăjdui să obţină unele informaţii trimiţindu-l pe har- 
pist; dar şi această, speranță a fost spulberată. Oricât a cercetat 
bătrînul, n-a putut găsi nici o urmă. În zilele acelea, se petrecuseră 
în ţinut multe mișcări de trupe şi marșuri neprevăzute; nimeni 
nu dăduse o atenţie deosebită unor călători; așa că trimisul lui Wil- 
helm, ca să nu ie luat drept evreu care slujeşte ca iscoadă, se în: 
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toarse înapoi şi se arătă în fața stăpinului și prietenului său făr 
ramura d> măslin. El dădu socoteală amănunţit de felul cum & 
căutat să se achite de misiunea sa, silindu-se să înlăture orice bănu= 
ială că ar fi fost ncglijent. Încercă în fel și chip să-i aline lui 
Wilhelm mîhnirea; îşi aduse aminte tot ce ştia de la valet și făcu 
fel do fel de presupuneri, dintre care în sfîrşit apăru una, Care-i 
îngidui lui Wilhelm să descopere înţelesul cîtorva vorbe enigmatice 
rostite de frumoasa dispărută. 

Band: de tilhari nu pîndise trupa de actori, ci pe acei oameni 
de vază, la care credeau, pe drept, să găsească mulți bani şi lucruri 
de preţ şi despre drumul cărora avuseseră de bună seamă informaţii 
precise. Nu se ştie dacă faptul trebuia pus pe seama unui corp 
de franctirori ori pe seama unor vagabonzi sau bandiți. Destul că, 
spre norocul caravanei de nobili şi bogați, au sosit mai întîi la locul 
hotărît niște oameni simpli şi sărmani, care au avut de pătimit 
ceea ce le era hărăzit celorlalți. La asta se refereau vorbele doam- 
nei tinere, de care Wilhelm îşi adueca perfect âminte, Dacă putea 
îi satisfăcut şi fericit că un duh prevăzător l-a ales pe el ca jertfă 
pentru a salva pe o muritoare atît de  desăvirşită, în schimb se sim- 
tea aproape de disperare la gindul că orice nădejde de a o Ha 
de a o revedea era, cel puţin deocamdată, vană. xi 

Ceca ce-i sporea agitația era asemănarea, pe care credea că A 
descoperise între contesă şi frumoasa necunoscută, Ele semăna 
ca douä surori, dintre care nici una nu putea fi socotită mai mare 
sau mai mică, căci păreau gemene. F 


Amintirea amabilei contese îi era nespus de dulce. Îi sti a 
mereu chipul în memorie. Dar figura nobilei amazoane acoperea 
îndată i imaginea, contesei, o apariţie se schimba în alta, fără ca el 
să fie în staro să ţină în loe numai pe una sau pe cealaltă, 

Cit de ciudată i s-a părut şi asemănarea scrisului lor! Căci 
păstra î în mapa sa un cîntec fermecător, copiat de mîna, contesei, 
şi găsise în buzunarul mantiei un, bileţel î în care se cereau, cu o 
grijă afectuoasă, veşti despre sănătatea, unui unchi. i 

Wilhelm era convins că biletul fusese scris de salvatoarea lui 
care, în timpul călătoriei, pesemne pe cînd se aflau la han, îl tri: 
misese dintr-o cameră în alta, şi unchiul îl pusese în buzunar. EI 
compară cele două scrisuri; deşi pînă atunci îi plăcuseră atît de 
mult literele graţioase ale contesei, găsi în cele ale necunoscutei = 
asemănătoare, dar cu trăsături mai libere — 0 indeseriptibilă 
armonie fluidă. Biletul nu conţinea nimic deosebit; îl exalta numai 
scrisul, așa cum nu demult îl exaltase prezența acelei ființe fru- 
moase. 
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Căzu într-o stare de reverie nostalgică. Cit de puternie răs- 
pundea, sentimentelor lui liedul pe care Mignon şi eu barpistul îl 
cîntau chiar atunci, într-un fel de duct, plin de simțire. 


i 


A Doar cine-a suferit 
Chinul îmi ştie! 
Netrebnie și lipsit 
De bucurie, 
Privese încremenit 
Cerul cu stele. 

Ah! cine m-a iubit 
E printre ele. 

Mă sfişie cumplit 
O gheară vie. - 
Doar cine-a suferit 
Chinul îmi ştie!” 


Capitolul al doisprezecelea 


Seductia dulce a acelui iubit înger păzitor, în loc să-l indrume 
pe prietenul nostru pe-o cale oarecare, nu făcea decit să-i hră- 
unească și să-i sporească nelinistea, pe care o siniţise pînă atunei. 
O văpaie tainică i se strecura în vine; cînd limpezi, cînd nelămurite, 
o mulțime de imagini i se perinda în suflet și-i trezeau dorinte 
nesfîrşite. Ci tecdată ar fi vrut să aibă un cal, cîteodată aripi şi, 
cu toate că i se părea cu neputinţă să rămînă pe loe, încă nu ştia 
încotro anume ar fi vrut să plece. 

Tţele destinului i se încurcaseră atît de ciudat! Dorea să vadă 
descileite sau tăiate nodurile acelea stranii. Adesea, cînd. auzea, 
un cal tropăind sau uruitul unei trăsuri, se nita repede pe fereastră, 
cu speranța că va fi venit cineva să-l caute şi, cel papii din întîm- 
plare, să-i aducă veşti, certitudine şi bucurie. Îşi imagina diferite 
intilniri: cam prietenul său Werner trecea prin ținut şi venea pe 
neaşteptate să-l vadă; cum se ivea, poate, Mariana. Sunetul. de 
eoni, al fiecărui poştalion îl făcea să tresază. Îşi închipuia că, vine 
Melina să-i dea veşti despre soarta hwi, ori, mai degrabă, că se 
întoarce valetul să-l pofteaseă la ființa adorată. 

Din păeate, nu se întîmpla nimie din toate acestea şi, pînă 
la urmă, răninea, singur cu gîndurile lui: dar chid îşi reamintea 
«ele petrecute, o anumită împrejurare îi devenea tot mai penibil 
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și mai nesulerită, pe măsură ce reflecta şi căuta s-o aprofundeze: 
anume, nereuşita lui la conducerea trupei, la care nu se putea gîndi 
fără amărăciune; căci deşi în seara zilei aceleia blestemate se 
justificase faţă de ceilalți, totuşi, în sinea lui, nu putea să-şi nege 
vina; ba, în clipele de deprimare, se socotea singurul vinovat 
pentru toată nenorocirea, 

Amorul propriu ne face să considerăm atît calităţile cât şi de- 
fectele noastre mult mai importante decît sînt în realitate. Wil- 
helm îşi cîştigase încrederea, celorlalţi, le dirijase voinţa și se avin- 
tase înainte, dus de lipsa de experienţă şi cutezanță; dar cu toții 
dăduseră de o primejdie pentru care nu erau pregătiţi. Acum el 
cra urmărit de remuşcări — uneori mai vii, alteori mai surde — 
şi deoarece după necazul suferit făgăduise actorilor să nu-i pără- 
sească pînă nu le va restitui cu dobîndă tot ce pierduseră, avea a 
se mustra şi de această nouă nesocotinţă, căci se încumetase să ia 
asupră-şi paguba tuturor și a fiecăruia în parte. Uneori se căia 
că-și dăduse cuvîntul, în exaltarea clipei şi sub apăsarea ci; alteori 
simțea din nou că gestul împăciuitor de a-și întinde mîna, pe care 
nimeni nu binevoise s-o ia, su era decît o simplă formalitate, faţă 
de kgňimîntul pe care-l făcuse inima sa. Wilhelm reflectă cum 
ar putea să le tie de ajutor şi folos şi găsi toate motivele să-şi gră- 
bească vizita, la Serlo. Îşi strînse lucrurile și, fără să aştepte vinde- 
carea completă, fără să asculte de sfaturile pastorului şi chirurgu- 
lui, plecă în tovărășia ciudată a sărmanei Mignon şi a harpistului, 
pentru a fugi de inactivitatea în care soarta îl ţinuse atita vreme, 


Capitolul al treisprezecelea 
: Serlo îl primi cu braţele deschise, exelamind: 

— Chiar dumneata eşti? Să văd cum arăţi! Nu te-ai schim- 
bat aproape deloc. Dragostea pentru cea mai nobilă artă ţi-e tot 
atît de puternică și vie? Mă bucur atît de mult să te întîlnesc, încît 
mi-a trecut neîncrederea ce mi-o treziseră ultimele dumitale scrisori, 

Surprins, Wilhelm ceru lămuriri, 

— Nu te-ai purtat faţă de mine ca un yechi prieten, răspunse 
Serlo, m-ai tratat ca pe un mare senior, căruia poţi să-i recomanzi, 
cu bună știință, oameni cu totul nepricepuţi. Soarta noastră atirnă 
de părerea publicului și mi-e teamă că domnul Melina a! dumitale 
şi cu toţi ai săi, cu greu ar putea fi acceptați la noi. 
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„ Wilhelm vru să spună ceva în favoarea, lor, dar Serlo începu 
să-i descrie atît de nemilos pe fiecare, încît prietenul nostru a fost 
foarte bucuros cînd a intrat în cameră o doamnă, întrerupînd 
discuţia. Serlo a prezentat-o drept sora sa, Aurelia. Ea l-a salutat 
nespus de prietenos şi convorbirea, cu dinsa a fost atît de plăcută, 
încît Wilhelm nici n-a observat semnele vizibile ale unei melancolii, 
ce-i făcea şi mai interesant chipul plin de fineţe. 

Pentru întîia oară după atita vreme, prietenul nostru era iar 
în elementul său. Pînă atunci interlocutorii lui nu-l ascultageră 
decât din complezenţă, pe cînd acum avea norocul să stea de vorbă 
cu artiști și cunoscători, care nu numai că-l înțelegeau perfect, dar 
îi dădeau și răspunsuri din care se putea învăța ceva. Cu ce repezi- 
ciune au trecut în revistă cele mai noi piese! Cu cîtă siguranță 
le-au judecat! Cum ştiau să cîntărească şi să aprecieze verdictele 
publicului şi cît de iute se înțelegeau între eil 

Dat fiind cultul lui Wilhelm pentru Shakespeare, discuţia 
trebuia neapărat să se abată spre acest scriitor, El îşi manifestă, 
încrederea nezdruneinată că acele piese admirabile vor face epocă 
în Germania şi, bineînţeles, pomeni îndată de Hamlet, care-l pre- 
ocupase în atit de mare măsură. 

Serlo declară că ar fi montat piesa de mult, dacă ar fi fost cu 
putinţă, și că ar fi luat bucuros asupră-și rolul lui Polonius. Apoi 
adăugă, rîzînd: 

— S-ar găsi şi Ofelii, dacă am avea mai întîi pe prinț. 

Wilhelm nu observă că Aureliei nu-i plăcuse această glumă a 
lui Serlo; el începu să expună, în felul său prolix şi didactic, în. ce 
spirit ar vrea să-l vadă jucat pe Hamlet şi le prezentă pe larg rezul- 
tatele studiului, cu care l-am văzut ocupîndu-se. Îşi dădu toată 
osteneala să-i convingă, oricîte îndoieli ridica Serlo împotriva 
ipotezei sale, 

— Bine, se învoi acesta la urmă, să zicem că e aşa cum afirmi; 
dor ce vrei să demonstrezi cu asta mai departe? 


— Mult, totul, răspunse Wilhelm. Închipuicşte-ţi un prinț, așa 
cum l-am descris, al cărui tată moare pe neașteptate. Ambiţia 
şi pofta de domnie nu sînt pasiunile ce-l însuflețese; îi era, de ajuns 
că e fiu de rege; dar acum este silit pentru întiia oară să observe 
mai atent distanța care desparte pe un rege de supușii săi. Dreptul 
la coroană nu era ereditar, dar dacă regele ar fi trăit mai mult, 
pretenţiile fiului său unic ar fi fost mai întărite și speranţa de a 
ajunge la tron mai asigurată. În schimb, se vede îndepărtat, și 
poate pentru totdeauna, de către unchiul său, cu toate pretinsele 
figăduieli ale acestuia; el se simte atunci despuiat de onoruri, de 
avuţii și înstrăinat de acele lucruri pe care, încă din copilărie, le 
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considerase drept un bun al lui. De aici începe melancolia spiri- 
tului său. El își dă seama că nu e decît un nobil oarecare, ba nici 
atît; se consideră servitorul oricui; nu e nici politicos, nici îngă- 
duitor, ci decăzut și sărman. 

La starea lui trecută se uită ca la un vis spulberat. Zadarnic 
încearcă unchiul său să-l încurajeze, să-i înfăţişeze situaţia din alt 
punct de vedere; sentimentul nimieniciei sale nu-l părăsește nici o 
clipă. 

A doua lovitură îl răneşte mai adînc, îl încovoaie şi mai mult. 
E căsătoria mamei sale. Lui, fiu credincios și iubitor, la moartea 

atăiui său îi rămăsese mama; spera să cinstească figura eroică a 
acelui mare dispărut în tovărăşia nobilei ființe acum stirgheră, 
Dar și pe această mamă o pierde şi e mai rău decît dacă i-ar fi 
răpit-o moartea. Imaginea pe care orice copil şi-o făureşte cu atita 
încîntare despre părinţii săi, imagine ce trebuie să-i dea încredere, 
lui i se spulberă. În cel mort nu poate găsi nici un „ajutor, şi la cea 
vie nici un sprijin. E femeie şi, ca atare, supusă slăbiciunii, ca 
toată, stirpea el. 

Atunci se simte cu adevărat înjosit, atunci se simte orfan gi 
nici o fericire din lume nu-i poate înlocui ce-a pierdut. Cum nu era 
nici trist şi nici visător din fire, tristeţea și visarea îi vor fi o povară 
grea. Aşa îl vedem apărînd. Sînt sigur că nu adaug nimic la piesă 
şi că nu exegerez nici o trăsătură. : 

Serlo se uită la sora sa şi-i spuse: A 

— Ei, ţi l-am descris greşit pe amicul nostru? A început bine 
şi ne va mai vorbi despre multe, căutind să-şi impună părerile, . 
Wilhelm se jură pe toţi siinții că nu voia să-și impună parenie 
ci să-i convingă şi le mai ceru o clipă de atenţie. E 

— Închipuiţi-vi-l cu toată puterea imaginaţiei pe acest, tînăr, 
pe acest fiu de rege, continuă el aprins; amintiţi-vă care e situaţia 
sa şi observaţi-l în clipa cînd află că s-ar îi arătat umbra tatălui 
său; fiți lîngă el în noaptea aceea înspăimîntătoare, cînd spectrul 
venerabil vine spre el. O groază cumplită îl cuprinde; el se adre- 
sează apariţiei aceleia miraculoase, vede că îi face semn, o urmează 
și o ascultă. Şi urechile-i aud cca mai înfiorătoare acuzare împo- 
triva unchiului său, chemarea la răzbunare și rugămintea stărui- 
toare, repetată de mai multe ori: „Adio, şi să nu mă uiţi — adiol“* 
"Şi cînd spectrul dispare, pe cine vedem înaintea noastră? Pe 
un tînăr. erou, însetat de răzbunare? Pe un prinţ legitim, ce se 
simte fericit că e îndemnat să lupte împotriva uzurpatorului co- 
'roanei sale? Nu! Vimirea şi melancolia pun stăpînire pe cel pără- 
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sit; se umple de amărăciune cind se gîndeşte la chipurile ziubi- 
toare ale nelegiuiţilor, jură să nu uite pe cel dispărat şi încheie cu 
vorbele dureroase şi semnificative: „Vremea e scoasă din tiini. 
Ah, ce blestem că eu n-am fost născut: ca s-o întrem.“ 

În vorbele acestea mi se pare că se găseşte cheia, întregii com- 
portări a lui Hamlet şi pentru mine e limpede că Shakespeare a 
vrut să zugrăveaseă aici o faptă importantă, impusă unui suflet 
ce nu e la înălțimea ei. Şi găsesc că întreaga piesă e construită pe 
această idee. Aici un stejar a fost plantat într-o vază prețioasă, 
care n-ar fi trebuit să cuprindă în sînul său decât flori delicateş 
rădăcinile crese şi vaza se sfărimă, 

O făptură frumoasă, pură, nobilă, de o mare elevaţie morală, 
dar fără tăria fizică ce-l desemnează pe erou, ajunge să fie doborită, 
de povara pe care n-o poate nici duce, nici lepăda; orice datorie 
îi este siîntă, dar aceasta e prea grea. Tse cere imposibilul, nu impo- 
sibilul în sine, dar ceea ce îi e lui cu neputinţă. Cum se zbate, se 
răsueeşte, se chinuie, se avîntă și dă înapoi, aminti du-i-se mereu 
de țintă, adueîndu-și singur aminte de ca și, pînă la urmă, aproape 
pierzînd-o din vedere, fără ca vreodată să-şi mai găsească linistea. 


Capitolul al paisprezecelea 


Mai multe persoane întrară întrerupind discuția. Erau muzi- 
cieni, obișnuiți să se întrunească săptăminal la Scrlo pentru un 
mic copecrt. Acestuia îi plăcea foarte mult muzica şi pretindea 
că, fără dragoste pentru muzică, un actor nu poate ajunge la intu- 
irea, la înțelegerea limpede a propriei sale arte. Așa cum te mişti 
mai lesne și mai sigar, cînd gesturile îţi sînt întovărăgite şi conduse 
de o melodic, tot astfel actorul trebuie să-și compună rolul, chiar 
dacă e în proză, în asemenea mod, încît să nu-l debiteze monoton, 
cum e obişnuit să vorbească, ei să-l trateze cu modulatiile potrivite, 
în ritm şi măsură. 

Aurelia părea că participă prea putin la cele ce se petreceau 
în jar; ca îl luă, după o bucată de vreme, pe prietenul nostra într-o 

sameri alăturată şi, pe cînd se apropia de fereastră, privind cerul 
înstelat, îi spuse: 
Ne-ai rămas dator cu încă multe laeruri despre Hamlet; e 
drept că n-aş vrca să fiu prea pripită şi dorese să asculie şi = atete 
. meu eele ee mai ai a ne spune; dar ag vrea să aud, totuşi, c gîn- 
d şti despre Qfetia. å 
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— Despre ea, nu sînt prea multe de spus, răspunse Wilhelm, 
deoarece caracterul ei e zugrăvit magistral numai din cîteva trăsă- 
turi. Toată făptura Ofeliei pluteşte într-o dulce şi matură senzuali- 

tate, Înclinarea, ei spre un prinț, la mina căruia poate pretinde, 
porneşte din izvorul acesta şi inima sa curată se lasă atit de mult 
în voia pasiunii, încît şi tatăl şi fratele se tem amîndoi, îi atrag 
atenția de-a dreptul şi fără discreție. Buna-cuviinţă, întocmai ca 
vălul subţire de pe piept, nu-i poate ascunde tulburarea inimii, 
mai curînd îi trădează agitația. Imaginaţia, îi e aprinsă, candoarea 
ei timidă respiră dorinţa de dragoste şi dacă ocazia, zeitate foarte 
binevoitoare, ar scutura pomişorul, fructul ar cădea imediat. 

— Şi atunci, zise Aurelia, cînd se vede părăsită, respinsă şi 
dispreţuită, cînd în sufletul iubitului ei cu minţile rătăcite măreția 
se transtormă în prăbuşire şi cînd, în locul cupei dulci a dragostei, 
îi întinde potirul amar al suferinţei... 

— Inima i se sfărimă, adăngă Wilhelm, toată structura fišnței 
sale se năruie; moartea tatălui ci se abate ea un trăsnet şi frumosul 
edificiu se prăbușește. 

Wilhelm m observase accentul pe care Aurelia îl pusese în 
ultimele ei vorbe. Ocupat numai de opera de artă, de coerenta şi 
perfecțiunea ei, nu simţea că prietena lui era cu totul altfel i impresio- 
nată, nu bănuia că acele siluete dramatice trezeau în ca o durere 
proprie, foarte adincă, 

Aurelia stătea mereu cu capul sprijinit în miini şi cu ochii 
plini de lacrimi îndreptaţi spre cer. În sfirşit, nu-şi mai putu stă- 
pini durerea ascunsă şi cuprinzind mîinile prietenului care o privea 
mirat, strigă: 

— Tartă, iartă o inimă chinuită; tovărășia oamenilor mă parali- 
zează și mă apasă; de fratele meu nemilos caut să mă ascund; 
dar acum, prezența dumitale mi-a dezlegat toate lanțurile! Prie- 
tene, continuă ca, ne cunoaştem numai de cîteva clipe şi văd că-mi 
vei deveni confident, 

Abia putu rosti cuvintele şi lăsă să-i cadă capul pe umărul lui. 

— Nu mă jadeca aspru, spuse ea, hohotind de piîns, că mă 
destăinuiese atit de repede, că mă vezi atît de slabă. nt prietenul 
meu, rămti prietenul meu, o merit! i 

Wilhelm îi vorbi afectaos; însă zadarnie! Laerimie-i curgea 
continuu şi-i înăbușcau cuvintele. 

În clipa aecea foarte nepotrivită, Serlo intră în cameră, de 
mină cu Philine. 
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— Iată-l pe prietenul dumitale, îi zise el; va fi foarte bucuros 
să te vadă. 

— Cum?! exelamă Wilhelm, aici te regăsesc? Cu un aer modest 
şi cuviineios, Philine se apropie de el, îi ură bun sosit și-i lăudă 
generozitatea, lui Serlo, care o primise în excelenta lui trupă, nu 
pentru meritele ei, ci numai cu speranţa că se va putea forma. 
Se arătă prietenoasă față de Wilhelm, păstrînd însă o distanță 
respeetuoasă. 

Comedia, asta n-a durat însă decît pînă au rămas singuri. Căci 
îndată ce Aurelia s-a dus să-şi ascundă durerea, iar Serlo a fost 
chemat de cineva, Philine, care mai întîi cercetase uşile ca să ştie 
dacă cei doi plecaseră cu adevărat, a început să ţopăie ca o nebună 
prin cameră şi s-a aşezat pe podea, înăbușindu-se de ris și chico- 
teală. Apoi a sărit și a alergat să-l mîngiie pe prietenul nostru, 
arătindu-şi bucuria nemărginită că a fost deşteaptă și a luat-o 
înaintea, celorlalți, pentru a recunoaşte terenul şi a-şi face un cuib. 

— Aici, începu ca să povestească, e vesel de tot, întocmai cum 
îmi convine mie. Aurelia a avut o dragoste nefericită cu un nobil, 
eare trebuie să fie un om splendid şi pe care aș dori să-l văd şi 
„eu o dată. I-a lăsat o amintire. Sînt sigură că nu mă înşel. Aleareă 

pe aici un băieţaş, cam de trei ani, frumos ca soarele; tatăl trebuie 
să fie încîntător. Pînă acum nu puteam suferi copiii, dar ăsta îmi 
place grezav. Am făcut eu socoteala. Moartea soțului, noua cunoș- 
tinţă, virsta copilului, totul se potrivește. 

Acum, prietenul a dispărut; nu l-a mai văzut de un an. De 
aceea e disperată şi nemîngiiată. Nebuna! Fratele are în trupă o 
dansatoare, căreia, îi face curte, o mică actriţă, cu care se are bine, 
iar în oraș, Cîteva temeiuște cărora le poartă de grijă; acum sînt 
şi eu pe listă. Nebunul! Cît despre ceilalți, îţi spun cu miine. Și 
acum, încă o vorbuliță despre Philine pe care o cunoşti; arhi- 
nebuna e îndrigostită de tine. 

Porni să jure că e adevărat, apoi susținu că nu cra decit o 
glumă. Îl îndemnă stăruitor pe Wilhelm să se îndrăgostească de 
Aurelia; de abia atunci vînătoarea va avea haz. 

— Ea va alerga după intidelul ei, tu după ea, eu după tine și 
fratele ei după mine. Dacă asta nu ne dă o distracţie pentru o 
jumătate de an, atunci să mor la primul episod care se va adăuga 
la romanul acesta cu intrigă împătrită! 

Philine îl mai rugă să nu-i strice socotelile şi să-i arate consi- 
deraţia. pe care sc silea să şi-o cîştige prin comportarea ei în publie. 
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În dimineaţa următoare, Wilhelm se gîndi să-i facă o vizită 
doamnei Melina; nu o gâsi acasă; întrebă de ceilalți membri ai 
trupei ambulante şi afiă că Philine îi poftise la o gustare. Din 
curiozitate, se grăbi să se ducă acolv şi-i găsi pe toţi împăcaţi cu 
situaţia şi foarte bine dispuşi. Creatura aceea isteață îi adunase 
acolo, le- oferise o ceaşeă de ciocolată și le dăduse să înțeleagă că 
nu li se spulberaseră toate șansele, căci spera să-l convingă per- 
sonal pe director cit de mare folos ar avea să primească în trupa sa 
niște oameni atît de valoroși. Ei c ascultau cu atenţie, sorbeau 
ciocolata ceaşeă după ceuscă, găseau că fata era simpatică și-și 
propuneau s-o vorbească numai de bine. 

— Crezi deci, întrebă Wilhelm cînd rămase numai cu Philine, 
că Serlo se va hotărî să-i păstreze pe oamenii noştri? 

— Da de unde! răspunse Philino; nici nu mi-ar convevi cîtuși 
de puţin. Cu cît vor pleca mai repede, cu atît mai bine! N-aş dori 
să rămînă decit Laertes; de ceilalți o să ne descotorosim noi, încetul 
eu încetul. 

Apoi îi spuse prietenului nostin că era încredințată că nici el 
nu-şi va mai lăsa talentul îngropat, şi că va intra în teatru, sub 
dirceția unui om ea Serlo, Philine nu avea cuvinte ca să ridice 
îndeajuns în slăvi ordinea, bunul gust și spiritul ce domneau acolo; 
apoi îi vorbi atît de mřgalitor lui Wilhelm şi-i lăudă atît de mult 
talentele, încît inima și imaginația lui începură să-l apropie de 
acest proiect, în aceeaşi măsură în care judocata şi raţiunea, îi 
îndepărtau. Își ascunse înclinarea, și lui însăși și faţă de Philine, 
şi petrecu o zi neliniștită, în care nu se putu hotărî să se ducă la 
corespondenții lui comerciali, ca să-și ridice serisorile ce-i aşteptau, 
probabil, acolo. Căci, deşi își putea închipui neliniștea celor de-acasă 
în răstimpul cît nu le scrisese, nu prea voia să afle în amănunt 
grijile şi dojenile lor, mai ales că aștepta, să aibă în seara aceea 
cea mai pură destătare: reprezentarea unei piese noi. 

Serlo refuzase să-l primească la repetiţii, gpunindu-i: 

— Trebuie să ne cunoşti întii în lumina cea mai favorabilă, 
înainte de a-ţi îngădui să te uiţi în cărțile noastre de joc, 

În seara spectacolului, prietenul nostru asistă deci la repre- 
zentaţie cu o neasemuită încîntare, Pentru întiia oară vedea un 
teatru atît de perfect. Toți actorii păreau să aibă însuşiri și dis- 
poziţii admirabile şi o idee înaltă şi clară despre arta lor; totuși 
nu erau toţi de aceeaşi forță; dar se susțineau reciproc, se înflăcă- 
rau unii pe alţii și erau foarte siguri și preeiși în tot jocul lor. Se 
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simțea imediat că Serlo e sufletul ansamblului, el însuşi distin- 
gîndu-se foarte mult ca actor. Verva lui comică, vioiciunea ncexa- 
gerată, simţul precis al măsurii şi marele lui dar de imitație încîntau 
pe spectatori de cum intra în scenă, de cum deschidea gura. Far- 
mecul înnăscut al fiinţei lui se comunica. întregii săli şi felul inteli- 
gent în care exprima, cele mai mici nuanţe ale rolului, simplu şi 
atrăgător, producea cu atit mai multă plăcere cu cît ştia să-și 
ascundă meşteşugul pe care şi-l însușise prin exerciţii perseverente. 

Sora sa Aurelia nu-i era mai prejos şi obținea succese şi mai 
mari, mișcînd inimile oamenilor pe care el se pricepea să-i încînte 
şi să-i înveselească. 

După cîteva zile, petrecute în chip plăcut, Aurelia dori să-l 
vadă pe Wilhelm. Prietenul nostru se: duse imediat la ea și o 
găsi întinsă pe canapea; părea c-o doare capul şi nu-şi poate as- 
cunde o agitaţie febrilă ce-i stăpinea toată făptura. Ochii i se 
luminară, cînd îl văzu imtrind. 

— Tartă-mă, îi zise ea; încrederea ee mi-ai inspirat-o m-a făcut 
slabă. Pînă acum, eram în stare să stau de vorbă în tăcere cu sufe- 
rințele mele; ele îmi dădeau putere şi mîngiiere; acum însă, nu 
ştiu cum s-a întimplat, dumneata m-ai eliberat de lanțurile tăcerii 
şi de azi înainte vei lua parte, vrind-nevrînd, la lupta pe care o 
dau cu mine însămi. i 

Wilhelm îi răspunse cu prietenie și afectuos. O încredință că 
imaginea şi durerea ci nu-l părăsiseră nici o elipă și o rugă să aibă 
încredere într-însul, Îi găduindu-i că-i va fi un prieten devotat, 

În timp ce vorbea astfel, privirile i-au fost atrase de băieţelul 
ce stătea pe covor şi arunca tot felul de jucării unele peste altele. 
Putea să aibă vreo trei ani, aşa cum spusese Philine, şi Wilhelm 
înțelese abia acum de ce ușuratica fată, care întrebuința rar expresii 
poetice, îl asemuise pe copil cu soarele. Într-adevăr, în jurul ochilor 
mari şi căprui și a feţei bucălate se îneîrlionțau cele mai splendide 
bucie aurii, sub fruntea de o albeaţă sclipitoare i se areniau sprin= 
ecne fine, castanii, iar obraji îi străluecau de culorile vii ale sănă- 
tăţii, 

— Aşază-te lingă mine, îl rugă Aurelia. Văd că te uiţi eu uimire 
la copilul acesta fericit; da, l-am primit în braţe cu bucurie și-l 
păzese ea ochii din cap: dar tot el mă face să măsor gradul suferin- 
telor mele, care deseori mă împiedică să simt valoarea mani aseme- 
nea dar. 

îngăduie-mi, urmă ea, să-ţi vorbese acum despre mine gi des- 
tinul meu, căci țin foarte mult să nu mă cunoşti greşit. Credeam 
că voi avea citeva clipe de linişte, de accea te-am chemat. Și acum 
cînd eşti aiei, miam pierdut din nou firu! gîndurilor, 
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Încă o fiinţă părăsită pe lume! vei spune. Eşti bărbat, sigur 
că te gindeşti: cit se mai zbate, nebuna, din pricina unui rău fatal, 
care pîndeşte pe-o femeie mai sigur decît moartea; cît se mai zbate 
din pricina necredinței unui bărbat! — Ah, prietene, dacă soarta, 
mea ar fi obișnuită, aș îndura uşor o nefericire obişnuită; dar 
soarta mea e atît de extraordinară! De ce nu ţi-o pot arăta într-o 
oglindă, de ce nu pot lăsa în seama altcuiva să ţi-o povestească! 
Vai, dacă aș fi fost ademenită, luată prin surprindere şi apoi pără- 
sită, aș mai găsi oarecare consolare în deznădejde. Dar situaţia 
mea e cu mult mai rea: cu singură m-am înşelat, pe mine însămi 
m-am păcălit, fără să-mi dau seama, și acest lucru nu mi-l voi 
putea ierta niciodată. 

— Cu ideile nobile pe care le ai, replică Wilhelm, nu poţi fi 
cu desăvîrşire nenorocită. 

— Dar ştii cui datorese ideile mele nobile? întrebă Aurelia; 
celei mai proaste educaţii cu care o fată putea fi pervertită, celui 
mai rău exemplu, făcut anume să-i rătăcească simțurile şi încli- 
nările. 

După moartea timpurie a mamei, mi-am petrecut cei mai fru- 
moşi ani, anii în care se dezvoltă trupul şi spiritul, la o mătușă, 
care-și Tăcuse o lege din a brava legile onoarei. Se lăsa orbește 
în voia oricărei slăbiciuni, fie că-şi domina obiectul pasiunii sale, 
fie că-i era sclavă, numai să se uite pe sine, în dezlănțuirea sălba- 
tică a plăcerii. 

Ce păreri puteam să ne formăm noi, copiii, cu privirea pură 
și limpede a inocenței, despre tagma bărbaţilor? Cît erau de stupizi, 
de insistenţi şi grosolani cei pe care-i atrăgea mătuşă-mea la dinsa! 
În schimb, cit erau de indiferenți, insolenţi şi dezenstaţi de îndată 
ce-și potoleau poftele! Ani de zile am văzut-o pe femeia accea 
înjosindu-se astfel, la discretia celor mai groaznici oameni. Cite 
n-a avut de îndurat şi cu ce curaj se resemnage la asemenea soartă, 
cu ce curaj îşi purta lanţurile acelea infame! 

Tată, dragă prietene, cum am învăţat să vă cunose pe voi băr- 
baţii; vă uram cu atât mai mult cu cât bègasem de seamă că şi 
oamenii cumsecade, cînd se găsesc în relații cu noi, par să uite de 
orice sentiment uman cu care natura, totuși, i-a înzestrat. 

Din păcate, în asemenea împrejurări, a trebuit să tree destule 
concluzii triste şi despre noi femeile; şi, erede-mă, la gaisprezeee 
ani știam mai multe despre viață decit știu acem, cînd aprope 
un mă mai înțeleg pe mine însămi. De ce sintem atit de intelepti 
cing sîntem tineri, atât de înţelepţi, ea să devenim apoi tot mai 
neebil zaiti? 
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Copilul făcea gălăgie; Aurelia îşi pierdu răbdarea şi sună. O 
femeie bătrină intră ca să-l ia pe băiat cu dinsa. 

— Te mai dor dinţii? o întrebă Aurelia pe bătrină, care avea 
falca legată. 

— Mă dor groaznic, răspunse ca cu voce înăbușită; apoi luă 
în braţe copilul care păru bucuros să plece cu ca. 

Îndată ce băieţelul n-a mai fost de față, Aurelia începu să 
plirgi în hohote. 

— Nu ştiu nimic altceva decât să pling şi să mă jelesc, zise ea, 
şi mi-e rușine că stau în faţa dumitale ca un biet vierme. Acum 
toate gindurile mi-s împrăștiate şi nu mai pot istorisi nimic. Îşi 
curmă vorba şi rămase tăcută. Wilhelm, care nu voia să spună 
ceva banal, dar nici nu găsea vreun cuvînt mai deosebit, se măr- 
gini să-i stergi mâna, privind-o îndelung. În sfîrşit, ca să iasă din 
încurcătură, luă o carte de pe măsuţa din faţa lui; era un volum 
de Shakespeare, deschis la Hamlet. 

Serlo intră tocmai atunci pe ușă, se interesă de sănătatea, Aure- 
lici, privi cartea pe care prietenul nostru o ţinea în mînă și exclamă: 

— Tar te găsese cu Hamlet al dumitale! Cu atît mai bine! Căci 
m-au cuprins unele îndoieli care par să micgorcz> destul de mult 
autoritatea canonică pe care o dai cu atita încîntare acestei opere, 
Înşiși englezii au recunoscut că interesul principal al piesei înce- 
tează cu actul al treilea și că ultimele două acte se leagă slab cu 
întregul, E foarte adevărat: spre sfîrşit, piesa lincezeşte. 

— Se prea poate, replică Wilhelm, ca vreo câţiva membri ai unei 
națiuni, care a produs atîtea capodopere, să ajungă, datorită pre- 
judecăților şi îngustimii lor de vederi, la judecăţi false; dar asta nu 
poate să ne împiedice pe noi de a privi cu ochii proprii şi de a fi 
drepţi. Eu sînt departe de a critica planul acestei piese; dimpotrivă, 
cred că niciodată n-a fost conceput; ceva mai grandios; la drept 
vorbind, nici n-a fost conceput; e însăşi realitatea. 

— Cum vei demonstra, acest lucru? întrebă Serlo. 

— Nu voi demonstra nimic, răspunse Wilhelm; vă voi expune 
doar ce gîndese. Aurelia îşi înălță capul de pe pernă, se sprijini 
într-un cot şi rămase privind la prietenul nostru care, pe deplin 
convins că are dreptate, continuă să vorbească astfel: Cit de nult 
ne place și ce măguliți sîntem cînd vedem un ereu care acţiontază 
cum vrea el, care iubește şi urăște cînd îi poruncește inima, care 
întreprinde o acţiune, o duce la capăt și atinge o ţintă importantă, 
înlăturînd toate piedicile. Istoricii şi poeţii ar vrea să ne convingă 
că omul poate avea parte de-o soartă atit de glorioasă. Însă aici 
învăţăm altceva; eroul n-are niciun plan, dar piesa e perfect plă- 
nuită. Aici criminalul nu-i pedepsit printr-o răzbunare îndelung 
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chibzuită, cu îndirjire şi încăpăţinare; nu, aici se săvirseşte un act 
monstruos, ce se rostogolește cu consecinţele lui, trăgînd cu el şi 
pe nevinovați; ucigașul pare că poate evita prăpastia ce-i este 
hărăzită, şi totuși cade în ea, chiar în clipa în care socotea că-și va 
urma, calea în deplină liniște. Căci aceasta e caracteristica faptelor 
odioase: întind răul şi asupra celor nevinovaţi, după cum faptele 
bune fac să se întindă foloasele și asupra celor ce nu sînt vrednici 
de ele, adesea fără ca autorul lor să fie pedepsit sau răsplătit. Ce 
ciudat lucru aici, în piesa noastră! Purgatoriul îşi trimite spectrul 
şi cere răzbunare; zadarnic! Toate împrejurările se reunesc şi împing 
spre răzbunare; zadarnic! Nici puterile pămîntene, nici cele sub- 
pămîntene nu vor putea îndeplini ceea ce e dat numai destinului. 
Vine ceasul judecății. Cel rău cade împreună cu cel bun. 
O generaţie dispare, alta înmugurește. 

După o pauză, în care se priviră unii pe altii, Serlo luă cuvîntul: 

— Nu-i faci providenţei un compliment prea deosebit glori- 
fieîndu-l pe poet; şi mi se pare că din respect faţă de el, ca alţii din 
respect pentru providenţă, îi atribui poetului dumitale un scop 
final şi un plan la care nici nu s-a gîndit. 
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— Dă-mi voie, zise Aurelia, să-ţi mai pun acum o întrebare. 
Am recitit rolul Ofeliei; îmi place şi sînt încredinţată că l-aş putea 
juca, în anumite condiţii. Dar spune-mi, n-ar fi putut poetul să 
găsească alte cîntece pentru nebuna sa? Nu s-ar putea alege nişte 
fragmente de balade melancolice? De ce neroziile acelea lascive și 
cu două înţelesuri, în gura unei fete nobile? 

— Scumpă prietenă, răspunse Wilhelm, nici aici nu pot ceda o 
iotă. Şi în aceste ciudăţenii şi în această necuviinţă aparentă se 
găseşte un tile adînc. Știm, de la începutul piesei, ce preocupă 
inima acestei copile. Ducea o viaţă liniștită, dar nu-și putea ascunde 
năzuinţa, dorinţele. În sufletul ei, senzualitatea, striga înăbușit, şi 
de cîte ori n-o fi încercat, la fel ea, o doică nechibzuită, să-și adoarmă 
simțurile cu cîntece, care nu puteau decît să i le ţină şi mai 
teze. La urmă, cînd orice stăpînire de sine o părăsește, cînd inima 
îi flutură pe buze, aceste buze o trădează, şi în nevinovăția minții 
ei rătăcite fredonează înaintea, regelui și reginei îndrăgitele ei cîn- 
tece uşuratice; despre fata ce a gustat destătările dragostei, despre 
fata care se furișase lîngă iubit și aşa mai departe, 
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Wlihelm nu-şi isprăvise bine vorba, cînd văzu deodată desfä- 
surindu-se sub ochii săi o scenă ciudată, pe care nu şi-o putea ex- 
plica în nici un fel. 

Serlo se plimbase de cîteva ori în lung și-n lat prin încăpere, 
fără a da de bănuit că ar avea ceva de gînd, Deodată, se apropie 
de masa de toaletă'a Aureliei, luă, repede un obiect ce se găsea 
acolo şi se îndreptă grăbit spre uşă. De cum observă gestul, Aurelia 
ii sări înainte, îl prinse cu o forță de necrezut şi izbuti să apuce un 
capăt al obiectului furat. Se luptau cu încăpăţinare, îşi suceau 
miinile şi se învîrteau îndirjiți: Serlo ridea, ea se aprindea tot mai 
tare şi cînd Wilhelm alergă să-i despartă şi să-i domolească, o văzu 
pe Aurelia sărind în lături cu un pumnal în mînă, pe cînd Serlo, 
infuriat, arunca pe jos teaca. Wilhelm se trase uimit îndărăt și 
mirarea lui mută părea a întreba care-i cauza ce-a putut provoca, 
intre ei o luptă fără noimă pentru acel obiect straniu, 

— Fii arbitrul nostru, vorbi Serlo, La ce îi trebuie oţelul ăsta, 
tăios? Să ţi-l arate! Asemenea pumnal nu-i pentru o actriță; e 
subţire ca un ac şi ascuțit ca un brici! Ce rost are capriciul ăsta? 
Violentă cum e dinsa, poate să-şi facă un rău din întîmplare. Urăse 
asemenea exeentricităţi; pentru o minte sănătoasă, asta e curată 
nebunie, şi o jucărie atât de primejdioasă e absurdă, 

— E al meu din nou! strigă Aurelia, ținînd ridicată lama stră- 
lucitoare; de acum înainte am să-mi păzese mai bine prietenul 
credincios. lartă-mă, exclamă ea sărutind oţelul, că te-am lăsat 
în părăsire! 

Serlo păru că se supără cu adevărat. 

— Ta- cum vrei, frate, continuă ca; de unde ştii că nu mi-a 
fost dăruit un talisman preţios sub forma aceasta? Și că nu găsese 
in el ajutor și sfat pentru vreo clipă rea? Tot ce pare primejdios 
trebuie să fie neapărat vătămător? 

Un asemenea limbaj lipsit de sens mă poate înnebuni, zise Serlo 
şi părăsi încăperea, înăbuşindu-şi mânia, 

Aurelia vîri cu grijă pumnalul în teacă şi-l păstră asupra ei. 

— Să continuăm discuţia pe care ne-a tulburat-o fratele ăsta 
nenorocit, propuse ea, cînd Wilhelm încercă să pună întrebări 
asupra certei lor curioase. Admit felul în care o descrii pe Ofelia, 
urmă ca, şi țin seama şi de intenția autorului; numai că simt pentru 
ca mai degrabă compătimire, decît simpatie. Acum însă, îngăduie-mi 
o observaţie, pe care mi-ai dat de multe ori prilejul să o fac în 
timpul scurt de cînd ne cunoaştem. Cu uimire remarc la dumneata 
privirea adîncă și justă cu care judeci poezia, şi mai ales poezia 
dramatică; intențiile cele mai profunde ale invenţiei artistice nu-ţi 
rămîn ascunse și sesizezi cele mai snbtile trăsături ale execuţiei, 
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Fără a fi privit vreodată lucrurile în natură, recunoști adevărul lor 
cînd sînt zugrăvite; se pare eă în dumneata se află o preștiință a 
lumii întregi, care se trezește și se dezvoltă prin contactul armonie 
cu poezia. Căci, într-adevăr, continuă ea, nimic din lumea din 
afară nu te pătrunde. Rar am văzut pe cineva care să-i cunoască 
atît de puţin pe oamenii alături de care trăieşte, să-i cunoască atît 
de greşit ca dumneata. Dă-mi voie să-ţi spun: cînd te aude cineva 
explicînd pe Shakespeare al dumitale, ar putea crede că chiar atunci 
ai venit de la sfatul zeilor şi că i-ai auzit discutind cum să-i alcătu- 
iască pe oameni; în schimb, cînd ai de-a face cu lumea, parcă ai fi 
primul născut al creaţiei, care contemplă cu o uimire extraordinară 
şi cu o bunăvoință nemărginită leii şi maimuţele, micii şi elefanții, 
şi le vorbeşte cu bună-credinţă ca unor semeni, pentru că sînt și 
ei pe pămînt şi se mişcă alături de dinsul. 

— Scumpă prietenă, răspunse Wilhelm, adesea mă apasă teama, 
că felul meu de a fi e şeolăresc și ţi-aş fi recunoscător dacă ai vrea” 
să-mi dai ajutor ca să văd şi eu lumea mai limpede. Din copilărie, 
mi-am îndreptat ochii spiritului mai mult înăuntrul meu decit în 
afară şi, de aceea, e cît se poate de firesc să fi ajuns a cunoaşte 
într-o oarecare măsură omul fără a putea cîtuşi de puţin înțelege 
şi aprecia oamenii. 

— E adevărat, zise Aurelia, la început te-am bănuit c-ai vrut 
să-ți baţi joc de noi cînd ai lăudat atita persoanele trimise fratelui 
meu şi am comparat scrisoarea dumitale cu meritele lor. 

Observaţia Aureliei, oricît ar fi fost de adevărată și oricît de 
dispus era Wilhelm să-și recunoască asemenea lipsă, avea totuși 
în ea ceva apăsător, ba chiar jignitor, încât rămase tăcut şi pe gin- 
duri, pe de o parte ca să nu i se vadă suseeptibilitatea, pe de altă 
parte ca să cerceteze în sine însuşi dacă reproşul nu e meritat. 

— Nu trebuie să fii necăjit de asta, continuă Aurelia, la lumina 
rațiunii putem oricum să ajungem cîndva, dar begăţia inimii nu ne-o 
poate da nimeni. Dacă eşti tăcut, să fii artist, trebuie să păstrezi 
cît mai îndelung această orbire şi candoare; ele formează învelișul 
ce apără magurele tînăr. Vai de noi, dacă ne dezvoltăm prea de- 
vreme! Desigur, e bine să nu cunoaştem totdeauna pe cei pentru 
care ne ostenim. 

Ah, şi eu am fost odată în starea accasta fericită, cînd păgeant 
pe scenă cu cea mai înaltă idee despre mine şi despre compatrioții 
mei. Ce nu crau germanii în imaginaţia mea, ce nu puteau să be? 
Acestei națiuni îi vorbeam; «asupra ci mă ridica o mică estradă: 
de ea mă despărțea un şir de lămpi, a căror lumină si fmm mă im- 
picdican să disting îndeajuns de limpede cele ce se aflan înaintea 
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mea. Cit de bine venit era pentru mine tumultul aplauzelor, care 
ge ridica din mulţime; eu câtă recunoştinţă primeam darul ce mi- 
cra tăcut de către atitea mîini, într-un elan unanim! Multă vreme 
m-am lăsat astfel legănată; așa cum intluențam mulţimea, și ca 
mă influenţa la rîndul ei; eram în cele mai bune relaţii cu publicul 
meu: credeam că simt o armonie desăvîrșită şi că necontenit văd 
înaintea mea elementele cele mai bune şi mai nobile ale națiunii. 

Din nefericire, iubitorii de- teatru nu se interesau numai de 
actriță, cu talentul şi cu felul ei natural de a fi; aveau şi pretenţii 
asupra femeii tinere şi pline de viaţă. Mi-au dat a înţelege foarte 
limpede că datoria mea era să împart şi personal cu dinşii senti- 
meitele ce le trezeam în ei. Din păcate, aceasta nu era în vederile 
mele. Doream să le înalt sufletele; dar fată de ceea ce ci numeau 
inima lor, n-aveam nici cea mai mică pretenţie. Și atunci, toţi mi-au 
devenit o povară, unii după alţii, indiferent de stare, vîrstă și carac- 

“ter, şi nimic nu-mi era mai penibil decît faptul că nu puteam, ca 
orice altă fată cinstită, să mă îneui în cameră şi astfel să scap- de 
plictiseli. 

Bărbaţii se arătau de cele mai multe ori aşa cum fusesem obiş- 
nuită să-i văd la mătuşa mea; şi mi-ar fi provocat şi acum numai 
dezgust, dacă nu m-ar fi distrat ciudăţeniile şi neroziile lor. De- 
oarece nu-i puteam evita, nici la teatru, nici în locurile publice sau 
acasă, mi-am propus să-i studiez pe toţi, şi fratele meu m-a ajutat 
grozav în privinţa asta. Şi dacă te gîndeşti că de la vînzătorul de 
prăvălie plin de vioiciune şi de la fiul de negustor înfumurat pînă 
la omul de lume abil şi prudent, la soldatul îndrăzneţ și la prinţul 
expeditiv, toţi au trecut, rînd pe rînd, prin faţa mea, cu intenţia 
să-şi urzească romanul în felul propriu, vei înţelege de ce pretind 
că-mi cunose destul de bine națiunea. 

Studentul cu ținută extravagantă, savantul stîngaci, umil și 
mîndru în, același timp, canonicul modest, cu mersul șovăielnie, 
nobilul de fară necioplit, curteanul amabil și plicticos, tînărul cleric 
rătăcit pe căi greşite, negustorul paşnic ori activ şi speculant, pe 
toţi i-am văzut agitîndu-se şi, cerul mi-e martor! puţini dintre ei 
ar fi fost în stare să-mi inspire un cît de mic interes, chiar vulgar; 
dimpotrivă, pentru mine era un chin să înregistrez izolat laudele 
greoaie şi plicticoase ale acelor nebuni, laude care îmi erau atît de 
plăcute şi mi le însuşeam bucuroasă dacă mi se aduceau de un grup 
întreg. 

Cind, aşteptam un compliment inteligent asupra jocului meu, 
cînd speram că vor lăuda vreun autor pe care cu îl preţuiam în 
chip deosebit, ei făceau observații neroade asupra altor lucruri şi 
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pomeneau de o piesă proastă în care ar fi dorit să mă vadă jucînd. 
Dacă pindeam în societate ecoul unei trăsături de caracter nobile, 
spirituale sau hazlii, care să fie citată la momentul potrivit, rar 
puteam descoperi vreo urmă de așa ceva. În schimb, o greşeală, 
un actor care s-a bilbiit, sau căruia i-a scăpat vreo expresie în dia- 
lect, acestea erau momentele importante la care se opreau şi la 
care reveneau mereu. Pînă la urmă, nu mai ştiam ce-i de tăcut; ei 
se socoteau prea deştepţi ca să se lase amuzaţi şi credeau că mă 
amuză grozav cu gesturile lor îndrăzneţe. Am început să-i dispre- 
țuiesc pe toţi din tot sufletul şi mi se părea că întreaga naţiune 
şi-a, pus în għud să se prostitueze prin trimișii ei pe lingă mine. 
Îmi apăreau în general atît de stîngaci, atît de prost crescuţi, atît 
de puţin instruiți, atît de lipsiţi de farmec şi de gust! Adesea spu- 
neam: Nu se găseşte oare nici un, german capabil să încheie cata- 
rama unui pantof, dacă n-a învăţat asta de la o naţiune străină? 

Vezi cît eram de orbită și nedreaptă pînă la neurastenie; cu 
cât trecea timpul, boala mi se agrava. Îmi venca să mă sinucid, dar 
am căzut în cealaltă extremă: m-am măritat, sau, mai degrabă, 
m-am lăsat măritată. Fratele meu, care luase teatrul pe seama sa, 
dorea foarte mult să aibă un ajutor. Alegerea lui căzu asupra unui 
tînăr, care nu-mi era, antipatie, însă căruia îi lipsea tot ce avea 
fratele meu: geniu, viaţă, spirit, temperament; în schimb, în el se 
găsea tot ce lipsea celuilalt: dragoste de ordine, hărnicie, un talent 
nepretuit. de a gospodări şi a mînui banii. 

A devenit soţul meu, fără să ştiu cum; am trăit împreună, fără 
să ştiu bine de ce. Destul că treburile noastre mergeau bine. Ciști- 
gam mult, datorită activităţii fratelui meu; o duceam bine, dato- 
rită soţului meu. Nu mă mai gîndeam la lume și la compatrioți. Cu 
lumea, n-aveam nimic de împărţit şi pierdusem sentimentul naţional. 
Jucam teatru ca să trăiesc; nu deschideam gura, decît fiindcă 
nu trebuia să tac, căci de asta apăream pe scenă, ca să vorbesc. 

Totuşi, nu vreau să înfăţişez situaţia prea în negru; de fapt, 
adoptasem concepţiile fratelui meu, pe care nu-l interesau decit 
succesul și banii căci, între noi fie zis, îi place să fie lăudat şi chel- 
tuieşte mult. Nu mai jucam după cum simţeam, după convingerile 
mele, ci după cum îmi indica el și, cînd reuşam să-i fac pe voie, 
eram mulțumită, El ţinea seamă de toate slăbiciunile publicului; 
banii curgeau, puteam trăi după plac şi am dus-o bine împreună. 

Dar, în vremea asta, căzusem într-o rutină de meșteşuoar me- 
dioeru. Îmi petreceam zilele fără bucurie şi fără nici un interes; 
căsătoria nu mi-a adus copii, n-a durat decit puţin timp. Soţul mi 
s-a îmbolnăvit, puterile îi scădeau văzînd cu ochii şi grija faţă de 
el a pus capăt stării mele de apatie. În zilele acelea, am făcut o 
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canoştintă și a Început pentru mine o viată nouă, nouă şi încă și 
mai scurtă, căci în curînd wma să se termine. 

Aurelia rămase tăcută un timp, apoi adăugă: Tată că nu mai 
am ehef de vorbă şi nici putere să mai deschid gura. Lasă-mă, să 
mä odihnesc puţin; nu trebuie să pleci fără să afli cu de-amănun- 
tul toată nenorocirea mea. Pînă atunci, cheam-o pe Mignon și vezi 
ce dorește, 

Copila intrase în cameră de cîteva, ori în timp ce Aurelia poves- 
tea. Dar fiindcă, de îndată ce se arăta, se vorbea în șoaptă, ca se 
retrăsese în salonul de alături, aşteptînd liniștită. Cînd fu chemată, 
din nou, apăru cu un volum care, după formă şi legătură, se vedea, 
îndată că e un mic atlas geografic. Cu mare uimire văzuse ca pentru 
întiia oară, la pastor, hărţi geografice; îi pusese acestuia o multime 
de întrebări şi învățase de la el atîta cît putuse. Datorită noilor 
cunoştinţe căpătate, se părea că dorința ei de a învăţa devenise gi 
mai vie. Acuma îl ruga stăruitor pe Wilhelm să-i cumpere atlasul. 
îşi amanetase la vînzătorul de gravuri cataramele mari de argint 
și voia să şi le scoată a doua zi dimineaţa pentru că în seara aceea, 
era prea tirziu. I se făgădui acest lucru și ea începu să spună tot 
ce ştia, amestecînd, ca de obicei, cele mai năstruşnice întrebări. 
Wilhelm observă și de data aceasta că deși își încorda mult atenţia, 
fetiţa nu înțelegea decît gren și cu multă osteneală, Aşa cra și cu 
serisul, care-i dădea multă, bătaie de cap. Mai vorbea încă o ger- 
mană foarte stricată și doar cînd deschidea gura să cinte, cînd 
atingea coardele ţiterei, părea că stăpînește singurul organ prin 
care-şi putea exprima și împărtăşi celorlalţi ce avea pe suflet. 

Deoarece vorbim de ea, să amintim de încureătura în care, de 
cîtva timp, îl punea adesea pe prietenul nostru. Cînd venea, san 
pleca, cînd îi spunea bună dimineața sau bună seara, îl stringea 
atît de tare în brațe, îl săruta cu atita ardoare, încît impetuozitatea 
acestei naturi în dezvoltare îl neliniștea şi-l îngrijora pe Wilhelm. 
Vioiciunea, ei convulsivă părea că sporeşte zilnic și întreaga-i fùp- 
tură fremăta în tăcere, fără oprire. Nu putea sta fără să nu depene 
o sfoară pe degete, să nu răsucească o batistă în miini, să nu mes- 
tece o bucăţică de hîrtie san o aşehic de lemn, Toate jocurile ci 
păreau că nu fac altecva decât să abată o puternică emoție interi- 
oară. Singurul lucru ce părea, că-i dă oarecare voioşie cra tovărăsia 
micului elis eu eare ştia să se poarte foarte drăguţ. 

Aurelia care, după o scurtă odihnă, era dispusă în sfirsit să-i 
vorbească lămurit prietenului ci despre un subicet ce-i apăsa atti 
de mult inima, îşi picrdu de data accasta răbdarea faţă de stăruința 
fetiţei; îi dădu să înţeleagă că ar trebui să plece, dar, pentru că 
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îndemnul nu folosi la nimic, pină la urmă trebui să i se poruncească 
limpede să se ducă, împotriva voinței ei. 

— Acum sau niciodată, zise Aurelia, trebuie să-ți istorisese 
restul poveștii mele. Dacă nedreptul și atît de multiubitul meu prie- 
ten az fi la numai cîteva mile de aici, ți-aş spune să încaleci, să cauţi 
a face cunoştinţă cu el într-un fel oarecare, şi cînd te vei întoarce 
desigur că mă vei ierta şi mă vei plinge din inimă. Dar aşa, nu am 
alt mijloe decît vorbele pentru a-ţi spune cât era de vrednic să fie 
iubit şi cît mi-a fost de drag. 

L-am cunoscut tocmai în zilele grele, cînd mi-era teamă pentru 
viaţa soțului meu. Abia se întorsese din America, unde slujise cu 
multă destoinicie, în tovărăşia cîtorva francezi, sub drapelul Sta- 
telor Unite. 

A venit spre mine cu o bună-cuviinţă şi o amabilitate sinceră; 
mi-a vorbit despre mine, despre situația mea, despre jocul meu, 

ca o veche cunoştinţă, cu atita simpatie şi aşa de clar, încît puteam 
să mă bucur pentru întiia, oară, recunoseîndu-mă atit de limpede 
intr-o altă fiinţă. Aprecierile lui erau juste, fără nimie sever în ele, 
pătrunzătoare, fără a fi răutăcioase. Nu arăta nici un fel de asprime 
şi chiar ir oniile lui erau amabile. Părea deprins să aibă succes la 
temei; asta m-a făcut să fiu cu băgare de seamă, dar nu era deloc 
lingușitor și insistent; asta m-a liniştit. 

În oraș vedea puţină lume; mergea aproape totdeauna călare, 
vizita pe mulți cunoscuţi din împrejurimi şi se ocupa de afacerile 
familiei lui. Cînd se întorcea, trăgea la mine şi se ocupa cu mwtă 
grijă de soțul meu, veşnic bolnav; i-a adus oarecare alinare, 
chemînd un medie priceput; deoarece se interesa de tot ce mă 
privea, m-a făcut să mă interesez şi cu de soarta lui. Mi-a povestit 
despre campaniile sale, despre înclinarea lui irezistibilă pentru 
cariera, militară, despre relaţiile lui de familie şi despre ocupațiile 
lui prezente. Într-un cuvînt, nu avea nici un secret faţă de mine; 
şi-a deschis sufletul și am ajuns să-i cunose cele mai tainice 
aseunzișuri ale inimii; am aflat ce talente şi ce pasiuni are. Pentru 
întiia oară în viață, mă bucuram de relaţii sufleteşti şi spirituale. 
Am fost atrasă, cucerită de el, înainte de a-mi da singură seama ce 
se întîmpla cu mine, A5 


În acel timp, mi-am pierdut bărbatul, cam tot așa cum L-am 
căpătat. Atunei, toată povara gospodăririi teatrului a căzut numai 
pe umerii mei. Fratele meu, neîntrecut pe scenă, nu era de nici un 
tolos în administraţie, mă îngrijeam de toate şi, pe lingă aceasta, 
îmi studiam rolurile cu mai multă silinţă decît oricind. Jucar ia- 
răși ca înainte, dar cu altă putere şi cu o viaţă nonă, datorită tai 
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şi de dragul lui; totuşi nu reuşeam totdeauna la perfectie, cînd ști- 
am că nobilul meu prieten ¢ în sală; dar uneori mă asculta fără ști- 
rea mea, și poţi să-ţi închipui cît de plăcut mă surprindeau laudele 
sale neaşteptate. 

Desigur, sînt o fiinţă ciudată. În fiecare rol pe care-l jucam, 
simţeam că nu vorbese decit pentru a-l lăuda și preamări pe el; 
căci asta cra starea inimii mele, iar sensul cuvintelor pe care le ros- 
team îmi era indiferent. Dacă îl ştiam printre spectatori, nu mă în- 
cumetam să vorbesc cu toată puterea, ca și cum n-aş fi vrut să-i 
pun cu sila în faţă dragostea şi admiraţia mea; dacă lipsea, atunci 
jocul mi-era liber, mă comportam excelent, eu o liniște și o plăcere 
de nedescris. Aplauzele mă bucurau din nou şi cînd publicul era în- 
cîntat îmi venea, totdeauna să strig de sus, de pe scenă: Lui să-i 
mulțumiți! 

Da, relațiile mele cu publicul, cu națiunea întreagă, se schim- 
baseră ca prin minune. Ea îmi apărea iar în lumina cea mai favora- 
bilă şi mă miram c-am putut fi atit de orbită pînă atunci. 

Cît am fost de ncînțelegătoare, îmi spuneam adesea, criticînd 
o națiune, tocmai pentru că e o națiune. Oare oamenii luați 
individual pot, trebuie numaidecit să fie interesanti? Nicidecum! 
Întrebarea este dacă, în marea mulţime, nu sînt distribuite dispo- 
ziţii, forţe și aptitudini care pot fi dezvoltate în condiţii favorabile 
și îndrumate de către oameni eminenţi spre un scop final, comun 
tuturora. Acum mă bucuram că găseam atît de puţină originalitate 
printre compatrioții mei; mă bucuram că nu se stiau să primească 
o directivă din străinătate; mă bucuram că găsisem o călăuză. 

Lothar — lasă-mă să-mi numese prietenul cu numele său drag 
— mi i-a prezentat totdeauna pe germani din punctul de vedere 
al vitejiei lor; mi-a arătat că nu se găsește în lume nici o altă na- 
țiune mai curajoasă cînd e bine condusă; eram rușinată că nu mă 
gîndisem niciodată la calitatea principală a unui popor. El cunoş- 
tea istoria și era în relaţii cu cea mai mare parte dintre oamenii de 
merit ai timpului. Oricit era de tînăr, nu pierdea din vedere tine- 
retul patriei, ce se dezvoltă plin de făgăduinţe; nu pierdea din ve- 
dere munca tăcută a atitor oameni activi, ocupați în diferite do- 
menii. Mi-a oterit o privire de ansamblu asupra Germaniei, ce este 
și ce ar putea să fic, și mi-a fost ruşine că judecasem o naţiune după 
mulţimea, obscură, ce se poate îngrămădi între culise. El mi-a ară- 
tat că am datoria să tiu și în activitatea mea sinceră, spirituală şi 
înviorătoare. Şi, de atunci, de cîte ori intram în scenă, mi se pă- 
rea că sînt inspirată. Nişte pasaje mediocre deveneau sublime în 
gura mea și dacă în vremea, aceea m-ar fi ajutat cum se cuvine un 
poet, aş fi realizat efecte uimitoare. 
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Aşa am trăit ea tînără văduvă luni de zile. El nu se putea lipsi 
de mine, iar eu eram cît se poate de nefericită cînd zăbovea în altă 
parte. Îmi arăta scrisorile rudelor și ale bunelor sale surori. Lua 
parte la cele mai neînsemnate evenimente ale existenţei mele; nu 
se poate concepe o unire mai intimă, mai desăvirşită. Cuvîntul 
iubire nu era niciodată, rostit. EI pleca și venea; venea şi pleca — şi 
acum, prietene, a venit vremea să pleci şi dumneata, 


Capitolul al şaptesprezecelea 


Wilhelm nu mai putea amîna vizita la partenerii săi comerci- 
ali. Se duse la ei cu oarecare neliniște, deoarece știa că trebuie să 
găsească scrisori de la ai săi. Se temea de dojenile pe care, de bună 
seamă, le conțineau; probabil că şi cei de la casa de comerţ fuse- 
seră informaţi de nelinistea în care se găsea familia în privința lui. 
Se temea că, după atitea aventuri de gen cavalerese, va apărea ca 
un școlar vinovat şi îşi propuse să se arate îndrăzneţ, și astfel să- 
şi ascundă jena, 

Dar, spre marea lui uimire și satisfacție, toate au mers foarte 
bine. În marele contoar comercial, agitat și activ, abia dacă au avut 
timp să-i caute scrisorile; despre tăcerea lui îndelungată, nu s-a 
pomenit decît în treacăt. Și cînd a deschis scrisorile tatălui său şi 
ale prietenului său Werner, a găsit că aveau un conținut foarte mo- 
derat. Bătrânul, în nădejdea că va primi jurnalul amănunţit, a cà- 
rui redactare i-o recomandase stăruitor fiului la plecare și pentru 
care îi dăduse un plan schematic, părea a fi destul de liniștit în ce 
priveşte tăcerea din prima perioadă; se plingea numai de aspectul 
enigmatic al primei și singurei scrisori, trimisă de la castelul con- 
telui. Werner se mulțumea să glumească în felul lui, povestea în- 
tîmplări vesele din oraș şi se ruga să-i comunice noutăţi despre pri- 
etenii și cunoscutii pe care Wilhelm îi va fi întîlnit deseori în marele 
oraş comercial. Prietenul nostru, foarte bucuros că scăpase atit de 
ieftin, răspunse imediat prin câteva serisori cît se poate de vioaie 
şi-i făgădui tatălui un jurnal de călătorie amănunţit, cu toate: ob- 
servaţiile pe care le dorea; geografice, statistice şi comerciale. Vă- 
zuse multe în călătoria sa și socotea că va avea cu ce să umple un 
caict grosuț. Nu-şi dădea seama că se afla cam în aceeași situație 
ca atunci cînd aprinsese lumînări şi poftise pe spectatori să vadă o 
piesă, care nici nu era scrisă şi cu atît mai puţin învățată pe de 
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rost. De aceea, cînd începu cu adevărat să huereze la compoziţia 
sa, văzu că ar fi putut vorbi şi istorisi multe despre impresiile și 
gîndurile lui, despre numeroase experiențe ale inimii şi spiritului, 
dar nimie despre obiectele exterioare, cărora abia atunci băgă de 
seamă că nu le dăduse nici cca mai mică atenţie. : 

În această situație încurcată, i-au venit în ajutor cunoștințele 
prietenului său Lacrtes. Oricît erau de diferiți, obişnuința îi apro- 
piase pe aceşti doi tineri, şi Laertes, cu toate cusur urile și ciudăţeniile 

sale, era într-adevăr un om foarte interesant. Înzestrat cu o natură 
veselă şi fericită ar fi putut să îmbătrinească fără să-şi facă niei un 
fel de gînduri. Dar nefericirea şi boala îi răpiseră sentimentul senin 
al tinereţii și-i deschiseseră ochii asupra instabilității, asupra fra- 
gilităţii existenţei umane. De aici îi venea felul său capricios și iro- 
nic de a gîndi, sau mai degrabă de a-și exprima impresiile imediate 
despre lucruri. Nu-i plăcea să fie singur, bătea toate catenelele, 
toate locandele şi, cînd totuşi rămânea acasă, nu citea decât descri- 
eri de călătorie. Plăcerea aceasta şi-o putea împlini după poftă, de- 
oarece găsise o mare bibliotecă de împrumut, şi astlel aproape o 
jumătate din glob se îngrămădea în memoria lui excelentă. 

Astfel, i-a fost uşor să-i insufle curaj prietenului său cînd acesta, 
îi mărturisi totala lipsă de material pentru acea relatare fägăduită 
atît de solemn. 


— Lasă, i-a, spus, că facem noi o capodoperă, ce nu va avea pe- 
reche. N-a fost Germania parenrsă, traversată, străbătută, cored- 
tată, şi pe încetul şi la repezeală, dintr-un apăt în colilalt? ȘI 
n-are orice călător german avantajul grozav de-a face publicul să-i 
restituie eheltuiel ile mari sau mici? Dă-mi numai itinerarin] pe ca- 
re l-ai urmat pînă a veni la noi; restul îl ştiu cu. Tti yoi căuta iz- 
voarele și materialele necesare pentr u lucrare. Nu trebuie să lip- 
sească din ca suprafeţele ce n-au fost măsurate niciodată, şi nici 
cifra populaţiei care n-a fost nicicând nuinărată. Cit despre venitn- 
rile statelor, le vom lua din almanahuri şi statistici care, după cum 
ficeare știe, sînt documente denme de încredere, Pe acestea ne yom 
sprijini raţionamentele noastre politice; na trebuie să lipsească nici 
unele obser vații despre guvernäminte. Vom deserie vreo doi prin- 
cipi, ca pe nişte păr inți ai ţărilor pe care le conduc, ca să fim cu atit 
mai erezuţi cînd îi vom critica pe altii; şi dacă au călătorim chiar 
prin oraşul de reşedinţă al unor oameni celebri, îi putem întâlni la 
un, han, şi-i putem face să ne spună confidențial toate neroziile, 
Mai ales să nu wităm a broda drăgălaș o poveste de dragoste eu 
vreo fetiță naivă şi va icşi o lucrare care nu namal că va waple de 
încântare pe tata şi pe mama, dar tiar cumpăra bucne o3 arive 
editor. 
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Au pornit la lucru şi amindoi prietenii se amuzan mult cu muri- 
ca aceasta. În acelaşi timp Wilhelm găsea o mare satislacție în 
spectacolele de teatru şi în relaţiile cu Serlo şi cu Aurelia: ideile 
sale se lărgeam din zi în zi, după ce se învirtiseră prea mult timp 
într-un cere îngust. 


Capitolul al optsprezecelea 


Wilhelm a aflat cu foarte mult interes unele episoade din viața 
lui Serlo, deoarece acest om ciudat nu avea obiceiul să facă confi- 
dente şi nic: să vorbească despre ceva cu şir. Se născuse şi fusese 
alăptat, am putea spune, pe scenă. Chiar de copil, pe cînd nu ştia 
să vorbească, emoţ'onase spectator“ numai prin prezenţa sa, căci 
autorii cunoșteau încă de pe atunci acest proceden natural şi nevi- 
noyat, iar primii săi „tată“ şi „mamă“ i-au adus cele mai mari tri. 
umfuri în piesele: de succes, înainte chiar de a fi ştiut semnificația 
aplauzelor. De multe ori coborise tremurind din înălțimea friză, 
în chip de amoraș; ieşise dintr-un ou, costumat ca arlechin, iar ca 
mic cogar făcuse o mulţime de năzbitii drăgălașe. 

Din păcate, în timpul zilei, trebuia să plătească foarte scump 
succesele pe care le obținea în serile acelea strălucitoare. Tatăl său, 
convins că numai prin lovituri poate fi trezită și fixată atenţia co- 
pilului, îl bătea de câte ori băiatul avea de studiat un rol nou, nia 
pentru că ar fi fost nepriceput, ci ea să joace mai sigur și mai con- 
vins. Tot aşa, pe vremuri, cînd se aşeza o piatră de hotar, copiii din 
jur îneasau palme zdravene, iar cind ajungeau bătrîni îşi mai adu- 
ceau aminte cu precizie de locul cu pricina. Serlo crescuse dovedind 
extraordinare cal'tăți ale minţii şi remarcabile aptitudini corpo- 
rale; pe lîngă acestea, poseda o mare supleţe, atit în felul de a gindi 
cît şi în, maniere şi gesturi. Darul lui de a imita întrecea orice în- 
chipuire. De pe cînd era copil, mima diferite persoane în așa fel, 
încit credeai că le vezi, deşi ca statură, viestă şi fel de a fi erau cu 
totul deosebite de el. Pe lingă aceasta, avea talentul de a se purta 
îrwnos în lume şi, de îndată ce a devenit întrucîtva constient de 
puterile sale, n-a găsit nimie mai firese decît să fugă de tatăl săa 
care, văzînd că mintea băiețașului se dezvoltă și că iscnsinta îi 
sporeşte, găsea, că e necesar să-l mai ajute, tratindu-l eu asprime, 

Cît de fericit s-a simţit băiatul cînd s-a văzut liber în lumea 
largă mai ales că, datorită șoltieăriilor sale, era bine primit pre- 
tutindeni, Steaua Îmi cea bună l-a îndrumat, în vremea carnava- 
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lalui, la o mănăstire, unde monahul care trebuia să se ocupe „de 
procesiune și să-şi destete enoriașii cu scene biblice tocmai murise, 
așa că Serlo a fost primit ca un înger salvator, De altfel şi-a luat 
îndată rolul arhanghelului Gabriel în scena Bunavestirii şi n-a dis- 
plăcut fetei drăguţe care, în chip de Fecioara Maria, i-a primit dră- 
sălaș salutul grațios, cu umilință vizibilă și mîndrie ascunsă. Apoi 
a jucat, unul după altul, rolurile cele mai importante din mistere 
și a fost foarte încîntat cînd, la urmă, a ajuns Mintuitorul lumii, 
huiduit, bătut şi țintuit pe cruce, 

Cu acest prilej, cîțiva soldaţi și-au jucat rolul cam prea natu- 
ral: ca să se răzbune pe ei cît mai potrivit, cu prilejul Judecăţii-de- 
Apoi i-a îmbrăcat în cele mai strașnice costume de împărați şi regi, 
iar cînd aceştia, foarte satistăcuţi de rolurile lor, căutau să treacă 
înaintea celorlalți pentru a fi primii și în cer, le-a tăiat calca în chip 
de drae şi, spre adînea mulțumire a tuturor privitorilor și a cerge- 
torilor, a început, să-i snopească în bătaie cu furca, împingîndu-i 
neîndurător înapoi în groapă, unde s-au pomenit cît se poate de rău 
primiţi de flăcările ce izbueneau din ea. 

Băiatul era, destul de deștept ca să priceapă că fapta lui îndrăz- 
neaţă nu va fi bine văzută de capetele încoronate și că nu vor avea 
nici un respect faţă de privilegiile slujbei lui de acuzator și executor; 
de aceea, fără să mai aştepte împărăţia de o mie de ani, a fugit pe 
ascuns de acolo și a fost primit cu brațele deschise, într-un oraş 
vecin, de către o societate ce se numea Copiii veselici. Erau nişte 
oameni inteligenţi, spirituali, plini de viaţă, care vedeau bine că, 
suma existenţei noastre, divizată prin rațiune, nu dă niciodată un 
rezultat întreg, ci că rămîne totdeauna o fracțiune ciudată. De aceas- 
tă fracțiune neplăcută și chiar primejdioasă cînd e distribuită în 
întreaga masă, căutau, la date fixe, să scape în mod deliberat, 
O zi pe săptămînă, erau cu totul nebuni și atunci se pedepseau 
reciproe prin reprezentarea, alegorică a nebuniilor pe care le remar- 
caseră unii la alţii în zilele precedente. Metoda aceasta, era mai gro- 
solană decît educarea continuă pe care și-o fac oamenii cumsecade, 
obgervîndu-se, avertizîindu-se și pedepsindu-se zilnic, în schimb 
era, mai veselă şi mai sigură, căci se îngăduia o oarecare doză de ne- 
bunie, dar era privită numai ca atare; pe cînd, prin metoda, cea- 
laltă, cu ajutorul propriei orbiri, nebunia deseori ajunge să dom- 
nească în casă și să constringă rațiunea la o sclavie ascunsă, de 
care crezuse că a scăpat de mult. Masca de nebun circula în socie- 
tate şi fiecare avea dreptul, în ziua cîndşii venea, rîndul, s-o împodo- 
bească cu atribute străine sau personale. În timpul carnavalului 
domnea, libertatea, cea mai mare și se pornea o întrecere cu clerul, 
care făcea, toate eforturile să desfete și să atragă mulţimea. Proce- 
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siunile alegorice reprezentind virtuțile şi viciile, artele şi științele, 

continentele şi anotimpurile, personificau pentru popor 0 sumă de 
noțiuni și-i dădeau cunoştinţe despre ţinuturi îndepărtate, aşa că 
aceste glume nu erau fără folos; pe cînd, dimpotrivă, mascaradele 
religioase nu făceau decit să întărească mai mult o superstiție ab- 
surdă. i 

Şi aici tînărul Serlo se găsea în elementul său; imaginaţie pro- 
pr ie nu avea; în schimb era foarte iscusit să întrebuinţeze ceea ce 
găsea la îndemi înă, să le potri ivească, po toate şi să le pună în valoare. 
Sotiile lui, darul de a imita, ba chiar şi glumele- -imuşcătoare, cărora 
le putea da: curs liber cel puțin o dată pe săptămînă chiar împo- 
triva binefăcătorilor săi, au făcut din el un element prețios, ba chiar 
indispensabil întregii societăți. 

Totuşi, neastîmpărul lui l-a împins curînd să părăsească, aceas- 
tă poziţie avantajoasă şi să ia drumul spre alte ţinuturi ale patriei 
sale, unde a trebuit să treacă iarăşi printr-o nouă şcoală. A ajuns 
în acea parte, cultivată, dar lipsită de imagini”, a Germaniei, unde 
pentru a cinsti binele şi frumosul nu lipsea sinceritatea ci spiritul. 
Așa că Serlo nu se mai pâtea bizui pe mascaradele sale; a trebuit 
să caute un mod de a mișca inimile. Nu a rămas decît puţin, timp 
în unele trupe mai mari sau mai mici de acolo şi, cu acest prilej, 
a observat cu atenţie partieularităţile pieselor şi ale actorilor. Mono- 
tonia ce domnea atunci în teatrul german, ritmul şi sonoritatea, 
nevoadă a alexandrinului?, dialogul plat și alambicat, banalitatea, 
şi vulgaritatea, moralizatorilor ce ţineau predici oricui și oricînd, 
pe toate le-a prins repede şi a văzut ce poate să placă și să miște. 

Memoriza cu uşurinţă nu numai vreun rol din piesele la modă, 
ci piesele întregi şi, în acelaşi timp, tonul particular al actorului 

are jucase în cle cu succes. De-a lungul peregrinărilor s sale, deoa- 
rece își cheltuise toți banii, i-a venit ideca să reprezinte el singur 
piese în, întregime, în castele şi prin sate, şi să-și facă astfel rost de 
hrană şi adăpost pentru noapte. Îşi înjgheba repede teatrul în, orice 

“îreiumă, în orice încăpere sau grădină ; se prefăcea foarte serios 
şi, cu un entuziasm aparent, se pricepea să cîştige imaginaţia, spec- 
tatorilor, să le zăpăecască simțurile şi, sub ochii lor uimiți, să pre- 
facă un dulap vechi într-un castel şi un evantai într-un pumnal. 
Căldura, tinereţii lui înlocuia lipsa unui sentiment adînc; violenţa, 
îi ţinea loc de putere şi lingușirile treceau drept delicateţe. Celor 
ce cunoscuseră teatrul le amintea, tot ce mai văzuseră şi auziseră, 
iar eclorlalți le trezea presimţirea unor lucruri minunate şi dorința 
de a le cunoaşte mai de aproape. Ceca ce fusese de efect într-un loc 
avea, grijă să repete şi în altul şi simţea o plăcere drăcească atunci 
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cînd reuşea să-i păcălească pe toți oamenii, în acelaşi chip, cu im- 
provizaţiile lui. 

Vioiciunea şi libertatea spiritului său care nu se lăsa stingherit 
de nimic bau ajutat să se perfecționeze repede, tot repetînd ace- 
leaşi roluri şi aceleaşi piese. În curînd ajunge a dedama şi juca mai 
„aproape de spiritul piesei decît modelele pe care la început numai 
le imitase. Astfel a izbutit, încetul eu încetul, să joace natural, fără 
să fie sincer. Părea că e copleșit de rol, dar pîndea efectul ce-l pros 
ducea, și cea mai mare mîndrie a lui era să-și emoționeze gradat spec- 
tatorii. Însă toemai meșteșugul acesta extraordinar pe care-l prac- 
tiea l-a obligat curind- să procedeze cu oarecare măsură și astfel a 
învăţat, în parte silit, în parte din instinct, un lucru de care se pare 
că puţini actori au idee: să fii econom cu vocea şi gesturile tale. 

Așa a reuşit să-şi atragă chiar oameni aspri și neprietenoși şi 
să-i tacă să se intereseze de soarta lui. Deoarece pretutindeni se 
arăta mulțumit de hrana şi adăpostul ce i se oferea, primea cu 
recunoștință orice dar şi uneori chiar refuza bani, cînd socotea, că 
avea de ajuns, toți îl trimiteau mai departe cu scrisori de reco- 
mandare și astfel un timp a călătorit de la un castel la altul, prile- 
juind tuturor desfătare ; petrecea, și el, căci nu pierdea ocazia unor 
aventuri foarte nostime şi plăcute. 

Cu răceala înnăscută a sufletului său, nu iubea de fapt pe nimeni; 
iar, Cu, luciditatea privirii sale, nu putea stima pe nimeni, căci 
vedea, totdeauna numai particularităile exterioare ale oamenilor, 
pe care le trecea la colecția lui de mimă. În schimb, amorul lui pro- 
priu cra extrem de rănit dacă nu plăcea tuturor şi dacă nu stîrnea 
aplauzele tuturor. Studiase atit de amănunţit mijloacele de a realiza 
acest lucru și-și ascuţise într-atit spiritul, încît nu numai în jocul 
lui pe scenă, dar şi în viaţa de toate zilele nu putea face altfel decît 
„să încînte pe cei din jur. Temperamentul, talentul şi felul său de trai 
„se influențaseră reciproc în asemeneă măsură 'că devenise pe ne- 
„simțite un actor desăvîrșit. Efectiy, printr-o acţiune şi re acțiune 
` cindate în aparență dar “foarte: naturale, dicţia, declamaţia şi jo- 
cul său ajungeau, datorită gîndirii şi exerciţiului, la un înalt grad 
de adevăr, de naturalețe și sinceritate, în timp ce în viaţa şi în rela- 
tiile obişnuite părea că devine tot mai ascuns, maï artilicial, Da 
chiar prefăcut și neliniștit. 


Despre soarta şi aventurile lui vomi vorbi poate într-alt loc; 
aici vom mai spune numai că, mai tîrziu, fiind om în toată puterea 
cuvîntului, avînd un nume cunoscut și o situaţie destul de bună, 
deși nu stabilă, se obișnuise în conversaţie să facă pe sofistul într-un 
mod fin, pe jumătate ironie, pe jumătate - glumeţ, și să zădăr- 
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nicească, astfel orice schimb serios de idei. Mai ales faţă de Wib 
helm avea, acest obicei de îndată ce prietenul nostru voia să înceapă 
o dezbatere. despre probleme teoretice generale, ceea ce ise întîm- 
pla adesea. Cu toate acestea, erau foarte bucuroși să se vadă, căci 
felul lor deosebit da a gîndi făcea, ca discuția să fie mai însuflo- 
tită. Wilhelm voia să deducă totul din noţiunile pe care le intuise 
şi să cuprindă arta, într-un sistem coerent. Căuta să stabilească, re- 
guli precise, să definească ce e drept, frumos și bun şi ce merită să 
aibă sucees; ; pe scurt, el trata, toate cît se poate, de serios. Serlo, dim- 
potrivă, lua Tucrarile foarte uşor şi, fără să răspundă vreodată, 
direct la, o întrebare, ştia, printr-o istorioară sau o glumă, să dea 
explicaţia cea mai nostimă și mai mulțurmitoare și să instruiască 
pe cei de faţă, amuzîndu-i în acelaşi, timp. 


Capitolul al nouăsprezecelea 


Pe cînd Wilhelm petrecea în felul acesta ceasuri foarte plăcute, 
Melina, şi ceilalţi se găseau într-o situaţie din ce în ce mai penibil. 
Uneori îi apăreau prietenului nostru ca niște duhuri rele și îl făceau 
să treacă prin clipe apăsătoare, nu numai datorită prezenţei Ter, 
dar şi din pricina expresiei lor posomorite şi a; amărăciunii cu cara 
vorbeau. Serlo nu le dăduse nici măcar roluri întîmplătoare şi cu 
atît mai puţin vreo speranţă de angajare; totuşi, încetul cu încetul, 
ajunsese să cunoască posibilitățile fiecăruia. De cîte- ori se adunau 
actorii la el, îi punea să citească şi adesea citea la rîndul lui. Aegea 
piese care urmau să fie jucate mai tîrziu, sau nu fuseseră jucate 
de mult, cel mai adesea humai fragmente dintr-acestea. După o 
primă lectură, îi punea să repete pasajele asupra cărora, avea ceva 
de spus și 2 astfel sporea, perspicacitatea actorilor şi siguranța de a 
accentua punctul just. ȘI cum. o inteligență mijloci io dar sănătoasă 
poate satisface mai mult; decât un geniu haotie și-confuiz, e! ridicase 
acele talente mediocre, prin» Iuciditatea, ce le-o formase treptat, 
lao stăpinire remarcabilă a meșteşugului. La asta eontribuise:muit 
faptul că-i punea, să citească şi versuri, întreținind astiel în ei 
sentimentul acelui farmec ce-l trezeşte” în sufletul mostra o decla- 
maţie, perfect ritmată, pe cînd, celelalțe trupe începuseră pe atunci 
să dea piese în proză, pe care oricine e în, stare să 0 rostească. 

Cu aceste prilejuri ajunsese să cunoască pe toţi actorii nou 89- 
siți, să cîntăreaseă ce eram și ce puteau: deveni şi să se hotărască, 


203 


în taină să profite de talentele lor, dacă va izbucni răzmeriţa ee mot- 
nea în trupa sa. O bucată de vreme lăsă lucrurile în suspensie, dind 
din umeri la toate intervenţiile lui Wilhelm în favoarea lor, pînă 
ce, socotind că a venit momentul, îi propuse cu totul pe neaşteptate 
tinărului său prieten să intre el însuşi în trupa lui și, numai cu aceas- 
tă condiţie, să-i angajeze şi pe ceilalți. 

— Prin urmare, replică Wilhelm, oamenii aceștia nu sînt atât 
de inutilizabili pe cît ai susținut pînă acum, dacă astăzi poţi 
să-i primeşti așa, deodată, pe toţi; şi-mi închipui că, şi fără mine, 
talentele lor rămîn aceleaşi. 

Atunci Serlo îi mărturisi în secret situaţia: primul-amorez din 
trupa lui părea, că vrea să-şi mărească pretenţiile la reînnoirea con- 
tractului și el nu avea de gînd să-i facă pe plac, mai ales că nu se 
mai bucura în acecaşi măsură de favoarea publicului. Dacă-l lăsa 
pe prim-amorez să plece, atunci toată șleahta lui îl va urma și tru- 
pa va pierde astfel cîţiva actori buni, dar și cîteva elemente medio- 
cre. Apoi îi arătă lui Wilhelm ce spera în schimb să realizeze cu el, 
cu Lacrtes, cu bătrînul rău de gură și chiar cu Madame Melina. 
Ba făgădui să obţină şi bietului pedant un mare succes, utilizindu-l 
ca evreu, ministru și mai ales ca scelerat, 

Wilhelm rămase uluit; propunerea îl tulbură și, numai ca să 
spună ceva, răspunse, după ce oftă adînc: 

— Dumneata vorbeşti foarte amabil numai despre lucrurile 
bune pe care le găseşti la noi și pe eare le aștepți de pe urma noas- 
tră; dar ce se întîmplă cu părțile noastre slabe, care desigur n-au 
scăpat spiritului ascuţit ce-l ai? 

— Părţile slabe, răspunse Serlo, le vom face repede să devină 
tari, prin sîrguință, exercițiu și reflecţie. Deși acum nu sînteţi 
decât niște copii nevinovați ai naturii și cîrpaci în meserie, nu e prin- 
tre voi nici unul de la care nu se mai poate nădăjdui nimic, căci, 
pe cît pot eu judeca, nu se află printre voi nici un buştean, şi nu- 
mai buştenii nu pot fi fusonaţi, fie că sînt înțepeniţi şi lipsiţi de mlă- 
diere, tie din înfumurare, din prostie sau idei fixe. 

După aceasta, Serlo îi spuse lui Wilhelm în cîteva cuvinte con- 
dițiile pe care putea şi voia să le fixeze, rugîndu-l să sc hotărască - 
repede, şi plecă lăsîndu-l foarte agitat. 

Lucrînd cu Laertes la acea ciudată descriere de călătorie, cu 
totul imaginară şi începută numai în glumă, Wilhelm devenise 
mai atent la evenimentele şi viața zilnică a lumii reale. Acum în- 
țelegea, în sfîrșit, intenția tatălui său, cînd îi recomandase cu atîta 
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căldură să-și redacteze jurnalul. Pentru întfia oară simţea, cît poate 
fi de plăcut ş și folositor să faci din persoana ta centrul atitor meşte- 
şuouri şi cerinţe şi să contribui la răspîndirea vieții şi activității 
pînă în văgăunile munţilor și pădurilor de pe întregul continent. 
Oraşul comercial plin de viaţă în care se găsea şi pe care-l străbă- 
tea în toate direcţiile, tras de neastîmpăratul Laertes, îi dădea no- 
țiunea cea mai palpabilă a unui centru imens, de unde totul por- 
neşte şi către care totul se reîntoarce, şi pentru întâia oară spiritul 
său se desfăta. cu adevărat la vederea unei asemenea activități. În 
această stare ge afla cînd îi făcu Serlo propunerea de angajare, 
trezindu-i iarăşi dorinţele, înclinarea, încrederea în talentul său 
înnăscut şi îndatoririle sale faţă de trupa rămasă fără nici un 
sprijin. 

Acum, își spunea cl, mă aflu iar la răspîntie, între cele două 
chipuri de femei, ee mi-au apărut în adolescenţă. Una nu-mi mai 
pare atit de ponosită ca pe vremuri, şi nici cealaltă atit de străluci- 
toare. Simti un fel de îndemn interior să urmezi şi pe una și pe 
alta şi, de amîndouă părţile, motivele obiective sînt destul de temei- 
nice; îţi pare cu neputinţă să te hotărăști. Ai dori ca vreo putere 
precumpănitoare, străină de tine, să-ţi determine alegerea. și 
totuşi, dacă te examinezi cum trebuie, vezi că numai împrejurări 
obiective ti-au inspirat gustul de afaceri, de cîştie și de avere; 
dar năzuința ta cea mai adincă îți hrăneşte dorinta de a dezvolta 
şi perfecționa mereu dispozițiile trupești şi sufleteşti spre ce e bine 
şi frumos. Şi n-ar trebui oare să preamărese soarta care, fără nici 
un, ajutor din partea mea, m-a condus la țelul tuturor dorințelor 
mele? Tot ce-am visat și plănuit altădată nu mi se îndeplineşte 
astăzi, cu totul întâmplător şi fără concursul meu? Cît e de ciudat! 
S-ar zice că omul nu poate cunoaște cu adevărat decit speranțele 
şi dorințele proprii, pe care le-a nutrit și păstrat multă vreme în 
inimă; şi totuşi, cînd le întilneşte, cînd i se impun, oarecum, nu le 
mai recunoaşte şi dă înapoi în faţa lor. Tot ce nu era în, mine decît 
vis, din noaptea aceea, nefericită care m-a îndepărtat de Mariana, 
stă acum în fața mea și mi se dăruieşte de la sine. Aici voiam să, mă 
refugiez și iată că aici am fost îndrumat pe nesimţite; la Serlo aş 
fi vrut să caut un angajament şi tocmai el mă caută acum şi-mi 
oferă condiții la care nu puteam să mă aştept ca începător. Oare 
numai dragostea pentru Mariana mă lega de teatru? Sau dragostea, 
de artă mă legase atât de strîns de biata fată? Înclinaţia accea 
spre o carieră teatrală nu era oare decît fapta unui om dezordo- 
nat şi neliniștit, ce dorea să ducă o viaţă pe eare nu i-o îngăduiau 
condiţiile lumii burgheze, sau cra cu totul alteeva, cu mult mai pur, 
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cu mult mai nobil? Şi ce te-ar putea determina să-ţi schimbi păre- 
rile de altădată? De fapt, ţi-ai urmat pînă acum planul, fără să-ți 
dai seama. N-ar trebui oare să aprobi şi ultimul pas ce-l mai ai 
de făcut, cu atit mai mult cu cît nu e în joe nici un considerent de 
alt ordin şi cu atît mai mult cu cît prin aceasta poţi să-ţi ţii 
cuvîntul dat solemn și să te eliberezi în chip nobil de o răspunde- 
re grea? 

Toate se învălmășeau acum violent în inima, şi în imaginația 
lui. Faptul eă putea s-o păstreze pe Mignon și că nu era obligat să 
se despartă de harpist trăgea greu în balanţa, care, totuşi, continua 
să oscileze în timp ce se ducea, ca de obicei, s-o viziteze pe prie- 
tena sa Aurelia. 


Capitolul al douăzecilea 


O găsi întinsă pe canapea; părea liniştită. 

— Crezi că vei putea, să joci miine? o întrebă Wilhelm. 

— 0, da, răspunse Aurelia, cu vioiciune. Ştii, nimic nu mă poa- 
te împiedica, Numai dacă aș cunoaşte vreun mijloc să evit aplauzele 
parterului; oamenii știa au cele mai bune intenţii, dar mă vor 
omori. Alaltăieri am crezut că inima n-are să-mi mai reziste. Po 
vremuri suportam ușor aplauzele, dacă eram mulțumită de mine: 
dacă studiasem îndelung şi eram bine pregătită, mă bucuram să 
aud răsunînd din toate colțurile sălii acel semn al reușitei mele, 
Acum, nu mai pot exprima nici ce vreau și nici cum vreau. Mă 
avînt, mă zăpăcese, şi felul acesta de a juca impresionează mai 
mult. Aplauzele sînt mai răsunătoare, în timp ce eu îmi spun: Dacă 
aţi şti ce vă incintă! Accentele acestea sumbre, violente, confuze 
vă mişcă, vă uimesc şi nu simțiţi că sînt doar strigătele de durere 
ale nefericitei căreia îi dărniți admiraţia voastră. 

Azi de dimineață am învăţat un rol; acum îl repet şi-l încere, 
Sînt obosită, zdrobită şi mîine trebuie s-o iau de la capăt. Miine 
seară va trebui să joc. Aşa mă tîrăse de eolo-colo; n-am chef să 
mă scol şi e un chin să mă cule. Toate se învîrt în mine ca o mo- 
rișcă. Dacă îmi apar nesuteritele consolări, îndată le resping şi le 
blestem. Nu vreau Să mă predau, să capitulez î în faţa a ceca ce e 
necesar, De ce ar fi necesar ceca ce mă doboară? Nu s-ar putea să 
fie altfel? Trebuie să ispăşese faptul că sînt germană; așa e carac- 
terul german: să apese peste toate şi toate să-l apese greu. 
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— Ah, prietenă, o întrerupse Wilhelm, încetează o dată, să-ţi 
ascuţi singură pumnalul cu care te răneşti mereu! Oare nu ţi-a 
mai rămas nimic? Tinerețea, frumusețea dumitale, sănătatea, ta- 
lentul pe care-l ai nu în scamnă nimic? Pentru că ai pierdut, 
îără vină, ceva, de preţ, trebuie să renunţi la tot ce-ţi mai rămîne? 
Este. şi asta, necesar? 

Ea, tăcu cîteva clipe, apoi urmă, aprinsă: 

— Ştiu eu bine că e timp pierdut, că iubirea nu e itda decit 
timp pierdut! -Cite n-aş fi putut” face? Cite n-ar fi trebuit să fac? 
Acum totul e pierdut. Sint o biată fiptură îndrăgostită, nimic 
alta decît o îndrăgostită! Fie-ţi milă de mine! a ctg sînt o 
biată fiinţă foarte nenorocită! 

Rămase câteva clipe tăcută, apoi strigă cu putere: 

— Voi sînteți obișnuiți să le vedeţi pe toate că vi se agaţă de 
git. Nu, nu puteţi simți; nici un bărbat nu e în stare să simtă 

valoarea unei femei care se: poartă cinstit- Pe toți îngerii din cer, 
pe toate întruehipările fericirii pe caze le poate imagina o inimă 
curată, jur că nu e nimic mai dumnezoiese decît o ființă ce ge 
dăruieşte, bărbatului iubit. Noi sîntem. reci, mîndre, orgolioase, 
lucide; înțelepte, cînd sîntem eu-adevărat femei, și toate aceste 
calități vi le punem la picioare, îndată ce iubim, îndată ce 
nădăjduim să cîştigăm în schimb: dragostea, voastră. Vai, cum 
de mi-am putut irosi întreaga; existenţă aşa, cu bună știință și de 
bunăvoie! Dar acum, vreau să mă las pradă d-znădejdii, doresc 
să fin deznădăjduită. Să nu fie în mine ‘nici o picătură də sînge 
nepedepsită, nici o fibră, nechinuiţă. N-ai decît să rizi de această 
izbucnire teatrală a pasiunii mele! 

Prietenul nostru era departe de. asemenea, intenţie. Starea în- 
spăimîntătoare, pe jumătate naturală, pe jumătate. artificială, 
în care se afla prietena sa, îl mihnea prea mult. Simţea împreună 
cu ea chinurile acelei surescitări teribile; mintea, i se tulbura, sin- 
gele îi clocotea în vine. j 

Aurelia, se seulă şi începu să umble de eolo-colo prin cameră. 

— Îmi repet mereu, mărturisi ca, motivele pentru care n-ar fi 
trebuit să-l iubesc; ştiu bine că nu e vrednic de asemenea dragoste; 
încerce să-mi! abat interesul cînd spre un, lucru, cînd spre altal: mă, 
ocup de orice îmi iese în cale. Ba învăţ un rol, chiar dacă nu trebuie 
să-l joc; ba repet altele vechi, pe care le ştiu de la un capăt la altul; 
le revăd în toate amănuntele, îmi da osteneală, tot mai altă 
osteneală, și repet, repet mereu. Prictene dragă, dumneata, care-mi 
eşti confident, ştii oare ce caznă teribilă e să te îndepărtezi cu sila 
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de tine însuţi? Îmi pierd mințile, creierul mi-e veşnie încordat. 
Ca să nu înnebuncse, mă las iarăși în voia sentimentului meu. Îl 
iubesc! Da, îl iubese, îl iubese, stri iga ca, plingînd în hohote, îl in- 
bese și așa vreau să mor! 

Wilhelm o luă de mînă şi o imploră să nu se tortureze astfel. 

— Ah, zise el, cît e de straniu că omului îi sînt refuzate nu nu- 

mai atitea lucruri imposibile, dar chiar și cele posibile. N-ai fost 

sortită să găseşti o inimă eredineioasă, care i-ar fi dat toată feri- 

circa. Tar cu am fost sortit să-mi leg mîntuirea vieţii mele întregi 

de o nefericită, pe care povara fidelității mele a încovoiat-o la pă- 
mînt, ca pe-o trestie, şi poate a şi frînt-o. 

El îi mărturisise Aureliei aventura sa cu Mariana și putea să-i 
pomenească acum de ca. Tinăra femeie îl privi drept în ochi şi-l 
întrebă: 

— Poţi afirma că n-ai înșelat pînă acum nici o femeie, că n-ai 
încercat să eîștigi favorurile nici uneia prin g galanterii frivole, prin 
declaraţii perfide, prin jurăminte care să înşele inimile? 

— Pot să afirm acest lucru, fără fanfaronadă; căci viaţa mea 
a fost nespus de simplă și rareori am fost ispitit să ispitese pe cineva. 
Tar acum, starca tristă în care te afli, nobilă şi frumoasă prietenă, 
e un teribil avertisment pentru mine! Îţi fac o făgăduială solemnă, 
pe măsura inimii mele, făgăduială care se formulează în mine sub 
emoția ce mi-ai trezit-o şi care e sfințită de această clipă: mă voi 
împotrivi oricărei înclinări trecătoare și chiar pasiunile serioase le 
voi ţine ascunse în sufletul meu; nici o femeie nu va auzi de pe bu- 
zele mele o mărturisire de dragoste, dacă nu-i voi putea închina, 
întreaga mea viaţă. 

Aurelia îl privi cu o indiferenţă sălbatică şi se trase cîţiva pași 
îndărăt, cînd Wilhelm îi întinse mîna. 

— Asta n-are importantă! strigă ca. Citeva, lacrimi de femeie 
în plus sau în minus n-or să sporească marea. Totuși, continuă ca, 
dacă e salvată măcar una dintr-o mie, tot e ceva; dacă, dintr-o mie, 
unul este lcal, nu e de disprețuit. Îţi dai scama ce făgăduieşti? 

— Da, răspunse Wilhelm zîmbind, și-i întinse mîna. 

— Primesc! răspunse ca și făcu o mişcare cu dreapta, încît 
Wilhelm crezu că-i răspunde; dar ea vîri repede mîna în buzunar, 
scoase fulgerător pumnalul și-i brăzdă cu tăişul palma întinsă. El 
şi-o trase repede îndărăt, dar sîngele începuse să curgă. 

— Pe voi bărbaţii trebuie să vă însemnăm adînc, ca să luați 
aminte, strigă ca cu o sălbatică veselie, care se transformă îndată 
într-o activitate întrigurată, Își luă batista și-i înfăşură mîna ca 
să oprească primul val de sînge. Tartă o ființă cu minţile pe jumătate: 
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rătăcite, spuse ea, şi nu regreta picăturile acestea de sînge. Mă 
simt împăcată, mi-am revenit. Vreau să-ţi cer iertare în genunchi. 
Lasă-mi mîngtierea să te vindee, 

Alergă apoi la un dulap, luă niște pnză de i in şi alte cîteva lu- 
cruri, opri sîngele şi examină rana cu grijă. Tăictura mer gea de-a 
curmezișul palmei, Începînd chiar de sub degetul cel mare, împărțea 
linia vieții și ajungea pînă la degetul mic. Ea îl pansă tăcută, gra- 
vă, cufundată în gînduri. Wilhelm o întrebă de cîteva ori: 

— Draga mea, cum de-ai putut să-ți rănești prietenul? 

— Taci, șopti ca, punînd un deget pe buze, taci! 


Cartea a cincea 


Capitolul întîi 


abia vindecate, una nouă care îl stingherea destul de mult. 

Aurelia se opunea ca prietenul nostru să cheme un chirurg; 

easingură îl pansa cu un fel de ceremonial de vorbe și sentinţe 
ciudate, care-l puneau pe Wilhelm într-o situaţie foarte neplăcută. 
De altfel nu numai el suferea, din pricina agitaţiei și ciudăţeniilor 
ei, ci şi toate persoanele care se aflau în preajmă și mai ales micul 
Felix. Copilul acesta vioi devenise cît se poate de agitat sub con- 
strîngerea Aureliei și cu cât ea îl dojenea şi-l corija mai cu asprime, 
cu atât el se arăta mai ncascultător. 

Băiatul avea, unele ciudăţenii, numite îndeobşte obiceiuri proas- 
te, pe care Aurelia nu voia să i le treacă niciodată cu vederea. De 
pildă, îi plăcea să bea din sticlă, nu din pahar și era vădit că mîn- 
carea din castron i se părea mai gustoasă decât cea servită în far- 
furie. O asemenea necuvjință nu-i era răbdată,; iar cînd trintea, ori 
lăsa, uşile deschise, sau cînd i se dădea un ordin la-care ori nu se 
mişea din loc, ori se repezea ca o furtună, trebuia să asculte o pre- 
dică lungă, fără să se vadă apoi măcar o urmă de îmbunătăţire. 
Dimpotrivă, se părea că afecțiunea, lui pentru Aurelia, scade din zi 
în zi; cînd spunea „mamă“, în voce nu i se simţea nici o duioșie; 
în schimb, era legat pătimaş de bătrina lui doică, fiindcă ca îl lăsa, 
bineînţeles, în voia lui. 

Dar doica era de câtva timp atît de rău bolnavă încît trebuiseră, 
s-o mute din casă într-un cartier mai liniștit, şi Felix ar fi rămas 
cu totul singur dacă Mignon n-ar fi fost și pentru el un înger păzi- 
tor plin de dragoste. Amîndoi copiii se înțelegeau da minune; ea, 
îl învăţa unele cîntecele şi cl, avînd o memorie foarte bună, le recita 
adesea, spre uimirea ascultătorilor. Mignon voia să-i explice și hăr- 
tile geografice pe care ca le studia, mereu, cu stăruință, dar nu după 
metoda cea mai potrivită. Căci pe ea n-o interesa să afle decât dacă, 
țările erau călduroase sau friguroase. Ştia să vorbească foarte bine 
despre regiunile polare, despre gheţurile înspăimîntătoare şi despre 
căldura care sporeşte cu cât te depărtezi de ele. Cind pleca cineva, 
în călătorie, întreba numai dacă se duce spre nord sau spre sud și 
ge căznca să găsească drumurile pe hărţile ei mici. Era foarte atentă, 
mai ales cînd Wilhelm vorbea despre călătorii şi totdeauna se M- 


A STFEL, WILHELM avea acum, pe lingă cele două răni 
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trista, de îndată ce convorbirea trecea la alt subiect. Nu putea fi 
convinsă de ceilalți să înveţe vreun rol sau măcar să meargă lå 
teatru; în schimb învăţa cu mare plăcere ode și lieduri pe de rost, 
şi toţi rămîneau uimiţi cînd, pe neașteptate, ca şi cînd ar îi improvi- 
zat, începea să declame, serios şi solemn, vreuna din poeziile învă- 
fate: 

Serlo, obişnuit, să observe orice urmă de talent gata să încol- 
țească, căuta s-o încurajeze. Îl cucerise îndeosebi felul ei grațios, 
variat şi uneori chiar vesel de a cînta, pentru acelaşi motiv îi cîş- 
tigase şi harpistul favoarea. 

Fără să aibă geniu muzical, fără să cânte el însuşi la vreun in- 
strument, Serlo ştia să aprecieze valoarea muzicii şi avea grijă să-şi 
procure cât mai des cu putință această plăcere neasemuită. În fic- 
care săptămînă organiza un concert la el acasă; iar acum, cu Mi- 
gnon, cu harpistul şi cu Laertes, care era un violonist destul de bun, 
înjghebase o mică formaţie de muzică de cameră, foarte originală. 

Avea obiceiul să spună: „Omul e atît de înclinat să se ocupe 
de lucruri vulgare, spiritul și simțurile i se tocese atit de uşor fată 
le impresiile de frumusete şi perfecţiune, încît trebuie să-și păstreze 
prin toate mijloacele facultatea de a le simţi. Căci nimeni nu se 
poate lipsi cu totul de o asemenea desfătare şi doar din neobişnuința 
de a gusta ceva de calitate atîția oameni se mulțumesc cu nerozii 
și lucruri sârbede, numai să fie ceva nou. În fiecare zi ar trebui, spu- 
nea el, să ascultăm cel puţin o arie, să citim o poezie bună, să con- 
templăm un tablou de valoare şi, dăcă ar fi cu putinţă, să rostim 
cîteva cuvinte înțelepte.“ 

Datorită acestor, păreri ale lui Serlo, în mare măsură sincere, 
persoanele care îl înconjurau nu duceau lipsă de distracţii. În mij- 
locul acestei existențe plăcute, lui Wilhelm i s-a înmînat într-o zi 
o scrisoare. cu peceti negre. Sigiliul lui Werner prevestea 0. ştire 
dureroasă și spaima prietemilui nostru a fost mare cînd a citit ves- 
tea morţii tatălui său, anunțată numai în cîteva cuvinte. După o 
boală scurtă şi neprevăzută, bătrinul părăsise lumea, lăsînd trebu- 
burile famitiale în cea mai bună rînduială. 

Această veste neașteptată l-a lovit pe Wilhelm pînă în adincul 
sutletului. Simţea “profund ce indiferenți sîntem adesea faţă de 
prieteni şi rude cît timp se bucură eu noi de acest lăcaş pământesc 
şi cum regretăm nepăsarea noastră atunci cînd frumoasa legătură 
cu ei e ruptă pentru un timp. Durerea pentru moartea prea timpurie 
a acestui, om de treabă putea îi alinată doar de sentimentul că el 
iubise foarte puţin lumea aceasta şi de convingerea că nu se bucu- 
rase îndeajuns de viaţă. 
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Gîndurile lui Wilhelm se întoarseră spre propriile sale preocu- 
pări şi o mare neliniște îl copleși; căci omul se găseşte în starea 
cea mai primejdioasă cînd î împrejurări dinafară îi schimbă cu totul 
situaţia, fără ca felul său de a simţi și de a gîndi să fi fost pregă- 
tit dinainte. E un punct de cotitură neâmplinit, care dă naștere 
unei contradicții, cu atit mai mari, cu cît omul înțelege mai puţin 

că nu e încă adaptat la noua situaţie. 


Wilhelm se vedea liber într-un moment în care nu putea 
fi încă în armonie cu sine însuși. Coneepţiile sale erau nobile, inten- 
tiile curate şi proiectele ce și le făcuse nu păreau de disprețuit. 
Toate acestea şi le putea mărturisi cu încredere; dar avusese des- 
tule ocazii să-şi dea seama, că-i lipsea experienţa și de aceea acorda 
o valoare exagerată concluziilor pe care alţii le deduceau cu con- 
vingere din experiența lor, ceca ce pe cl îl cufunda și mai adînc 
în eroare. Crezuse la început că ar putea să-şi însușească, ce-i lipsea, 
reţinînd şi adunînd metodic tot ce întilnea mai remarcabil în cărţi 
şi discuţii. Transeria astiel păreri și idei de-ale altora și de-ale sale, 
uneori chiar convorbiri întregi, care îl interesau; din păcate, el fixa 
prin acest procedeu şi ce era v fals, şi ce era adevărat; răminea prea 
multă vreme legat de o idee, de o sentinţă, ca să spun așa, şi pier- 
dea astfel felul său propriu de a gîndi şi de a acţiona, luînd adesea, 
lumini străine drept stele călăuzitoare. Amărăciunea Aureliei și 
disprețul rece al prietenului său Laertes faţă de oameni îi influcntau 
adesea judecata mai mult decit s-ar fi cuvenit; nimeni însă nu-i 
fusese mai dăunător ca Jarno, omul acela a cărui inteligentă clară 
cumpănea drept şi strict evenimentele prezente, dar care avea de- 
fectul de a da judecăților sale particulare un aspect de generalitate, 
deşi sentinţele rațiunii n-au valoare decit o singură dată şi într-un 

caz perfect determinat şi devin false cînd sînt aplicate “cazurilor 
oarecum asemănătoare. 

Astfel Wilhelm, căutînd să fie în armonie cu sine, ge depărta, 
în realitate, tocmai de acea armonie salutară; datorită, acestei 
confuzii, pasiunile sale puteau să utilizeze cu ușurință, în folosul 
lor, acel material pregătitor, zăpăcindu-l şi mai mult când trebuia 
să hotărască ce avea de făcut, 

Serlo se folosi de vestea funebră pentru interesele lui. Ce-i drept, 
avea, în fiecare zi tot mai multe motive să se gîndească, la o reorga- 
nizare a teatrului. Trebuia ori să reînnoiaseă vechile contracte, 
lueru care nu-i prea convenea, deoarece unii membri ai trupei, 
socotindu-se de neînlocuit, deveneau din zi în, zi mai nesuteriți, 


ori să dea trupei o nouă alcătuire, ceea ce i se părea mult mai po- 
trivit. 
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Fără să stăruiască el însuşi pe lingă Wilhelm, le îndemnase la 
asta pe Aurelia și pe Philine; ceilalţi actori, care așteptau cu nerăb- 
dare un angajament, nu-l mai slăbeau nici ei pe prietenul nostru, 
așa că acesta stătea, destul de încurcat, la un fel de răspîntie. Cine 
ar fi crezut că scrisoarea. lui Werner, care-l îndruma într-un sens 
tu totul opus, îl va sili să se hotărască în sfîrşit. Lăsînd deoparte 
introducerea, tedăm mai jos textul scrisorii, cu foarte puţine schim- 
bări. 


Capitolul al doilea 


„Aşa a fost totdeauna şi fără îndoială că așa e şi bine, ca în 
orice împrejurare fiecare să se preocupe de interesele lui gi să arate 
ce este capabil. Bunul tău tată de-abia se stinsese că, din pri- 
mul sfert de ccas, chiar toate se petreceau în casă altfel ca înainte. 
Se încrămădeau prieteni, cunoștințe și rude, dar mai ales tot felul 
de oameni care au ceva de cîştigat în asemenea împrejurări. Unii 
aduceau și cărau lucruri de care era nevoie, alţii plăteau, seriau şi 
caleulau; unii alergau după vin şi prăjituri, alţii beau și mâncau; 
însă n-am văzut pe nimeni să fie mai ocupat decit femeile, care-şi 
alegeau hainele de doliu. 

Așa că mă vei ierta, dragul meu, că în această împrejurare 
m-am gîndit și cu la interesul meu, că m-am arătat; cît se poate de 
zelos şi îndatoritor fată de sora ta şi că, îndată ce a fost oarecum 
momentul mai potrivit, i-am dat să înțeleagă că ar fi de datoria 
noastră să grăbim o legătură, pe care părinţii noştri au întirziat-o 
pînă acum din prea multă grijă pentru amănunte. 

Să nu crezi însă că ne-am gîndit să ne facem stăpîni pe casa 
cea mare şi pustie. Sîntem mai modeşti și mai rezonabili; ascultă 
ce plan avem. Îndată după căsătorie, sora ta se va muta în casa 
noastră împreună cu mama ta. 

Cum e cu putință? vei spune; voi înșivă abia dacă încăpeţi în 
locuinţă accea. Tocmai aici e toată arta, prietene! Printr-o împăr- 
tire tăcută cu pricepere, totul e cu putință și nici nu-ţi închipui cât 
loc găsești, cînd n-ai nevoie de mult spaţiu. Casa cea mare o voim 
vinde; s-a şi ivit o ocazie bună: banii ce-i vom scoate de pe ca vor 
aduce o dobîndă însutită. 

Sper că eşti de acord și că n-ai moştenit maniile sterpe ale tătă- 
lui și bunicului tău. Unul socotea că suprema fericire e să posezi o 
grămadă de opere de artă neînsemnate, pe care nimeni, să-ţi spun 
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drept, nimeni nu le putea gusta împreună cu el; celălalt trăia în- 
te-un cadru luxos, de care nu lăsa pe nimeni să se "bucure. Noi vrem 
„să facem altfel și nădă jduiese că me vei aproba. 

E adevărat că, în ce mă priveşte, n-am în toată casa alt lee a 
cît cel de la pupitrul meu și încă nu văd unde s-ar putea așeza un 
leagăn, în viitor: dar, în schimb, e atît de mult spaţiu în afara casei: 
cafenele şi cluburi pentru soţ; plimbări'pe jos și în trăsură pentru 
soţie şi atitea locuri frumoase de petrecere la ţară pentru amindoi. 
Cel mai mare avantaj în aceste împrejurări e că masa noastră ro- 
tundă va fi complet ocupată şi tatei îi va fi cu neputinţă să vadă în 
jurul ei prieteni care flecärese pe scama lui cu atit mai uşuratie 
cu cât el îşi dă mai multă osteneală să-i primească. bine. 

În casă, nimie de prisos! nici multe mobile şi obiecte dei gos- 
podărie, nici trăsură şi cai. Nimic alta deeft bani; şi în fiecare zi 
vom face cu socoteală ceca ce ne va plăcea. Nici o garderobă: vom 
purta totdeauna costumul cel mai nou și mai bun; bărbatul n-are 
decit să-şiuzeze haina și nevasta să și-o vîndă, îndată ce nu mai e 
la modă. Nimic nu mi-e mai nesuferit decît o grămadă de vechituri. 
Dacă mi s-ar dărui cea mai scumpă piatră prețioasă, cu condiția 
5-0 port în ficeare zi pe deget, n-aş primi-o; ee plăcere poate fi să 
posezi-un capital mort? Iată deci vesela mea profesiune de credinţă: 
Tă-ţi afacerile, cîştigă bani, distrează-te ew ai tăi şi nu te ocupa 
de restul lumii decât în măsura în care poţi trage un profit. 

Dar acum vei spune: bine, dar ce-aţi prevăzut, pentru: mine 
în planul vostru frumos? Unde voi locui, dacă vindeţi casa părin- 
tească și dacă nu mai rămîne nici un, locşor într-a voastră? 

Ce-i drept, acesta-i punctul principal, frăţioare, și asupra lui te 
voi lămuri îndată ce mă voi achita, de laudele cuvenite pentru felul 
admirabil cum ţi-ai întrebuințat timpul. 

Dar spune-mi, rogu-te, cum ai făcut de-ai ajuns în atîtde puţine 
săptămîni un cunoscător al atitor lucruri utile și interesante? Oricite 
aptitudini îţi ştiam, nu te-aş fi crezut capabil de atita atenţie și 
atita sîreninţă. Jurnalul tău ne-a dovedit ce mult folos ai tras din 
călătoria întreprinsă; descrierea forjelor de fier și cupru este exce- 
lentă, și denotă o mare perspicacitate în materie. Le-am vizitat şi 
eu altădată; dar relatarea mea, dacă o confrunt: cu a ta, pare tare 
săracă. Întreaga, scrisoare despre fabricarea pînzei- este instructivă 
şi observaţia asupra! concurenței: foarte: justă. Tei și colo, piau 
scăpat unele greşeli de adunare, de altfel foarte scuzabile, 

Dar ceea ce ne face o deosebit de mare plăcere, mie și tatei, sînt 
vederile tale solide asupra administrării și ameliorării bunurilor 
funciare. Avem intenția să cumpărăm, într-o regiune foarte fertilă, 
un domeniu, care acum se găsește sub sechestru. Vom investi în 
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el din banii ce-i vorm fna- de pe casa părintească; o parte va fi 
împrumutață iar restul ne rămîne; şi ne bizuin pe tine că te vei 
stabili acolo, că vei supraveghea lucrările de ameliorare şi astfel, 
fără să exagerăan, puteri nădăj jdui că în cîţiva ani pămîntul îşi va 
tripla valoarea. în vom revinde, vom căuta unul mai întins, îl 
vom ameliora şi-l vom neguța iarăși, iar tu eşti omul cel mai potrivit 
pentru asta. În acest timp, acasă, condeiele noastre nu vor'fi leneşe 
şi în curînd ne vom afla într-o situaţie de invidiat. 

Acum, rămii cu bine! Bucură-te de viaţă în călătoria ta, şi por- 
neşte-o încotro crezi că c plăcut și folositor, Încă o jumătate de an 
nu avem nevoie de tine; aşa că poţi să te plimbi prin lume după 
pofta inimii; căci un om deștept se formează cel mai bine călătorind. 
Rămii cu bine! Mă bucur, eu care sînt atît de legat de tine, că de 
aci înainte vom fi uniţi și în spiritul muncii.“ 

Oricât era de bine întocmită și oricît de multe adevăruri practice 
conținea, scrisoarea aceasta i-a displăcut lui Wilhelm în foarte 
multe privinţe. Lauda primită pentru cunoştinţele sale imaginare 
în materie de statistică, tehnică și economie “rurală conţinea pentru 
elo dojană mută; iar idealul deseris de cumnatul său despre viaţa 
burgheză nu-l încânta deloc; dimpotrivă, un tainic spirit de contra- 
dictie îl împingea, cu violenţă î în partea opusă. Convins că numai 
în teatru va putea să-și desăvirşească dezvoltarea la care năzuia, 
se simţi eu atit mai întărit în hotărîrea sa cu cît Werner îi devenise, 
fără să ştie, adversarul cel mai înflăcărat. Îşi adună toate argumen- 
tele şi se îndirji în părerile sale, cu atît mai mult cu cît credea că 
trebuie să le prezinte înțeleptului Werner într-o lumină favorabilă; 
în felul acesta tu conceput răspunsul, pe care-l i aori de asemenea 
aici. i 


Capitolul. al treilea 


„Serisoarea ta e atât de bine întocmită, atît de judicios ș şi înțelept 
gîndită, încît nu mai rămîne nimic de adăugat. Să mă ierţi însă 
dacă îţi spun că cineva poate să creadă, să afirme şi să procedeze 
exact în sens contrar, și totuși să aibă de asemenea dreptate. Felul 
tău de a fi şi a gîndi merge spre o avuție nelimitată, spre 0 viață 
uşoară și veselă, dar n-am nevoie să-ţi mai, spun că cu nu găsesc în 
asta nimic- ce m-ar putea atrage. 


Mai întii trebuie să-ţi mărturisese eă jurnalul meu a fost compus 
de nevoie, pentru a face plăcere tatii, extrăeînd materialele din 
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mai multe cărti, cu ajutorul unui prieten; știu, ce e drept, lucrurile 
care sînt scrise în ele, și încă multe altele, dar nu le înțeleg și nici 
nu vreau să am de-a face cu ele. La ce-mi foloseşte să fabric fier 
excelent, dacă sufletul mi-e plin de zgură? Şi la ce bun să pun 
rînduială pe o moşie, cînd mă aflu în dezacord cu mine însumi? 

Hai să-ţi spun toate într-un cuvint: încă din tinereţe am avut 
vag dorinţa și intenţia să mă formez așa cum îmi este natura. Și 
acum hrănesc exact aceleași intenţii, numai că mijloacele de reali- 
zare îmi sînt ceva mai limpezi. Am văzut mai multă lume decît 
crezi şi am tras mai multe foloase decît gîndești. De aceca acordă 
atenţie celor ce-ţi voi spune, chiar dacă ele n-ar fi întru totul potri- 
vite cu părerile tale. 

Dacă, aş fi un nobil, discuţia noastră s-ar încheia repede: dar, 
cum nu sînt decît un burghez, trebuie să iau o cale proprie și dorese 
să mă înţelegi bine. Nu știu cum stau lucrurile în alte ţări, dar în 
Germania numai nobilul are posibilitatea să-și cîştige o cultură 
generală și, dacă pot să spun așa, o cultură personală. Un burghez 
poate să-și cîştige merite şi cel mult să-și cultive spiritul; dar orice 
ar face, personalitatea, lui se pierde. Pe cînd un nobil, care e în 
contact cu oamenii cei mai distingi, e dator să-şi dea lui însuși o 
distincție care devine o formă personală, întrucît lui nu-i este 
închisă nici o uşă şi nici o poartă şi întrucît, fie la curte, fie în 
armată, trebuie să corespundă cu întreaga sa persoană și prezenţă, 
astfel că are motive să facă mare caz de sine însuși şi să arate că 
face acest lucru. O anumită graţie solemnă în împrejurările obiș- 
nuite, un fel de eleganţă nepăsătoare în treburile grave și impor- 
tante îi stau bine, căci toate acestea lasă să se vadă în el un perfect 
echilibru. EL e o persoană publică şi, cu cît are mai multă eleganţă, 
în mișcări, cu cât îi e vocea mai sonoră, cu cât ființa lui arată mai 
multă stăpinire şi măsură cu atît e mai desăvirșit. Dacă rămîne 
mereu acelaşi, cu cei mari şi cu cei de jos, cu prieteni și rude, atunci 
nu mai e nimie de adăugat, nu-l poţi dori altfel. Să fie rece, dar 
înţelegător; ascuns, dar înțelept. Dacă în fiecare clipă a vieţii sale 
ştie să-şi domine manifestările exterioare, atunci nimeni nu-i mai 
poate cere nimic altceva și tot ce mai are în el sau în jurul său 
— aptitudini, talente, bogăţie — toate par a fi numai aceesorii. 

Acum, închipuie-ţi un burghez căruia i-ar trece prin minte să 
ridice oarecare pretenţii la, asemenea calități; desigur că nu va 
reuși și că se va simţi cu atât mai nefericit cu cît natura îi va fi dat 
posibilităţi și năzuinţe pentru acest fel de a fi. 

Pentru că nobilul nu cunoaşte nici o limită în viaţa obișnuită, 
pentru că din el se pot face regi și alte fețe tot așa de alese, poate 
păși oricînd cu încredere şi linişte în fata celor egali cu dinsul; lui 
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îi este permis să pătrundă oriunde și s-o ia înainte, pe cînd unui 
burghez nimic nu-i stă mai bine decât sentimentul clar şi modest 
al liniei de demarcaţie ce i-a fost trasată. Nu se cuvine ca el să 
întrebe: Ce ești tu?, ci numai: Ce ai tu, cîtă pricepere, ce cunoştinţe, 
ce aptitudini, cîtă avere? Dacă nobilul dă tot numai prezentîndu-și 
persoana, burghezul nu dă nimic prin personalitatea sa și nici nu 
este chemat să dea. Primul poate și trebuie să pară: cel de al doilea 
trebuie numai să fie şi ceea ce ar dori să pară e ridicol și absurd. 
Unul trebuie să acţioneze, celălalt să producă şi să muncească; ca, 
să fie folositor, burghezul trebuie să-și dezvolte numai unele 
aptitudini, şi de la început e clar că în ființa lui nu ce armonie, și 
nici nu trebuie să fie, căci, pentru a se face util într-o anumită, 
ramură, e obligat să neglijeze tot restul. 

De accastă deosebire nu e vinovată nici înfumurarea, nobilului, 
nici spiritul concesiv al burghezilor, ci însăși structura. societăţii; 
puţin îmi pasă dacă va fi cîndva vreo schimbare şi ce se va schimba; 
destul că, așa cum stau acum lucrurile, trebuie să mă gîndese la, 
mine însumi şi cum să mă salvez pe mine, cum să ajung la ceea ce, 
pentru mine, este absolut necesar. 

Acesta, e adevărul: simt o atracţie irezistibilă, spre acca dezvol- 
tare armonioasă a ființei mele, care mi-e interzisă prin naștere, 
De cind te-am părăsit, am cîştigat mult prin exerciţii corporale; 
am pierdut în mare parte stîngăcia mea obișnuită şi acum mă 
prezint destul de bine. Tot aşa mi-am perfecţionat vocea şi felul 
de a vorbi și trebuie să spun, fără vanitate, că nu fac figură proastă, 
în societate. Nu-ţi voi ascunde că pornirea mea de a ajunge un 
personaj public devine din zi în zi tot mai de neînvins și că dorese 
să am un cerc tot mai vast în care să plac și să activez. Se mai adaugă 
şi înclinarea mea spre arta poetică și spre toate cîte au legătură cu 
ea, precum şi nevoia de a-mi forma spiritul și gustul pentru a 
ajunge, încetul cu încetul, la desfătarea de care nu mă pot lipsi, 
să nu socot că e bun decât ce e cu adevărat bun, şi frumos ce e fru- 
mos. Vezi bine că numai teatrul poate să-mi dea toate acestea; 
numai în acest element pot să mă mişe și să mă dezvolt după cum 
dorese. Pe scenă, omul cultivat apare cu personalitatea lui stră- 
lucitoare, ca şi în clasele înalte; acolo spiritul şi trupul ţin acelaşi 
pas în orice acţiune şi voi fi și voi putea să par tot atit de bun, ea 
oriunde în alt domeniu. Dacă voi mai căuta și alte ocupaţii, există 
acolo destule munci fizice ca să-mi încere în fiecare zi răbdarea. 

Nu discuta cu mine despre lucrurile acestea; căci, înainte de 
a-mi serie tu, pasul va fi făcut. Tinînd seama de prejudecățile ce 
domnesc, îmi voi schimba numele; chiar și fără asta aş roşi să mă 
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prezint ca Meister5, Rămii cu bine. Averea noastră e în miini atit 
de bune, că n-am nici o grijă; dacă voi avea nevoie de ceva, îţi voi 
cere la timp; nu vor fi sume mari, căci sper că arta mea mă va 
hrăni.“ 

Îndată ce expedie scrisoarea, Wilhelm își tinu cuvîntul și, spre 
marea surpriză a lui Serlo şi a celorlalţi, declară că se dedică acto- 
riei şi că e gata să semneze un contract în condiţii convenabile. 
Căzură de acord repede, căci Serlo îşi spusese cuvîntul încă de mult, 
aşa fel ca Wilhelm și ceilalţi să fie pe deplin mulțumiți. Întreaga 
trupă nefericită, cu care am avut de a face atita vreme, a fost 
acceptată, în bloc, fără ca vreunul să se arate recunoscător lui 
Wilhelm, afară doar de Laertes. Aşa cum au pretins un contract 
fără să, creadă că-l vor obţine, tot aşa L-au primit, fără recunoștință. 
Cei mai mulţi au preferat să atribuie angajarea, lor influenței Phi- 
linei şi şi-au îndreptat mulțumirile spre ea. În vremea, aceasta, 
contractele au fost redactate şi semnate; printr-o inexplicabilă 
asociaţie de idei, în clipa cînd Wilhelm iscălea cu pseudonimul 
său, i se ivi în minte poiana unde zăcuse rănit pe genunchii Philinei. 
Călare pe un cal alb, fermecătoarea amazoană se ivi dintre tufișuri, 
se apropie de el şi descălecă. Cuprinsă de compătimire, se agita în 
toate părțile; în fine, se opri în faţa lui. Haina îi căzu de pe umeri; 
făptura ei întreagă începu să strălucească, apoi dispăru. Wilhelm 
își scrise mecanic numele, fără să știe ce face și abia după asta, îşi 
dădu seama că Mignon era; lîngă el, că îl ținea de braţ şi că încercase 
să-i îndepărteze încet mîna. 


Capitolul al patrulea 


Una dintre condiţiile pe care Wilhelm le pusese pentru a se 
consacra teatrului fusese primită do: Serlo cu destule rezerve. 
Wilhelm cerea ca Hamlet să fie jucat în întregime şi fără tăieturi; 
Serlo nu vroia să consimtă la acestă ciudată pretenţie decît în măsura 
în care ar fi fost posibil. Avuseseră şi pînă atunci o mulțime de 
discuții asupra acestui subiect; căci despre ce e posibil şi ce nu, 
despre ee poate fi scos din piesă fără a o dezmembra, aveau părerile 
cele mai diferite. | | 

Wilhelm se afla încă la virsta fericită, cînd nu poţi crede că 
fiinţa iubită sau că autorul venerat ar putea avea vreun cusur, 
Impresia pe care ne-o fae e atît de globală, concordă într-atit cu 
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noi înşine, încât presupunem și în ci o armonie la fel de perfectă. 

Berlo, în, schimb, cîntărea, şi separă cu plăcere, mergînd chiar prea 
departe; inteligenţa lui ascuţită nu vedea de obicei într-o operă de 
artă decit un tot, mai mult sau mai puţin imperfect. El credea că, 

așa cum sînt piesele, avem puţine motive să le tratăm cu prea 3 multo 
scrupule şi de accea și Shakespeare, și mai ales Hamlet al său, au 
avut destul de suferit. 

Wilhelm nici nu. voia să audă cînd celălalt vorbea de bob şi 
pleavă ä. 

— Nu e un amestec de boabe şi pleavă, striga cl, este un trunchi 
cu ramuri, crengi, frunze, muguri, flori și fructe! Nu. formează 
fiecare element o unitate cu celelalte și prin celelalte? | 

Serlo deelara că nu se aduce pomul întreg la masă; că artistul 
trebuie să servească invitaţilor săi mere de aur în tipsi de argint. 
Amîndoi se istoveau făcînd comparații și ideile lor părea că se 
despart din ce în ce mai tare. 

Prietenul nostru eră gata, să-și iasă din fire cînd Serle, după 0 
controversă; lungă, îi propuse mijlocul cel mai simplu de a stiri 
mai repede: să pună mîna pe condei și să taie din dramă ceea ce nu 
merge şi nu poate să meargă, și să unească mai multe personaje 
într-unul singur; și dacă nu era încă destul de abil pentru o aseme- 
nea. operaţie, sai n-avea curaj să se apuce de ea, să i-o lase lui în 
seamă și totul va fi repede gata. 

— Asta nu e conform convenției noastre, ripostă Wilhelm. Cum 
poți fi atît de uşuratic cînd ai atita gust? 

— Dragă prietene, exclamă Serlo, ai să devii și dumneata la fel! 
Văd foarte bine partea odioasă a acestui procedeu, care poate n-a 
fost încă aplicat în nici un teatru din lume. Dar unde se mai găsește 
un teatru atât de părăsit ca, al nostru? La aceste mutilări respingă- 
toare ne constring autorii, iar publicul le îngăduie. Mă rog, cîte piese 
avem care să nu “depășească posibilitățile personalului, decorurilor, 
maşinilor, fără să mai vorbim de timp, de lungimea dialogurilor şi 
de puterea fizică a actorilor? Şi totuşi, trebuie să jucăm, să tot 
jucăm, mereu să jucăm. Ei, oare nu trebuie să ne sîndim la interesul 
nostru, dacă o scoatem tot atât de bine la capăt cu piesele imbu- 
cătățite ca și cu cele întregi? Însuşi publicul ne dă acest drept. Puţini 
germani, și probabil numai puţini oameni 'aparţinînd naţiunilor 
moderne, au înțelegerea unui întreg estetic; laudele ca, și erităcile 
lor se referă numai la pasaje izolate și, tot aşa, se entuziasmează, 
numai pe alocuri; cel mai fericit de acest lucru este actorul, căci 
teatrul rămîne mereu ceva cîrpăcit şi îmbucătăţit. 

— Aşa, e acum! replică Wilhelm dar trebuie să și rămînă, astfel? 
Trebuie să rămînă toate așa; 'cum sînt? Nu încerca să mă convingi 
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că ai dreptate, căci nici o putere din lume nu mă va putea deter- 
mina să respect un contract pe care l-am încheiat numai printr-o 
eroare grosolană. 

Serlo dădu incidentului o întorsătură glumeaţă și-l rugă pe 
Wilhelm să se mai gîndească o dată la desele lor discuţii despre 
Hamlet şi să descopere singur mijlocul de a ajunge la o prelucrare 
reuşită. 

După câteva zile petrecute în singurătate, Wilhelm se întoarse 
cu un acr vesel. 

— Ori mă înşel foarte tare, exclamă el, ori am găsit mijlocul s-o 
scot la capăt; sînt convins că şi Shakespeare ar îi făcut la fel, dacă, 
geniul său n-ar fi fost îndr eptat exclusiv asupra esenţialului şi dacă 
n-ar fi fost probabil antrenat de povestirile după care lucra. 

— Să auzim, zise Serlo, aşezindu-se grav pe canapea; voi asculta 
liniștit, dar voi judeca cu atît mai sever, 

Wilhelm răspunse: 

— Nu mi-e teamă; ascultă! După analiza cea mai strictă, după 
chibzuiala cea mai temeinică, disting două laturi deosebite în 
compoziția acestei piese: în prima, văd marile raporturi intime ale 
personajelor şi evenimentelor, efectele puternice care se nase din 

caracterele şi acțiunile figurilor principale ș şi aceste efecte, privite 
izolat, sînt excelente, iar succesiunea în care sînt expuse n-ar mai 
putea ţi perfecționată. Oricum le-ai mînui, n-ai izbuti să le distrugi, 
ori măcar să le destigurezi. Ele sînt de speta acelora pe care ori- 
cine doreşte să le vadă, de care nimeni nu îndrăznește să se atingă, 
care se întipărese adine în suflete şi care, după cum aud, au fost 
reprezentate aproape toate pe scenele germane. Dar cred că s-a 
făcut o greşeală socotindu-se cu totul fără importanţă latura a doua 
ce Be poate observa, la piesa noastră, înțeleg prin aceasta relaţiile 
exterioare ale personajelor, prin care sînt duse dintr-un loe în altul 
sau sînt legate în cutare sau cutare mod, datorită unor evenimente 
întâmplătoare ; despre aceste relaţii nu se vorbește decît în, treacăt, 
sau sînt cu totul neglijate. E drept că firele acestea sînt subțirele și 
slab legate, dar ele străbat întreaga piesă şi țin laolaltă tot ceea ce 
altfel s-ar dezmembra şi, de fapt, se şi de zmembrează cînd firele 
de care vorbese sînt tăiate și cînd socoţi că ai făcut tot ce trebuia, 
dacă le-ai lăsat extremitățile neatinse. 

Printre aceste relaţii externe consider tulburările din, Norvegia, 
războiul cu tînărul Fortinbras, solia pe lingă unchiul bătrîn, vrajba 
împăcată, expediția tînărului Fortinbras în Polonia și întoarcerea 
lui la sfîrşit; de asemeni, întoarcerea lui Horatio de la Wittenberg; 
dorinţa lui Hamlet de a se duce şi el acolo; călătoria lui Laertes în 
Franţa şi întoarcerea lui; trimiterea lui Hamlet în Anglia, captivi- 
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tatea, lui la pirați, moartea celor doi curteni la sosirea serisorii 
funeste: toate acestea sînt situaţii şi ovenimente care pot îmbogăţi 
un roman, în toate sensurile, dar aici sînt foarte greșite și strică 
unităţii acestei piese, unde mai ales eroul nu-i construit după nici 
un, plan, 

— Ei, acum te ascult; în sfârşit cu plăcere! exclamă Serlo, 

— Nu mă întrerupe, ripostă Wilhelm, s-ar putea să nu mă lauzi 
pînă la urmă. Aceste cusururi sînt ca schelăria, mobilă a unei clădiri, 
pe care nu poţi s-o dai la o parte pînă n-ai construit mai întîi un, zid 
puternic. Propun deci să nu mă ating deloc de marile situații 
pe carc le-am indicat înţii, ci să le respect cît mai strict, atît în 
întreg cât şi în parte; dar în ce priveşte motivele exterioare, izolate, 
împrăștiate şi împrăștiind unitatea, sînt de părere să le dau o dată 
pentru totdeauna la o parte şi să le substitui numai unul singur. 

— Și care ar fi acel motiv? întrebă Serlo, ridicîndu-se de pe 
canapeaua pe care se odihnea. 

— Se găsește şi el în piesă, răspunse Wilhelm, dar îi dau între- 
buinţarea cuvenită. E vorba de tulburările din Norvegia. lată planul 
meu; îl vei cîntări: 

După moartea tatălui lui Hamlet, norvegienii proaspăt cuceriţi 
se răscoală. Guvernatorul de acolo trimite în Danemarca pe fiul 
său Horatio, fost camarad de școală cu Hamlet, și care îi întrecuse 
pe toţi în bravură şi înțelepciune, cu misiunea, de a grăbi echiparea 
flotei, ce ge făcea cu prea multă, tărăgăneală sub noul rege dedat 
petrecerilor. Horatio îl cunoscuse pe bătrinul rege; fusese alături 
de el în ultimele bătălii, se bucurase de favorurile. sale și, prin 
aceasta, prima scenă cu spectrul nu are nimic de pierdut. Noul rege 
aprobă cererea, lui Horatio și-l trimite pe Laertes în Norvegia cu 
vestea, că flota va sosi repede, iar Horatio este însărcinat să grăbească, 
înarmarea, ci; dar mama se opune dorinței lui Hamlet de a pleea pe 
mare împreună cu Horatio. 

— Slavă Domnului! strigă Serlo; aşa, scăpăm de Wittenberg 
și de universitate, care mi-au fost totdeauna niște obstacole supără- 
toare. Găsese că ideile dumitale sînt; foarte bune; căci, în afară de 
aceste două tablouri îndepărtate, Norvegia și flota, spectatorul nu 
are nimic de imaginat, celelalte le vede, îi tree pe dinaintea. ochilor, 
pe cînd altfel, imaginaţia lui trebuie să alerge de la un capăt la 
altul al lumii. 

— Acum îţi dai seama uşor, reluă vorba prietenul nostru, cum 
voi putea să leg și restul. Cînd Hamlet îi dezvăluie lui Horatio fapta, 
mîrşavă a tatălui său vitreg, prietenul său îl sfătuieşte să plece cu 
el în Norvegia, să se asigure de credința armatei şi să se întoarcă 
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în ţară cu armele în mină. Doarece Hamlet devine prea primejdios 
pentru rege şi regină, ei n-au alt mijloc mai la. îndemină pentru 
a-l îndepărta decît trimiţîndu-l cu flota, dindu-i ea supraveghetori 
pe Rosencrantz şi Guildenstern; şi cum în vremea aceasta, Laertes 
se întorsese, tînărul exaltat pînă la crimă va fi trimis pe urmele 
prinţului. Vînturile potrivnice împiedică flota să plece; Hamlet, se 
întoarce; iar vizita sa la cimitir poate fi bine motivată; întilnirea 
cu Laertes la mormîntul Ofelici e un element de primă importanţă, 
care nu se poate neglija. Acum regele se va gîndi că ar fi mai bine 
să scape imediat de Hamlet: serbarea înainte de plecare, împăcarea 
aparentă cu Laertes sînt celebrate solemn, eu jocuri cavalerești î în 
care se întrec Hamlet și Laertes. Nu pot încheia piesa, fără cele 
patru cadavre; nimeni nu trebuie să rămînă în viaţă. Ṣi deoarece 
dreptul poporului la alegere este restabilit, Hamlet dă, în clipa 
morţii, mandatul său lui Horatio. 

— Hai repede, zise Serlo; aşază-te la lucru! Ideea are toată 
aprobarea mea; numai să nu-ţi treacă entuziasmul. 


Capitolul al cincilea 


Wilhelm se îndeletnicise încă de mult cu o traducere a lui 
Hamlet; folosise pentru ea inteligenta lucrare a lui Wieland! prin 
care îl cunoscuse pentru prima, oară pe Shakespeare. El adăugase 
ceea ce se omisese în acea traducere şi asticl se găsea în posesia unui 
text integral în clipa în care se înţelesese oarecum cu Serlo asupra 
modificării piesei. Începu deci, după planul său, să taie și să intro- 
ducă, să separe și să reunească, să schimbe şi adesea să refacă lucru- 
rile cum au fost; căci, oricât era de mulţumit de ideea sa, i se părea 
mereu, cînd o punea în aplicare, că strica originalul. 
De îndată ce isprăvi, el făcu o lectură în fata lui Serlo şi a celor- 
lalţi actori. Toți se arătară foarte mulţumiţi și mai ales Serlo avu 0 
mulţime de remarci elogioase. 


— Ai intuit foarte bine, a spus el printre altele, că împrejurări 
exterioare întovărăşese piesa, dar că acestea, trebuie să fie mai 
simple decît ni le-a dat marele; poet, Ceea ce se petrece dincolo 
de scenă, ceea, ce spectatorul nu vede şi trebuie să-şi imagineze, 
este ca un fundal în faţa căruia se mișcă personajele. Perspectiva 
simplă şi generală asupra flotei şi a Norvegiei va fi foarte folosi- 
toare piesei; dacă am suprima-0, n-am mai avea de-a face decît cu o 


scenă de familie, iar ideea importantă că o întreagă casă regală se 
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prăbușeşte din pricina crimei săvîrşite în sînul ci și a dezordinii, 
n-ar mai fi înfăţişată cu toată măreţia. Dar dacă acest fundal ar fi 
şi el divers, schimbător și confuz, ar slăbi impresia ce trebuie s-o 
facă personajele. 

Wilhelm luă iarăşi apărarea lui Shakespeare, arătind că el 
scrisese pentru insulari, pentru englezi, obișnuiți să aibă ca fundal 
corăbii și călătorii marine, să vadă coastele Franţei și corsari şi că 
ceea ce pentru ei nu sînt deeft. lucruri obișnuite pe noi ne zăpăceşte 
şi ne tulbură. 

Serlo i-a dat dreptate şi amindoi au fost de acord că, piesa, 
fiind acum destinată teatrului german, cu un fundal mai grav și 
mai simplu ge potriveşte mai bine înţelegerii acestui public. 

Rolurile fuseseră distribuite încă dinainte; . Serlo luă pe al 
lui Polonius, Aurelia pe al Ofeliei, Laertes era indicat chiar prin 
numele său; un tînăr, de curind sosit, bondoc şi vioi, obţinu rolul 
lui Horatio; se aflau în încurcătură numai în ce privea rolul regelui 
şi al speetrului. Nu aveau la îndemînă, decît pe bătrinul rău de gură. 
Serlo propuse ca pedantul să joace rolul regelui, dar Wilhelm 
protestă din, răsputeri. Nu era chip să se ia o hotărire. 

Apoi Wilhelm păstrase în piesa lui pe Rozencrantz şi Guil- 
denstern. 

— De ce nu i-ai uni într-unul singur? întrebă Serlo; această 
prescurtare e ușor, de făcut. 

— Dumnezeu să mă ferească de asemenea prescurtări, care 
suprimă în acelaşi timp şi sensul şi efectul! răspunse Wilhelm. 
Ce sînt și fac aceşti doi oameni nu poate fi prezentat numai de 
unul singur. În aceste detalii se arată măreţia lui Shakespeare. 
Comportarea mieroasă, ploconelile şi reverenţele, acest obicei. de 
à nu avea decât pe „da“ în gură, periind și lingușind, acea abilitate, 
acel gudurat, acel spirit, pretenţios şi. săunos,. ticăloşia, incapaci- 
tatea, cum să exprimi toate acestea printr-un singur om? Ar, trebui 
cel puţin o duzină, dacă i-am putea avea; căci ei nu reprezintă 
ceva. decit; în societate, sînt însăşi societatea, și Shakespeare a fost 
modest și înţelept că n-a pus să apară decit doi reprezentanţi ai ci. 
Dealtfel, am nevoie în adaptarea. mea de această pereche, pentru a 
contrasta cu unicul, bunul, excelentul Horatio. 

— "Te înţeleg, zise Serlo, și 'o să ne descurcăm. Vom da unul 
dintre roluri Elmirei-(așa se numea fiica cea mai mare a băteînului 
rău de gură); cu atît mai bine dacă vor fi atrăgători; ai să vezi ce 
frumos am să-mi împodobese păpuşile și cum am să le dresez! 

Philine së bucura grozav că urma să joace ca pe regina din 
piesă. 
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Xo 


— Am să arăt cu toată naturalețea, exclamă fata, cum te măriți 
la iuțeală, după ce ţi-ai iubit nebunește primul soț. Sper că voi 
avea mare succes şi fiecare bărbat va dori să devină al treilea. 

La această glumă, Aurelia se posomori; aversiunea ci faţă de 
Philine creştea, din zi în zi. 

— Ce păcat, zise Serlo, că nu avem un balet; ai ti dansat un 
pas de deuz? cu primul și cu al doilea soț, iar bătrînul ar fi adormit 
în tact; ce drăgălaș ar fi arătat picioruşele şi pulpișoarele dumitale, 
acolo, pe scena mititică, din fund. 

— Despre pulpişoarele mele nu ştii dumneata mare lucru, răs- 
puse Philine cu impertinenţă,; iar cât priveşte pieiorușele mele, strigă 
ca, aplecîndu-se iute sub masă pentru a-şi scoate pantofii, pe care-i 
puse unul lîngă altul înaintea lui Serlo, uiteami eataligele, şi te 
destid să găseşti altele mai nostime! 

— Aşa e, spuse Serlo, privind eleganţii pantofi decoltaţi. 

Într-adevăr, cu greu se putea vedea ceva mai drăgălaș. 

Erau lucraţi la Paris. Philine îi primise în dar de la contesă, o 
doamnă al cărei picior frumos era celebru. 

— Ce lucru fermecător! exclamă Serlo; îini bate inima cînd 
mă uit la ci. 

— Ce extaz! rise Philine. 

— Nimic nu întrece o pereche de pantofiori lucrati atît de fin 
și de frumos, declară Serlo; și totuşi e mai fermecător să-i auzi 
decît să-i vezi. El îi ridică şi-i lăsă să cadă de cîteva ori pe masă, 
unul după altul. 

— Mi-e îngăduit, care, să spun, replică el cu o modestie pre- 
făcută şi eu o seriozitate plină de haz, că pentru noi, holteii, care 
noaptea sîntem de obicei singuri şi ne e frică, aşa ca fiecărui om, 
și suspinăm în întunerie după o tovărășie, mai ales în hanuri şi 
locuri necunoscute, unde nu te simţi în siguranță, pentru noi € o 
mare consolare cînd o fetiță cu inimă bună vine să ne ţină de urit 
şi să ne fie de ajutor. EÈ noapte, stai întins în pat, auzi un zgomot 
uşor, tregari, aşa se deschide, recunoști şoapta unui glăscior drăgă- 
lag, cineva se strecoară lîngă tine, perdelele feșnese, clip! clap! 
pantofii cad şi gata, nu mai eşti singur. Ah, sunetul acesta adorabil, 
unic, pe care-l fac tocurile pe podea! Cu cît sînt:mai finc, cu atit 
sună mai drăgălaş. Poate să mi se tot vorbească de filomele33, de 
izvoare susurătoare, de suspinele vîntului şi de toate cîte au fost 
murmurate şi fluierate, că eu rămîn la clip! clap! — Clip! clap! e 
cea mai frumoasă temă pentru un rondeau”t pe care ai dori mercu 
să-l asculţi şi să-l tot asculji. | 
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Pliline îi luă pantofii din mînă și zise: 

— Vai, cum i-am scâleiat! Acum îmi sînt prea, largi! A poti începu 
să se joace cn ei, frecînd tălpile una de alta. Cum s-au încălzit de 
tare! exclamă ea „lipind una din tălpi de obraz, apoi le frecă iar și le 
- întinse spre Serlo. El fu atît de naiv, încît încercă să le simtă, căl- 
dura; clip! clap! strigă Philine, dîndu-i o lovitură atât de zdravănă 
cu tocul peste mînă, că Serlo şi-o trase înapoi, ţipînd. Am să te 
învăţ eu să ai şi altfel de gînduri despre pantofii mei! spuse Philine 
rîzind. 

— Și cu am să te învăţ să nu mai tratezi oamenii în, toată firea 

ca pe copii! ripostă Serlo. Sări repede în picioare, o cuprinse cu 
putere şi-i fură cîteva sărutări, la care fata se lăsă constrînsă foarte 
abil, deși opunea, o rezistență serioasă. În timpul luptei, părul ei 
lung se despleti, întăşurîndu-se în jurul lor, scaunul se răsturnă la 
pămint şi. Aurelia, adine jignită de aceste necuviințe, plecă indignată, 
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Deşi din noua prelucrare a lui Hamlet dispăruseră mai multe 
personaje, numărul lor cra încă destul de mare şi trupa aproape că 
nu putea face fată, 

— Dacă merge tot aşa, zise Serlo, va trebui să iasă şi sufleurul 
nostru din cușcă, să se amestece printre noi și să devină un personaj. 

— De multe ori l-am admirat cum îşi îndeplineşte meseria, 
replică Wilhelm, 

— Nu cred că se află un sufleur mai perfect, spuse Serlo, Nici 
un spectator nu-l va auzi vreodată, iar noi, de pe scenă, înțelegem 
fiecare silabă. Ai zice că şi-a format pentru asta un glas special şi 
e ca un spirit ce ne şopteşite cu claritate, atunci cînd sîntem. Ta 
anaghie. El simte care parte a rolului o stăpîneşte perfect actorul şi 
ghiceste cu mult înainte unde îl va lăsa memoria. În unele cazuri, 
cînd abia avusesem vreme să parcurg rolul, el mi l-a suflat cuvînt 
cu cuvînt şi am putut juca foarte bine; numai că are uncle ciudă- 
tenii care n-ar putea fi îngăduite altuia; pune atita inimă la suflatul 
piéselor, încît atunci cînd ajunge la pasajele patctice, le rostește cu 
prea multă cmoție. Obiceiul ăsta prost m-a indus de multe ori în 
eroare, 

— Așa cum pe mine, spuse Aurelia, m-a lăsat în încurcătură 
odată cu e altă ciudățenie de-a lui, tocmai la un pasaj foarte impor- 
tant. 
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— Cum se poate dacă e atit de atent? întrebă, Wilhelm. 

— E atît de mişcat la anumite pasaje,- răspunse Aurelia, că 
plînge cu lacrimi fierbinți și-și pierde cu totul cumpătul pentra 
câteva clipe; şi nu aşa-numitele pasaje emoționante îl aduc 'în 
asemeneă stare ci, dacă mă, exprim limpede, pasajele: frumoase; - 
acelea în care geniul poetului se ivește pur, ea în niște ochi mari şi 
luminoşi, pasaje care nouă, celorlalţi, în cel mai bun eaz:ne fae 
plăcere, iar mulţi alţii nici nu le observă. 


— Şi de ce nu joacă teatru, dacă are un suflet atît de sensibil? 


— Vocea-i răgușită și ţinuta țeapănă îl împiedică să apară pe 
scenă, iar firea lui ursuză Ki faec să fugă de lume, răspunse Serlo. 
Cită osteneală nu mi-am dat să mi-l apropii, dar a; fost zadarnic! 
Citeşte admirabil, cum nam mai auzit pe altul citind; nimeni nu 
ştie ca cl să respecte granita dintre declamatie şi recitare pasionatä. 

— Am găsit! strigă Wilhelm. Am găsit! Ce descoperire fericită | 
Avem acum actorul care să recite pasajul crincenului Pyrrhus. 


— Trebuie să aibă cineva pasiunea dumitale, replică Serlo, ca 
să folosească toate pentru scopul lui final. 

— Desigur, eram foarte îngrijorat că va trebui, poate, să las 
la o parte acest pasaj și că, din pricina asta, întreaga. piesă va îi 
sehiledită. i 

— Nu văd de ce, ripostă: Aurelia. 

— Sper că ai să fii deîndată de părerea mea, zise, Wilhelm. 
Shakespeare introduce cu un scop dublu pe actorii ambulanți. 
În primul rînd, omul càrd declamă moartea lui Priam cu atita 
emoție personală produce o impresie profundă asupra prinţului 
însusi; el încordează conștiința șovăitorului tînăr şi astfel, această 
scenă devine preludiul celeilalte, în care micul spectacol produce un 
atit de puternic efect asupra regelui. Hamlet se simtea rușihat și 
umilit de actorul care participă atit de pr otund la dureri străine și 
imaginare; îndată îi vine ideea să facă în acelaşi fel o încercare 
asupra conștiinței tatălui său vitreg. Ce splendid monolog încheie 
actul al doilea! Cit de mult îmi place să-l recit! 

„0, ee ticălos, ce sclav nemernic, sint! Au nu-i cumplit: acest 
actor, cu numai al minţii joc, un Vis al suferinței, atit s-a în- 
trupat în plăsmuirea-i încît frământul i-a pălit obrajii... Lacrimi 
în ochi, privire rătăcită, glas spart, și ființa- ntreagă pe potriva 
îuchipuirii? Totul pe degeaba! Pentru Hecuba! Ce-i Hecuba lui 
sau el Hecubei de-o jeluie !“ 

— Numai de-am putea să-l aducem pe ăi nostru pe scenă! 
spuse Aurelia. 
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— Trebuie să-l atragem încetul cu încetul, propuse Serlo. La 
repetiţii, să citească el “pasajul; iar noi să-i spunem că aşteptăm 
pe un actor care trebuie să joace rolul şi astfel vom vedea cum e de 
procedat cu el mai departe. 

După ce s-au înţeles asupra acestui punct, au ajuns la pro- 
blema fantomei. Wilhelm nu se putea hotărî să lase pedantului 
rolul regelui în viaţă, ca bătrînul zurbagiu să poată juca, pe cel al 
fantomei; prefera să mai aştepte cîtăva vreme, deoarece se mai 
anunțaseră cîţiva actori şi s-ar fi putut să se găsească printre ei 
omul potrivit. 

Aşa, că ne putem închipui cît de uimit a fost Wilhelm găsind 
seara la el pe masă următorul bilet, scris şi pecetluit în olip bizar 
şi adresat pe, numele ce şi-l luase în teatru: 


„Stim, tinere. original, că eşti în mare încurcătură! Pentru 
Hamiletul tău abia dacă găseşti oameni, cu atît mai puţin fantome. 
Zelul tău merită un miracol; miracole nu putem face, dar ceva 
miraculos se va întîmpla. Dacă ai încredere, fantoma, va apărea 
la timp. Ai curaj şi aşteaptă liniştit! Nu-i nevoie de nici un răspuns; 
hotărîrea ta ne va fi cunoscută.“ 

Cu foaia asta ciudată Wilhelm alergă la Serlo care o citi şi o 
reciti, iar la urmă declară, cu 0 faţă îngrijorată, că lucrul era grav; 
că trebuie să reflecteze dacă se poate accepta asemenea, risc. Au 
discutat mult, în fel şi chip; Aurelia tăcea, zimbind numai din cînd 
în cînd, iar peste cîteva, zile, cînd a venit iar. vorba despre biletul 
misterios, ea dădu a înțelege destul de limpede că îl socotea o glumă 
de-a lui Serlo. Apoi îl rugă pe Wilhelm să n-aibă nici o grijă şi să, 
aştepte răbdător fantoma. 


Serlo era într-o dispoziţie excelentă, căci actorii care urmau să 
plece îşi dădeau toată osteneala să joace cît mai bine spre a fi 
regretaţi; în același timp aştepta și încasări foarte bune de pe urma 
curiozităţii stirnite de trupa cea nouă. 


Chiar și tovărăşia cu Wilhelm avusese oarecare înrturire asupra 
lui. Acum vorbea; mai des despre artă; la urma urmei era german și 
neamul acesta de; oameni reflectează cu plăcere la ceea ce fac. 
Wilhelm îşi nota multe din acele convorbiri; dar deoarece aici nu 
avem voie să întrerupem prea des povestirea, aceste studii de dra- 
maturgie le vom înfățișa altă dată cititorilor XE, care se intere- 
sează de asemenea probleme. 

Serlo se arătă cu deosebire vesel într-o seară, pe cînd voia 
de rolul lui Polonius şi de telul-eum avea de gînd să-l creeze. 

— Răgăduiesc, zise el, să înfăţişez de data asta un om ia de 
merite; voi juca cu finețe, acolo unde se cere, calmul şi siguranța 
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de sine, nimienieia și înfumurarea, bună-cuviinţa și platitudinea, 
nepăsarea şi atentia mereu trează, şiretenia naivă și sinceritatea 
prefăcută. Vreau să joc şi să înfățişez cît se poate de veridie pe acest, 
netrebnie bătrîn, stăruitor, răbdător și oportunist, şi la asta voi fi 
ajutat de trăsăturile de penel cam aspre și grosolane ale autorului 
nostru. Voi vorbi ea din carte, cînd voi fi pregătit anume, şi ca un 
nătărău, cînd voi fi bine dispus. Voi fi insipid, ea să mă potrivese 
cu ficeare și atît de abil încît să nu bag niciodată de seamă că 
oamenii mă iau peste picior. Rar am avut un rol pe care să-l pre- 
gătesc cu atita plăcere și maliție. 

— Ce bine-ar fi dacă aş putea aştepta şi de la al meu tot atât 
de multă satisfacţie, zise Aurelia. Eu nu am nici destulă tinerețe, 
nici destulă gingăşie pentru a mă simţi bine în rolul acesta. Din 
păcate, nu ştiu decît un singur lucru: că, sentimentul ce o face pe 
Ofelia să-şi piardă minţile nu mă va mai părăsi niciodată, 

— Să nu luăm lucrurile chiar atît de serupulog, zise Wilhelm, 
căci, în ce mă priveşte, dorinţa de a-l juca pe Hamlet m-a înșelat 
grozav, cu toate că am studiat piesa atît de mult. Cu cât adineese 
rolul, cu atît îmi dau seama că în toată înfăţişarea mea, nu se găsește 
pici o trăsătură fizionomică din cele pe care Shakespeare le atribuie 
lui Hamlet. Cind refleetez serios şi înţeleg cu cîtă precizie se leagă, 
toate în acest personaj, aproape nu mai pot crede că, voi izbuti 
să scot un, efect oarecare. 

— Dumneata, îţi începi cariera cu foarte multă conștiinciozi- 
tate, zise Serlo. Actorul se dă după rol cum poate, iar rolul se 
modelează după actor, cum e necesar. Dar spune-mi cum l-a zugră- 
vit Shakespeare pe Hamlet? Este atît de deosebit de dumneata? 

— Mai întîi de toate, Hamlet e blond, răspunse Wilhelm. 

— Iată ce înseamnă să cauţi nod în papură, spuse Aurelia. 
De unde scoti asta? 

— Ca danez, ca nordic, e blond de felul lui şi are ochi albaştri. 

— Crezi că Shakespeare s-a gîndit la aşa ceva? 

— N-am găsit o indicație precisă, dar, dacă pun în legătură 
unele pasaje, lucrul mi se pare indiscutabil. Duelul îl obosește, 
sudoarea, îi curge pe fată şi regina spune că e gras, are respirația, 
scurtă. Deci, ai putea să ţi-l închipui altfel decit blond şi greoi? 
Căci oamenii bruni sînt rareori astfel în tinereţe. Apoi melancolia 
lui șovăitoare, tristețea blîndă, nehotărirea agitată se potrivese 
mai bine cu un asemenea fizic decît cu un tînăr eu bucle brune 
şi subțire], de la care te aștepți la mai multă hotărire și prompti- 
tudine, 
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— Îmi distrugi iluziile, strigă Aurelia; lasă-mă cu Hamletul 
dumitale gras! Nu mi-l mai arăta pe prinţul dumitale dolofan. 
Dă-ne mai bine vreun qui pro quo, care să ne farmece, să ne miște. 
Tinem mai mult la plăcerea noastră decât la intențiile autorului 
şi avem nevoie de o încîntare pe potriva gusturilor noastre, 


Capitolul al şaptelea 


Într-o seară, societatea discuta despre roman şi dramă şi se 
întreba. care gen merită să fie preferat. Serlo declară că discuţia 
era zadarnică și întrebarea greşit formulată; amîndouă pot fi exce- 
lente în felul lor, numai că şi una și alta. trebuie să se mențină, 
în limitele genului propriu. 

— În ce mă priveşte, nu-s bine lămurit asupra problemei, 
replică Wilhelm, 

— Parcă este cineva? zise Serlo; și totuşi, lucrul ar merita 
ostencala gă-t cerectăm mai adine. 

Au vorbit în fel și chip şi, pînă la urmă, cam acesta a fost rezul- 
tatul discuţiei: 

În roman, ca şi în dramă, vedem natura, și acţiunile oame- 
nilor. Deosebirea dintre aceste genuri literare nu stă numai în forma, 
lor exterioară, în faptul că într-unul personajele vorbese, iar în 
celălalt de obicei se povesteşte despre ele. Din păcate, multe drame 
nu sînt decît romane dialogate și n-ar fi imposibil să se serie o dramă 
în scrisori. 

În roman, trebuie să ni se prezinte mai cu seamă sentimente 
și întîmplări; în dramă, caractere şi acţiuni. E necesar ca romanul 
să evolueze lent, iar sentimentele personajului principal trebuie, 
pe orice cale, să țină în loc desfăşurarea evenimentelor, Drama e 
datoare să meargă "repede, iar caracterul eroului trebuie să împingă 
spre final, luptind cu obstacolele. Eroul romanului trebuie să fie 
pasiv sau, cel puţin, să nu fic activ într-un grad înalt; de la eroul 
unei drame se cere acțiune şi fapte. Grandison, Clarissa, Pamela%, 
vicarul din Wakefield”, chiar Tom Jones"? sînt personaje dacă nu 
pasive, cel puţin cu o înrîurire înectinitoare și toate împrejurările 
se modelează, oarecum, după felul lor de-a fi. În dramă, eroul nu 
modelează nimie după el; toate i se împotrivese şi el dă la o parte 
obstacolele și le sfărîmă sau este doborit de ele, 
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Au mai căzut de acord şi asupra faptului că, în roman poate 
fi permis jocul hazardului; dar romanul trebuie totdeauna să 
ție condus și îndrumat de sentimentele personajelor. În schimb, 
destinul care împinge pe oameni spre o catastrofă neprevăzută, 
fără intervenţia lor şi datorită împre jurărilor exterioare incoerente, 
nu-şi poate găsi locul decit în dramă; hazardul poate aduce situații 
patetiee, dar niciodată tragice; pe cînd destinul trebuie să fie tot- 
deauna groaznic şi atinge culmea tragicului cînd leagă într-un 
lanţ nefericit atît fapte culpabile cît și nevinovate, ce nu au nimie 
comun între ele. 

Aceste consideraţii au readus. în dirt pe ciudatul Hamlet 
și particularităţile „acestei opere. Eroul dramei, sc spunea, nu are, 
la drept vorbind, decit sentimente; numai fapte exterioare îl mînă 
și de aceea, piesa are în dezvoltarea, ei ceva care aminteste de roman; 
dar din pricină că destinul a alcătuit planul, că picsa decurge 
dintr-o faptă groaznică şi eroul e mereu împins-înainte spre o faptă 
groaznică, piesa este cît se poate de tragică și nu admite nici un alt 
deznodământ decît unul tragic. 

Acum trebuia să aibă. loc lectura. rolurilor, tapt pe care Wil- 
helm îl considera drept o sărbătoare. El verifiease din timp rolurile, 
deci în privinţa asta nu putea fi nici o încurcătură. Toți actorii 
cunoșteau piesa, așa că înainte de a începe, se măreini numai să-i 
convingă de importanţa lecturii de probă. Aşa cum se cere ori- 
cărui muzician să poată cînta, la prima vedere pînă la un anumit 
punct, tot astfel orice actor, ba chiar orice om cultivat, trebuie 
să se exerseze să citească la prima vedere, intuind imediat atmosfera 
unci drame, a unei poezii, sau a unei povestiri și redind-o fără greu- 
tate. Memorizarea nu ajută la nimie atita timp. cît actorul n-a 
pătruns spiritul şi intenţia unui scriitor de valoare; litera, textului 
nu poate produce nici un efect, 

Serlo afirmă că e gata să, treacă, multe cu vederea la celelalte 
repetiţii, chiar şi la repetiţia generală, dacă această primă lectură 
a rolurilor i-ar da satisfacţie, căci, de obicei, adăugă, Serlo, nimic 
nu-i mai hazliu decît. să-i auzi pe actori vorbind despre studiu; 
îmi fac aceeaşi impresie ca franemasonii cînd vorbesc despre muncă. 

Repetiţia, a decurs perfect şi se poate spune că faima, și vèni- 
turile trupei s-au bazat pe aceste cîteva ore: bine întrebuințate. 

— Ai făcut bine, dragă prietene, zise Serlo după ce au rămas 
iarăși singuri, că le-ai vorbit atît de serios colaboratorilor noștri, 
deși mă tem că îţi vor îndeplini cu greu dorinţele. 

— Cum. așa? ‘întrebă Wilhelm. 

— Am băgat do seamă, spuse Serlo, că pe cît e de uşor si să pui 
în mişcare imaginaţia oamenilor şi pe cît de dispuşi sînt ci să asculte 
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_ poveşti, pe atit e de greu să găseşti la dinșii imaginație produetivă. 

"La actori, lucrul e bătător la ochi. Fiecare e foarte fericit să joace 
un rol frumos, important și strălucitor; dar foarte rar se întîmplă 
să facă altceva decit să se aşeze, satistăcut de sine, în locul eroului, 
fără să se preocupe cîtuși de puţin dacă îl va lua cineva ca atare. 
Să cerceteze însă cu ardoare ce a vrut autorul cînd a scris piesa, 
să ştie ce trebuie să înlăture din individualitatea, sa proprie pentru a 
îi la, înălţimea unui rol, cum ajunge, fiind el însuşi convins, să 
convingă şi pe spectator că este alt om, cum izbutește, prin sinceri- 
tatea, lăuntrică a puterii lui de reprezentare, să. transforme scîn- 
durile în templu şi cartoanele în, păduri, toate acestea nu le ştiu 
decît foarte puţini actori. Cîţi au vreo idee despre această tărie 
lăuntrică a spiritului, singura prin care se creează iluzia, specta- 
torului, sau despre adevărul fictiv, singurul care produce efect și 
singurul care dă naștere iluziei? 

De aceea să nu insistăm prea mult asupra spiritului şi simţirii. 
Calea. cca mai sigură este să le explicăm în linişte prietenilor noştri 
mai întîi sensul lucrurilor scrise și să le deschidem calea spre inte- 
legeze. Cel care are aptitudini va găsi singur expresia inteligentă 
și sensibilă; iar cel ce nu are, măcar nu va juca și nu va declama 
niciodată cu totul fals. Căci la actori, ca la toată lumea de altfel, 
nu găsese nimic mai detestabil decît pretenţia de a ajunge la spirit, 
înainte de a le fi limpede litera textului. 


Capitolul al optulea 


"Wilhelm sosi foarte devreme la întiia repetiţie pe scenă, așa 
că se afla singur pe podium. Sala îl imi, trezindu-i cele mai încîni- 
tătoare amintiri. Decorul de pădure şi sat era la fel cu decorul de 
pe scena teatrului din oraşul său, cînd într-o dimineață, tot la o 
repetiţie, Mariana i-a mărturisit. cu înflăcărare dragostea ci și 
i-a făgăduit prima noapte de fericire. Casele ţărăneşti se ascamănă 
toate între ele şi la teatru, și la țară; soarele autentic al dimineții 
pătrundea, printr-o fereastră cu oblonul pe jumătate deschis, lumi- 
nînd în parte o bancă dărăpănată de lingă ușă ; dar, vai, nu încălzea, 
ca atunci, genunchii şi pieptul Marianei! Wilhelm se așeză, gîn- 
dindu-se; la această: coincidență ciudată şi i se păru că presimte 
revederea apropiată cu ea, poate chiar în acel loe, Ah, nu era decit 
împrejurarea că 'decorul servea la o piesă într-un act ce se dădea 


231 


la finele spectacolului şi care se juca foarte des atunci pe seenele 
germane | 

Din aceste gînduri l-a tulburat sosirea celorlalți actori, întovă- 
rășiți de doi amatori, prieteni ai teatrului și ai euliselor, care îl 
salutară, pe Wilhelm cu entuziasm. Unul era oarecum în suita 
doamnei Melina; celălalt, în schimb, era un adevărat amator de 
teatru; dar a puteau fi doriţi ca pricteni de către orice 
trupă bună. Era greu de spus dacă se pricepeau la teatru, sau mai 
ales îl Tu ÎI “ubeau prea mult, ca să-l înțeleagă cu adevărat; 
dar îl pricepeau de ajuns pentru a preţui ce e bun şi a respinge ce 
e rău. Însă, datorită acestei pasiuni, mediocritatea le cra şi ca su- 
portabilă, iar plăcerea neasemnită cu care gustau un spectacol 
bun, şi înainte şi după reprezentaţie, nu se poate exprima, Partea 
tehnică îi amuza, partea intelectuală îi încînta, şi pasiunea, lor era 
atit de mare, că şi la o repetiţie îmbucătăţită reuseau să se ilu- 
zioneze. Deteetele li se părea că dispar de fiecare dată în de păr- 
tare, iar ceca ce cra bun îi impresiona ca un lucru apropiat. Într-m 
cuy înt, crau amatorii pe care orice artist ar dori să-i întilnească 
în specialitatea, lui. Plimbarea lor favorită era de la parter între 
culise şi din culise la parter; locul preferat, foaierul; ocupaţia lor 
cea mai asiduă era să corijeze un pie atitudinea, costumul, dicţia 
şi deelamaţia actorilor; discuţia lor cea mai însufleţită ge referea la 
efectele obţinute, iar grija lor permanentă era să-i menţină pe ac- 
tori atenţi, activi și exacţi, să le fic folositori sau agreabili și, fără, 
să fie risipitori, să procure trupei unele plăceri. Numai ei doi obti- 
nuseră dreptul de a asista, în culise, la repetiţii şi reprezentații. 
În ceca ce priveşte punerea în scenă a lui Hamlet, ci nu erau întru 
totul de acord cu Wilhelm; ici şi colo, acesta le dădu dreptate, dar 
de cele mai multe ori rămase la părerile sale; însă, în general, acest 
schimb de opinii i-a folosit mult la formarea gustului. Wilhelm 
n-a ascuns celor doi pricteni cât de mult îi preţuia, iar ei, în schimb, 
preziceau nici mai mult nici mai puţin că din strădaniile lor reunite 
se va naşte o eră nouă pentru teatrul german. 

Prezenţa, acestora doi cra foarte folositoare la repetiții. În 
special, ci izbutiră să-i convingă pe actorii noştri că, în timpul 
repetiţiilor, sînt obligaţi să-și pună necontenit în concordanță 
atitudinea, şi mişcarea cu vorba, exact în felul cum socoteau s-o 
facă la reprezentaţie şi să se deprindă a îmbina totul în chip meca- 
nic. Mai ales nu se cuvenea să facă gesturi vulgare cu miinile cînd 
repetau o tragedie; un tragedian, care priza tutun în timpul repe- 
tiției, îi înspăiminta; căci era foarte probabil că, la reprezentație, 
cînd va ajunge la același pasaj, priza îi va lipsi. Ba mai susțineau 
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că nu trebuia să repete niciodată în cizme, cînd rolul trebuia 
jucat în pantofi. Dar nimie nu-i mihnea mai mult, ziceau ei, decît 
să vadă la repetiții cum femeile îşi ascundeau mîinile în faldurile 
fustei. 

În afară de aceasta, sfaturile celor doi prieteni au mai avut 
încă un efect bun; anume, toți bărbaţii au început să înveţe mî- 
nuirea armelor. Deoarece rolurile de militari sînt atît de numeroase 
astăzi, spuneau ci, nu-i nimic mai jalnic decît să vezi niște bărbaţi 
care n-au nici o ţinută, bălăbănindu-se încoace şi încolo pe scenă, 
în uniforme de căpitani şi maiori. 

Wilhelm și Laertes au fost cei dintii care s-au supus învăţă- 
turii unui subofițer şi şi-au continuat exercițiile lor de scrimă 
cu mare ardoare. 

În felul acesta se osteneau cei doi amatori de teatru să per- 
fecţioneze o trupă ce se grupase în chip atit de fericit. Ei pregă- 
teau satisfactia viitoare a publicului, dar publicul critica deseori 
patima lor înverșunată. Lumea nu ştia cite motive ar fi avut să le 
jie recunoscătoare, mai ales pentru că nu încetau să atragă mereu 
atenţia actorilor că erau datori să vorbească tare şi răspicat. Dar 
în această direcţie au intilnit mai multă rezistență şi rea-voinţă 
decît crezuseră la început. Cei mai mulți voiau să fie auziţi aşa 
cum vorbeau şi puțini şi-au dat osteneala să vorbească asttel încât 
să lie auziti. Unii aruncau vina pe construcția, sălii, alţii susțineau 

că nu se cuvine să strigi cînd ai de spus ceva natural, tainic sau 
duios. 

Amatorii noștri, care aveau o- răbdare fără margini, au încercat 
toate mijloacele pentru a risipi această eroare şi a le învinge încă- 
păţinarea. N-au cruțat nici argumente, nici măguliri și pînă la 
urmă şi-au atins scopul, lucru la care au fost ajutaţi îndeosebi 
de exemplul bun dat de Wilhelm. EI i-a rugat să se așeze în timpul 
repetiţiilor în colțurile cele mai îndepărtate și, de îndată ce nu-l 
vor auzi perfect, să lovească banca din faţă cu o cheie. Wilhelm 
articula bine, vorbea măsurat, ridica tonul treptat şi nu forţa de- 
loc vocea la pasajele violente. Poenetele cheii s-au auzit din ce în 
ce mai rar cu fiecare repetiţie; încetul cu încetul şi ceilalti actori 
s-au supus la această experienţă şi amatorii sperau că, pînă la 
urmă, piesa va fi înțeleasă de către fiecare, din orice colţ al sălii. 

Din acest exemplu, se poate vedea cît de mult sînt înclinați 
oamenii să facă toate numai după capul lor, cîtă osteneală trebuie 
să-ți dai pentru ca ei să priccapă ceea ce e de la sine înțeles, şi cît 
e de greu să-l convingi pe cel ce doreşte să realizeze ceva să adopte 
primele condiţii care îl pot face să-și ajungă ținta. 
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sm __T1T 7 'anntha — Onara val VI (Proză) 


Capitolul al nouălea 


Se continuau pregătirile pentru decoruri și costume şi pentru 
cele ce mai erau necesare. Asupra unor scene şi pasaje, Wilhelm 
avea anumite idei personale pe care Serlo le accepta, în parte 
datorită contractului, în parte din convingere şi din nădejdea că-l 
va cîştiga pe Wilhelm prin această atitudine binevoitoare, ca mai 
tirziu să-l poată dirija cu atît mai uşor după intenţiile sale. 

Astfel, de pildă, la prima audienţă, regele şi regina aveau să apară 
stind pe tron, curtenii pe de lături şi Hamlet amestecat printre ci. 

— Hamlet, spunea Wilhelm, trebuie să rămînă liniștit; costu- 
mul lui negru îl deosebeşte îndeajuns de ceilalți. Trebuie mai de- 
grabă ca el să se ascundă decît să iasă în evidență; dar cînd audiența 
s-a terminat, cînd regele îi vorbeşte ca unui fiu, atunci poate să 
păşească înainte şi scena să-şi urmeze cursul. 

O altă dificultate s-a iscat din pricina celor două picturi pomenite 
atît de vehement de Hamlet în scena în care se înfruntă cu mama sa. 

— Îmi trebuie, Spunea Wilhelm, amîndouă tablourile în mă- 
rime naturală, vizibile clar în fundul încăperii, alături de ușa 
principală: portretul regelui bătrin, în armură completă, va fi 
aşezat chiar în partea în care spectrul trebuie să se arate la fel 
îmbrăcat. Dorese să aibă dreapta întinsă ca pentru un ordin, să 
stea. puţin întors, privind peste umăr, ca să semene cu fantoma, 
cînd aceasta, se îndreaptă spre ușă. Va fi de un mare efect, dacă în 
clipa aceea Hamlet va privi apariţia, iar regina tabloul. Tatăl 
vitreg va putea fi reprezentat cu podoabe regeşti, dar mai puţin 
strălucit decât primul. 

Au mai fost şi alte diferite puncte, despre care vom avea poate 
prilejul să vorbim. 

— Tot neînduplecat eşti în privința morții lui Hamlet, la sfir- 
şitul piesei? întrebă Serlo. 

— Cum aș putea să-l ţin în viaţă, spuse Wilhelm, cînd toată 
piesa, îl împinge la pieire? Am vorbit destul de mult despre asta 
pină acum. 

— Dar publicul îl doreşte viu. 

— Sînt gata să-i fiu pe plac în orice altă privință, dar aici e 
cu neputinţă. La fel, dorim să se prelungească viața unui om de 
treabă şi folositor, care moare de-o boală cronică. Familia plinge 
şi-l imploră pe medic, care nu-l poate salva; şi, după cum medicul 
nu poate porunci fatalității naturale, nici noi nu ne putem împotrivi 
unei evidente necesități artistice, Ar însemna să facem o concesie 
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falsă mulțimii dacă am trezi într-însa sentimentele ce le dorește 
şi nu pe cele ce trebuie să le aibă. 

— Cel ce plătește poate pretinde o marfă pe gustul lui. 

— Numai într-o oarecare măsură; dar un public mare merită 
să fie respectat, nu să fie tratat; ca un copil căruia vrei să-i iei banii. 
Să fie deprins încetul cu încetul să aprecieze ce e bun, prin edu- 
carea sentimentelor și a gustului, și el își va da banii cu o dublă 
satisfactie, căci nici inteligența şi nici chiar rațiunea nu-l vor dojeni 
pentru această cheltuială. “Poţi să-l linguşești ca pe un copila iubit, 
dar numai spre a-l corija, spre a-i lumina mintea pentru viitor, 
nu aşa cum măgulești pe omul puternic și avut ca să-i prelungeşti 
eroarea şi să profiti de urmările ei. 

Au mai discutat ei şi de multe altele, şi mai ales despre ce ar 
mai putea fi schimbat în piesă și ce ar trebui să rămînă neatins. 
Nei nu vom intra acum în amănunte, dar poate că în viitor vom 
prezenta aecastă prelucrare a, lui Hamlet acelora dintre cititorii 
noştri pe care asemenea, lucruri i-ar putea interesa. 


Capitolul al zecelea 


Repetiţia generală se sfirşise; dar durase peste măsură de mult. 
Serlo şi Wilhelm mai găseau încă multe de făcut; căci, eu tot timpul 
îndelungat, ce fusese consacrat pregătirilor, unele măsuri foarte 
necesare luseseră amînate pînă în ultima, clipă. 

Așa, de pildă, portretele celor dei regi nu erau încă gata și 
scena dintre Hamlet și mama, sa, de la care se aștepta un efect 
atît de puternic, arăta, încă sărăcăcioasă, deoarece nici fantoma, 
nici imaginea sa, nu erau prezente. Despre- asta, Serlo glumea, 
spunînd: 

— O să fim rău păcăliți dacă fantoma nu va apărea; garda se va 
lupta cu văzduhul, și sufleurul nostru vă trebui să-l înlocuiască din 
culise, spunîndu-i textul. 

— Să nu-l intimidăm pe misteriosul nostru prieten, arătîndu-ne 
neîncrezători, ripostă Wilhelm; va veni sigur la timp și ne va sur- 
prinde şi pe noi, ca și pe spectatori. 

— Sigur este, strigă Serlo, că voi fi tare bucuros miine, după 
ce piesa se va termina; ne dă mai multă bătaie de cap decît cre- 
zusem. 

— Cea mai bucuroasă voi îi eu, miine, după ce va fi jucată 
piesa, interveni Philine, cu toate că pentru rolul meu nu-mi fac g griji. 
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Dar nu mai pot să aud mereu vorbindu-se de unul şi același lucru, 
din care nu va ieși nimic altceva decit o reprezentaţie ce va fi uitată 
ca atitea alte sute de spectacole. Pentru numele lui Dumnezeu, 
nu mai faceţi atîtea mofturi! Musatirii, cînd se scoală de la masă, 
au totdeauna de spus ceva împotriva felurilor de mîncare; ba, 
cînd îi auzi vorbind acasă la ci, ai crede că nici nu pot înţelege 
cum de-au suportat asemenea chin. 

— Dă-mi voie, frumoasă copilă, ripostă Wilhelm, să-ţi întore 
comparatia în avantajul meu. Gîndeşte-te cît a trebuit să conlu- 
creze natura şi arta, comerțul, meșteșugul şi industria pentru 
ca să se poată da un ospăț. Ciţi ani trebuie să hălăduiască o căprioară 
în pădure şi peştele în rîu sau mare, pînă ce aceste vietăţi să fie 
demne de-a împodobi masa noastră, și cîte lucruri n-au de tăcut la 
bucătărie stăpîna casei și bucătăreasa! Cu câtă nepăsare sorbim la 
desert grijile viticultorului de departe, ale navigatorului și ale pivni- 
cerului, ca şi cum ele n-ar însemna nimic. Şi ar trebui oare ca toți 
oamenii aceștia să nu lucreze, să nu cultive şi să nu producă, tre- 
buic oare ca stăpînul casei să nu adune şi să nu păstreze cun grijă 
toate, numai pentru că, în definitiv, plăcerea c trecătoare? Dar 
nici o plăcere nu e trecătoare, căci impresia pe care o lasă e dura- 
bilă şi ceca ce e făcut cu sîrguință şi din toate puterile comunică 
spectatorului o forţă ascunsă, al cărei efeet nu poţi şti cît de departe 
va acţiona. 

— Toate astea îmi sînt indiferente, ripostă Philine, dar văd 
şi de data aceasta că bărbaţii sînt totdeauna în contradicție cu ci 
înșiși. Orieită grijă aţi avut să nu-l mutilati pe marele autor, aţi 
lăsat pe dinafară cea mai frumoasă cugetare din piesă, 

— Cea mai frumoasă? strigă Wilhelm. 

— Desigur, cea mai frumoasă şi de care Hamlet însuși este 
foarte. încântat. 

— Și care ar fi? întrebă, Serlo. 

— Dacă ai purta perucă, răspunse Philine, ți-aş scoate-o fru- 
muşel de pe cap, fiindcă mi se pare că-i nevoie să ţi se deschidă 
mintea. 


Ceilalţi începură să cugete şi convorbirea se curmă. Se ridicară 
de pe seaune, se făcuse tirziu, părea că erau gata să se despartă, 
Și cum stăteau aşa, nehotăriţi, Philine începu un, cîntecel, pe o 
melodie foarte delicată şi plăcută: 


Nu cînta în tonuri triste 
Despre nopţile pustii, 
Cind ştii bine că ni-s date 
Ca alăturea să-mi fii. 
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Cum Adam are pe Eva 

A creaţiei cunună — 
Noaptea-i jumătatea vietii, 
Jumătatea cca mai bună. 


Și de ce să-ţi placă ziua, 
Care bucuria-ţi curmă? 
Ziua-i doar pentru distracţii, 
De altceva, nici o urmă. 


Dar în ceas tirziu de noapte, 
Cind doar candela luceşte 

Și o gură ce-i aproape 

Dulei nimicuri povesteşte, 


Cind copilul cel zburdalnie, 
De la jocu-i zvăpăiat 

Se opreşte dintr-o dată 
Pentr-un dar neînsemnat, 


Cînd privighetori îngînă, 
'Triluri dulci, pentru iubiţi, 
Care sună-atit de jalnic 
Pentru eci nenorociti: 


Ah, cum inima-ti tresare 
Ascultînd bătaia lină 
Ce vestește miezul nopţii 
Şi neliniştea-ţi alină | 


Deci, ia seama, preaiubito, 
Că te-așteaptă, ca și ieri, 
Ziua cu-ale ei necazuri, 
Noaptea, cu-ale ei plăceri. 


Cînd sfiîrşi, Philine făcu o ușoară reverență, iar Serlo îi strigă 
un bravo răsunător. Fata făcu un salt spre uşă, după care dispăru 
rizînd. O auzeau cum coboară seara cîntînd şi clămpănind cu 
tocurile. 

Serlo trecu în camera alăturată; Aurelia mai zăbovi cîteva 
clipe în faţa lui Wilhelm, care voia să-i ureze noapte bună, şi spuse: 

— Nu pot s-o sufăr! Mi-e nesuferită pînă în cele mai mici amă- 
nunte. Nu pot să-i văd genele negre, în contrast cu părul blond; 
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numai fratele meu le poate găsi fermecătoare: şi cicatricea. accea 
de pe frunte mi se pare atît de respingătoare, atît de vulgară, 
încît totdeauna îmi vine să mă dau cu zece pași înapoi. De curînd 
ne povestea, ca o glumă, că tatăl ei i-a aruncat, pe cînd era copilă, 
© farfurie în cap şi că de atunci i-a rămas semnul acela. Zău, e 
destul de însemnată şi la ochi şi la frunte, ca să te păzeşti de ea. 

Wilhelm nu răspunse nimic şi Aurelia continuă cu şi mai multă 
îndirjire: 

— Mi-e aproape cu neputinţă să-i spun 0 vorbă prieteneaseă 
sau politicoasă, atit de mult o urăsc! Şi cum ştie să se vire pe sub 
pielea tuturor! Aş vrea să scăpăm de ea. Chiar şi dumneata, prie- 
tene, ai ca o slăbiciune pentru această creatură, te porţi cu ea 
într-un fel care mă răneşte pînă în adineul sufletului şi-i dai o 
atenție care seamănă a preţuire, de care, zău, că nu e vrednică. 

— Oricum o fi, eu îi datorez recunoştinţă, răspunse Wilhelm; 
aș putea, să-i reproşez purtarea, dar în ce priveşte caracterul, nu 
pot să nu i-l recunose. 

— Caracterul! strigă Aurelia. Crezi că. o asemenea creatură 
are caracter? Ah, voi, bărbaţii, cît de bine vă cunosc! Astea-s 
femeile pe care le meritaţi! 

— Mă bănuieşti cumva, dragă prietenă? Pot da socoteală de 
fiecare clipă petrecută cu ea. 

— Bine, bine, replică Aurelia, acum e tirziu, să nu ne certăm. 
Toţi ca unul, unul ca toţi! Noapte bună, prietene. Noapte bună, 
drăgălaşă pasăre a paradisului! 

Wilhelm întrebă cum a ajuns la titlul acesta de cinste. 

— Altă dată, răspunse Aurelia, altă dată am să-ți spun. Se 
zice că n-au picioare, plutese în văzduh şi se hrănese cu aer. Însă 
asta e o poveste, continuă ea, o ficțiune poetică. Noapte bună! 
Visează ceva, frumos, dacă poţi. 

Ea intră în odaia ci, lăsîndu-l singur; Wilhelm se grăbi să se 
retragă la el. 

Destul de nemulțumit, se plimbă câtva timp prin cameră. 
Tonul glumet, dar categorie al Aureliei îl rănise; simţea adînc 
cît era de nedreaptă în ce-l privea. Nu putea să se. poarte necu- 
viincios și ostil față de Philine; doar nu-i făcuse nici un rău; și, 
de altfel, se simtea atît de departe de orice slăbiciune faţă de ea 
că putea afirma cu mindrie și fermitate acest lucru fată de sine 
însuşi. 

Era gata să se dezbrace, să se ducă spre culcuş și să dea la o 
parte perdelele, cînd, cu nespusă uimire, văzu înaintea patului 
o pereche de pantofi femeiești; unul căzuse, pe o parte, celălalt 
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stătea drept. Erau pantofii Philinei, îi recunoștea prea bine; i se 
păru că și perdelele nu stăteau la locul lor, ba chiar că se și mișeau; 
se opri cu privirea aţintită, 

O nouă emoție, ce-o socoti drept indignare, îi tăie respirația; 
abia după cîteva clipe, cînd își veni în fire, strigă hotărît: 

— Seoală-te, Philine! Ce vrea să zică asta? Unde ţi-e cumin- 
tenia, buna-cuviință? Vrei să fim mîine de risul tuturor? 

Dar nimic nu se mişca. 

— Nu glumesc, urmă el, șotiile astea n-au trecere la mine. 

Nici un sunet! Nici o mişcare! 

Hotărit şi enervat, se duse în sfirșit la pat și dădu perdelele 
la o parte. 

— Scoală-te, spuse el iar, altfel trebuie să-ţi las dumitale ca- 
mera pentru noaptea asta. 


Dar spre marea lui uimire găsi patul gol, pernele şi cuvertura 
în perfectă ordine. Se uită în toate părţile, căută, răscoli, dar nu 
găsi nimic, nici o urmă a fetei poznaşe; cercetă îndărătul patului, 
după sobă şi dulap, zadarnic; căută înainte, mereu mai îndîrjit: 
un observator răutăcios ar fi putut crede că tot căuta, doar-doar 
va găsi-0. 

Nu-i mai era somn; aşeză pantofii pe masă și începu a se plimba 
în lung şi în lat, oprindu-se din cînd în cînd în fața mesei. Un spiri- 
duș, care-l pîndea, a pretins că Wilhelm s-a ocupat o bună parte 
din noapte cu pantofiorii aceia adorabili; că i-a privit şi i-a cer- 
cetat cu mult interes, că s-a jucat cu ei şi că, abia spre dimineaţă, 
s-a aruncat pe pat fără să se dezbrace, adormind împresutat de 
cele mai ciudate vedenii. 

Şi într-adevăr, încă mai dormea cînd Serlo intră strigînd: 

— Unde eşti? Încă în pat? Nu se poate! Te-am căutat la 
teatru unde mai sînt atitea 'de făcut! 


Capitolul al unsprezecelea 


Dimineaţa, şi după- -amiaza trecură repede. Sala se și umpluse 
și Wilhelm se grăbi să se îmbrace. Dar nu i-a mers cu aceeași ușu- 
rință ca prima oară cînd şi-a încercat costumul; şi-l trase însă pe 
el, ca să fie gata. Cînd a ajuns în foaierul actorilor, femeile strigar 
în cor că nimic nu-i stătea cum se cuvine; frumosul panaş et 
strîmb, catarama nu se închidea; începură să desfacă, să coasă, 
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să povestească. Orchestra începu uvertura. Philine găsea ceva de 
obiectat la gulerul de dantelă, iar Aureliei nu-i plăcea mantia. 

— Lăsaţi-mă, copii, strigă Wilheim, ţinuta asta neglijentă 

va face din mine un adevărat Hamlet! 

Femeile însă nu-i dădură pace şi continuară să-l dichisească. 
Uvertura se sfirşise și începuse piesa. Wilhelm se privi în oglindă, 
își trase pălăria mai pe ochi și-și corectă grima. 

În clipa aceea, cineva se năpusti înăuntru strioînd: 

— Fantoma, fantoma: 

Pînă atunci, Wilhelm nu avusese timp să se mai trămînte dacă 
fantoma, va veni. Acum scăpase de această grijă şi aştepta apari- 
ţia miraculosului actor străin. Regizorul veni să-l întrebe diferite 
lueruri; Wilhelm nu mai avu cînd să vadă cine e spectrul, ci alerg 
să se aşeze lingă tron, unde regele şi regina, înconjurați de curte, 
străluceau în toată splendoarea lor: auzi doar ultimele cuvinte ale 
lui Horatio, care vorbea foarte tulburat de apariția fantomei şi 
părea, că aproape îşi uitase rolul. 

Cortina se ridică şi Wilhelm văzu sala plină în faţa sa. Horatio, 
după ce termină ce-avea de spus și fu concediat de rege, se apro- 
pie de Hamlet, ca şi cum ar fi vrut să se prezinte prinţului şi-i 
şopti: 

— Sub armură se ascunde dracul. Ne-a băgat pe toți în răcori, 

În vremea asta, în culise puteau fi văzuți doi oameni cu man- 
tale şi glugi albe; Wilhelm socoti că ratase primul monolog, atit 
de distrat, agitat şi nesigur se simţise, deși ieşirea din scenă îi fusese 
însoţită de aplauze însulleţite; intră foarte stingherit în scena ce 
înfățișa teribila şi dramatica noapte de iarnă. Totuşi îşi reveni 
şi, cînd ajunse la pasajul atît de bine compus, despre chefurile şi 
beţivănia celor din nord, îl rosti cu calmul cuvenit, aşa că, la fel 
ca şi spectatorii, uitase de fantomă, iar cînd Horatio strigă: „Uite-l, 
doamne, vine!“ se înspăimîntă cu adevărat. Se întoarse iute; statura 
nobilă şi înaltă a spectrului, mersul lin şi neauzit, mișcările ce le 
făcea cu uşurinţă în armura care părea grea îl impresionară pe 
Wilhelm atît de puternic, încît rămase împietrit şi nu putu rosti 
decît cu vocea gituită: „Ne-ajute îngeri păstrători de har!“ 
Continua, să privească ţintă spectrul, îşi trage de cîteva, ori răsu- 
flarea şi i se adresă atît de tulburat, de fără şir şi gîffind, cum nici 
cea mai înaltă artă n-ar fi putut s-o facă mai perfect. 

Traducerea acestui pasaj, făcută de el, i-a fost de mare folos. 
Se ținuse cît mai aproape de original, a cărui topică i se păruse că 
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exprimă cum nu se poate mai bine starca unui suflet cuprins de 
uimire, spaimă şi groază. 

„De ești duh bun sau osîndit, de aduci zefir din cer sau vi- 
jelii din iad, de- ți este gîndul rău sau milostiv, prin chipul tiu 
mă-ndenini să-ntreb atitea, încit am să-ți vorbesc, spunîndu-ţi: 
Hamlet. domn, tată, rege-al Danici — răspunde- mile 

Se “simţea că publicul cra foarte impresionat. Spectrul făcu 
un senn şi prinţul îl urmă, acoperit de aplauze răsunătoare. 

Scena se schimbă şi, cînd ajunseră într-un loe retras, spectrul 
se opri pe neaşteptate şi se întoarse, astfel că Hamlet se află puțin 
cam prea aproape de cl. Aţițat şi plin de curiozitate, Wilhelm privi 
prin deschizătura vizierei coborite, dar nu putu zări decît nişte 
ochi întundaţi în orbite și un nas vulturese. tămase în faţa spec- 
trului, spionîndu-l cu teamă. Numai cînd primele vorbe răzbătură 
de sub cască, cînd o voce cu timbru plăcut, deşi puţin cam aspru, 
pronunță cuvintele: „Sînt duhul tatălui tău“, Wilhelm, tremurind, 
se dădu cîţiva paşi înapoi și prin toată sala trecu un fior. Vocea 
păru fiecăruia cunoscută și lui Wilhelm îi aminti de vocea tatălui 
său. Aceste impresii şi asemănări ciudate, curiozitatea de a desco- 
peri cine. e prietenul acela extraordinar şi grija de a nu-l jigni, 
chiar și greşeala care ar fi comis-o ca actor, dacă în acea situaţie 
dramatică s-ar fi apropiat prea mult de el, îl silită pe Wilhelm să, 
facă mişcări foarte contradictorii. În timpul lungii povestiri a 
fantomei, îşi schimbă atit de des locul, păru atit de nehotărit și 
de încurcat, atit de atent și de distrat în același timp, încât jocul 
lui trosi 0 admirație generală, aşa cum fantoma produse: se 0 groază 
generală. Spectrul vorbea cu un sentiment mai degrabă de adîncă 
amărăciune decît de durere, dar cu o amărăciune a eîndutui, 0 amă- 
răciune potolită și nemărginită. Era descurajarea unui suflet mare, 
care e despărțit de toate cele lumești şi care e totuşi biruit de sufe- 
rințe nestirşite. La urmă, fantoma dispăru, dar într-un mod ne- 
obişnuit: un văl cenușiu, uşor şi transparent, co părea că se înălţă 
ca un abur dintr-o genune, îl cuprinse şi-l trase cu el în adincuri. 

Atunci prietenii lui Hamlet se întoarseră şi. jurară pe sabie. 
Dar citita bătrînă din adincuri era atât de stăruitoare, că le striga, 
mereu de sub orice loc unde se aflau: „Juraţi!“ și ei alergau de colo- 
colo, ca şi cum pămîntul ar fi ars sub dînşii. Acolo unde se opreau, 
izbucuea din pămînt o flăcăruie ce sporea efectul și producea asu- 
pra tuturor spectatorilor o impresie extraordinară. 

Pe urmă piesa își urmă cursul fără nici un incident; toate au 
mers perfect; publicul îşi arăta satisfacția, iar bucuria şi curajul 
actorilor păreau că sporese cu fiecare scenă, 


241 


Capitolul al doisprezecelea 


Se lăsă cortina şi din toate colțurile sălii răsunară aplauze în- 
flăcărate. Cele patru cadavre princiare săriră sprinten, în picioare 
şi se îmbrăţişară de bucurie. Polonius și Ofelia veniră și ci din mor- 
mintele lor şi auziră cu o vie satisfacție aplauzele puternice care 
l-au întîmpinat pe Horatio cînd s-a apropiat de rampă pentru a 
face comunicări. Publicul nu voia să-l lase să anunțe altă piesă, 
cerînd zgomotos repetarea spectacolului abia văzut. 

— Ei, am cîștigat bătălia, exelamă Serlo; în seara asta să nu 
se mai discute nimic. Toate depind de prima impresie. Nu trebuie 
să ţii de rău pe nici un actor dacă la debut are trac şi e nervos. 

Veni şi casierul care-i înmînă reţeta importantă a spectacolului. 

— Am debutat strașnie, strigă el, şi ăsta-i semn că ne va merge 
bine! Unde-i supeul care ni s-a făgăduit? Astăzi putem să benehe- 
tuim! 

Se înteleseseră să rămînă în costumele de teatru și să petreacă 
între ei. Wilhelm se oferise să se ocupe de-o încăpere potrivită, iar 
Madame Melina de cele necesare pentru masă. 

O cameră, care servea de atelier pictorilor, a fost pregătită și 
împodobită cu tot soiul de mici decoruri care o făceau să semene 
jumătate cu o grădină şi jumătate cu o colonadă. Cind au intrat, 
actorii au fost orbiţi de lumina lumînărilor care, prin fumul celor mai 
plăcute substanţe aromate, arse din belşug, răspindeau o strălucire 
sărbătorească pe masa întinsă, foarte frumos aranjată. Cu ex- 
clamări zgomotoase de laudă pentru toate, trupa a luat loc în mod 
ceremonios, ca şi cum 0 familie regală s-ar fi adunat în în- 
părăţia duhurilor. Wilhelm se afla între Aurelia și Madame Melina, 
Serlo între Philine şi Elmira; toţi erau mulţumiţi de ei înşişi şi de 
locul pe care-l ocupau. 

Cei doi amatori, care se găseau și ci de faţă, sporeau încîntarea, 


adunării. În timpul reprezentaţici, se ureaseră, de. citeva ori pe 
scenă, nemaicontenind să-și exprime satisfacția. şi să vorbească de 
entuziasmul publicului; acum trecură la amănunte și aduseră, cu 
dărnicie laude fiecărui actor pentru partea sa de contributie la spec- 
tacol. 

Au fost amintite, pe rînd, cu o însutleţire de necrezut, meritele 
tuturor, ca și ale tuturor pasajelor. - Sutleurul, ce stătea modest 
la căpătul mesei, a fost viu felicitat pentru felul cum a jucat pe 
asprul Pyrrhus; duelul lui Hamlet cu Laertes era mereu elogiat; 
tristețea -Ofeliei fusese admirabilă, sublimă, deasupra oricărei ex- 
presii; cît despre jocul lui Polonius, nici nu mai aveai ce să spui; 
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toţi cei de faţă se simțeau lăudaţi şi prin elogiile ce se aduceau fie- 
căruia în parte. 

Chiar și spectrul absent avu partea sa de laude şi admiraţie. 
Își rostise rolul cu o voce foarte potrivită şi cu înţeles adînc, dar 
mai ales era de mirare că ştia atit de bine tot ce se petrecea în 
sînul trupei. Semăna perfect cu portretul, ca şi cum ar fi pozat în 
faţa pictorului, şi cei doi amatori nu puteau să laude îndeajuns cît 
fusese de înfiorătoare clipa cînd apăruse alături de tablou şi trecuse 
apoi prin faţa imaginii sale. Realitatea şi iluzia se coniundaseră 
atunci atît de admirabil, încît erai într-adevăr convins că regina 
nu vedea decît una dintre figuri. Cu această ocazie, Madame Meline 
a fost foarte lăudată că în pasajul acela şi-a ridicat privirea în sus, 
spre portret, pe cînd Hamlet îi arăta fantoma. 

Toţi se întrebau cum de a putut statia să se strecoare în teatru, 
şi aflară de la regizor că doi ingi, în mantii şi glugi albe, pe care nu-i 
puteai deosebi unul de altul, intraseră pe o uşă dosnică, de obieci 
ascunsă de decoruri, dar care în geara aceea era liberă, pentru că 
folosiseră sala gotică, și probabil că tot pe acea uşă plecaseră după 
actul al treilea. | 

Serlo lăuda mai ales faptul că spectrul nu gemuse prosteşte și 
că, la urmă, pentru a-l înflăcăra pe fiul său, adăugase un pasaj 
mai potrivit cu măreţia eroului. Wilhelm avea pasajul în memorie 
şi făgădui să-l treacă în manuscris. 

În veselia banehetului, nu observaseră lipsa copiilor şi a harpis- 
tului; dar curînd ei îşi făcură o apariţie dintre cele mai amuzante. 
Intrară Împreună, costumaţi foarte bizar; Felix bătea în, trianglu, 
Mignon în tamburină şi bătrinul își atîrnase harpa grea pe umăr 
şi cînta, purtind-o înaintea sa. Toţi trei făcură înconjurul mesei, 
cîntînd felurite arii. Li s-a dat de mîncare şi mesenii crezură că 
arată multă bunăvoință copiilor îmbiindu-i să bea vin dulce cît 
poiteau; căci actorii noştri n-au cruțat sticlele de vin scump, aduse 
în seara aceea în cîteva coşuri, ca dar, de către cei doi amatori. 
Copiii ţopăiau şi cîntau în gura mare, dar mai ales Mignon era dez- 
lănțuită, cum nu mai fusese niciodată. Bătea în tamburină cu foar- 
te multă graţie şi vioiciune, cînd lunecîndu-și repede degetele, cînd 

„lovind în ea cu dosul miinii sau cu falangele, cînd pocnind de 
genunchi sau de cap pergamentul, în ritmuri variate; uneori dădea 
glas numai elopoţeilor, și astfel, dintr-un instrument atît de simplu, 
ca ajungea să scoată sonoritățile cele mai diferite. După ce făcură 
larmă multă vreme, se așezară într-un jilt gol, ce se afla chiar în 
fața lui Wilhelm. 

— Ştergeți-o de-acolo! le strigă Serlo; e pregătit pentra spec- 
tru; dacă vine, s-ar putea s-o pățiți. 
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— Nu mi-e teamă de el, strigă Mignon; dacă vine, ne sculăm 
noi atunci! E unchiul meu, no să-mi facă nici un rău. Vorbele 
acestea n-au fost înțelese decit de cei ce ştiau că pe așa-zisul ci 
tată îl poreelise Dracul cel mare. 

Actorii se uitară unii la alţii, convinşi tot mai mult că Serlo 
cunoştea taina apariţiei spectrului. Ei continuară să pălăvii gească 

şi să Dea, dar fetele aruncau din cînd în cînd câte o privire infrico- 
şată Spre ușă. 

Copiii, stind în jilțul cel mare, ajungeau cu capul peste tăblia 
mesei, doar atit cit nişte păpuşi din cutia păpuşarului. Ei începură 
să joace o mică scenetă la fel ca ele. Mignon le imita foarte bine 
vocea, fontăită şi amindoi copiii își loveau capetele unul de altul 
sau de marginea mesei, atît de tare, cum n-ar fi putut îndura decit 
niște marionete de lemn. Mignon era de o veselie turbată și come- 
senii, oricât rîseseră la început de această elumă, trebuiră să-i pună, 
capăt. Dar vorbele nu ajutară la nimic; copila sări din jil şi începu 
să alerge în jurul mesei cu tamburina în mînă. Părul îi flutura şi 
cînd își i dădea capul pe spate zvirlindu-și oarecum mîinile şi pitioa- 
vele. în acr, părea una din acele menade care și azi ne mai ui- 
mese, pe monumentele vechi, cu atitudinile lor sălbatice şi aproape 
imposibile. 

Atitati de larma şi fantezia copiilor, toţi încercară să contri- 
buie cu ceva la amuzamentul societăţii. Femeile cîntară citeva 
canoane, Laertes imită privighetoarea și pedantul dădu un con- 
cert pianissimo din deîmbă. În vremea asta, vecinii jucau cu veci- 
„mele de masă tot felul de jocuri şi mîinile se întilneau şi sc prindeau 
şi multe perechi găsiră prilej să-și mărturisească o alecţiune plină, 
de speranţe. Mai ales Madame Melina părea că nu-şi ascunde o vie 
înclinaţie pentru Wilhelm. Era foarte tirziu şi Aurelia, singura care 
mai era stăpînă pe sine, se ridică şi-i făcu pe ceilalți să înțeleagă, 
că e timpul să se despartă. 

Serlo mai oferi la despărțire un joe de artificii imitînd din gură, 
în chip uimitor, zgomotul rachetelor, poenitorilor şi al roților de 
foec. Trebuia numai să închizi ochii şi iluzia era desăvîrşită. Cât 
dură asta, bărbaţii se seulaseră, oferind braţul doamnelor, pentru 
a le conduce acasă. Wilhelm plecă cel din urmă, cu Aurelia. Pe scări, 
îl întîlniră pe regizor, care le spuse: 

— Iată vălul în care a dispărut fantoma. A rămas agăţat de 
trapă; chiar acum l-am găsit. 

— Ce relicvă minunată! exclamă Wilhelm, luîndu-l. 

În clipa aceea, se simţi apucat de braţul stîng și totodată 
încercă o durere ascuţită. Mignon se asennsese în spatele lui, 
apucase şi-i mușcase braţul. Apoi ea cobori iute scara şi dispăru. 
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Cind trupa ajunse în aer liber, toţi îşi dădură seama că se cam 
întrecuseră cu cheful. Fără să-şi mai ia rămas bun, își văzu fiecare 
de drum. 

Cum ajunse în cameră, Wilhelm își aruncă hainele de pe el și, 
stinoînd luminarea, se grăbi să se culce. Somnul era gatà să-l to- 
ropească, dar un zgomot, ce părea că vine de după sobă, îi atrase 
atenţia, Prin imaginatia înfierbîntată îi trecu chipul regelui în 
armură; se sculă în capul oaselor, pentru a-i vorbi spectrului cînd 
se simți cuprins de două braţe gingase: sărutări focoase îi închiseră, 
gură și un sîn, pe care nu avu curajul să-l respingă, se lipi de 
pieptul lui, 


Capitolul al treisprezecelea 


A doua zi dimineaţă, Wilhelm se trezi cam mahmur şi găsi pa- 
tul gol. Capul îi era greu de aburii beţiei încă nerisipiţi pe deplin, 
iar amintirea enigmaticei vizite noturne îl neliniștea. Prima lui 
bănuială căzu asupra Philinei şi totuşi i se părea că adorabilul trup 
pe care-l strînsese în braţe nu fusese al ei. Prietenul nostru ador- 
mise în dezmierdări aprinse, alături de vizitatoarea ciudată și tă- 
cută, iar acum nu mai avea cum să descopere vreo urmă de-a aces- 
teia. Sări din pat şi, pe cînd se îmbrăca, găsi întredeschisă usa, pe 
care avea obiceiul s-o zăverască, dar ru fu în stare să-și amintească, 
dacă seara o închisese. 

Însă cel mai mult îl surprinse. vălul fantomei, pe care-l găsi 
pe pat. ÎI adusese cu el și probabil că-l aruncase acolo. Era o mu- 
selină cenuşie ce avea pe margine o inscriptie brodată cu litere 
negre. Wilhelm o întinse şi citi cuvintele; Pentru înttia și ullima 
dală ! F ugi, tinere, fugi ! Era uimit şi nu ştia ce să creadă. 

În clipa aceca Mignon intră în cameră şi îi aduse micul. dejun. 
Wilhelm se „miră de înfățișarea copilei, mai bine zis se înspăimîn- 

tă. Părea că peste noapte crescuse; copila păşi în fata lui dreaptă 
şi mîndră, şi-l privi atât de sever în ochi, că Wilhelm nu-i putu su- 
porta privirea. Nu se apropie de dinsul, ca mai înainte; ca, care 
ayca obiceiul să-i strîngă mîna şi să-i sărnte obrazul, gura, brațul 
sau umărul, de data asta se retrase tăcută după ce-i puse lucrurile 
în ordine. 

Sosi ora, hotărită- pentru o repetiţie cu text, se adunară cu toţii, 
dar erau mahinuri de pe urma petrecerii din ziua precedentă. Wil- 
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helm îşi încordă puterile cît putu mai bine ca să nu-şi contrazică 
chiar de la început principiile atit de energie propovăduite. Dar 
numeroasele exerciții anterioare i-au fost de mare ajutor, căci exer- 
ciţiul şi obișnuinţa trebuie, în toate artele, să umple golurile pe 
care adesea ie lasă geniul sau caprieiul momentului. 

Îndeosebi s-a putut verifica, în această împrejurare, adevărul 
observaţiei că nu trebuie să inaugurezi printr-o solemnitate o stare 
ce trebuie să dureze mai mult timp, ba chiar să devină o profesie, 
ori un mod de a trăi. Să se sărbătorească numai ce s-a încheiat cu 
bine; toate ceremoniile făcute la început istovesc vioiciunea şi pu- 
terea, care dau naștere elanului şi sprijină un efort ce trebuie con- 
tinuat. Dintre solemnităţi, ceremonia căsătoriei este cea mai ne- 
potrivită, căci aceasta se cade, mai mult decit oricare, să se petreacă, 
în liniște, umilință şi nădejde. 

Astfel, ziua se tîra încet şi lui Wilhelm i se părea, că nu mai trăise 
o alta, atit de monotonă. Seara, în locul discuțiilor obişnuite, lumea 
începu să caste; interesul pentru JZamlet se stinsese și găseau că e 
plicticos să-l mai joace a doua oară în ziua următoare. Wilhelm le 
arătă vălul fantomei. Traseră concluzia că personajul nu se va mai 
întoarce. Mai ales Serlo era de această părere; arăta a fi foarte in- 
format despre intențiile actorului misterios; în schimb, nu știau 
cum să interpreteze cuvintele: Pugi,tinere, fugi! Cum putea Serlo 
să fie de acord cu cineva care părea că are intenția să îndepărteze 
de trupă pe cel mai bun actor? | 

Aşa că a fost nècesarsă sc încredințeze bătrinului ursuz rolul 
fantomei, iar pedantului pe acel al regelui. Amindoi declarară că 
le-au şi studiat şi luerul nu cra de mirare, căci cu atitea repetiții 
şi cu atitea discuții nesiirşite, toți actorii cunoșteau așa de bine 
piesa, că ar fi putut foarte uşor să-și sehimbe rolurile între ei. Re- 
petară totuşi, pe fugă, unele pasaje; cînd se despărțiră, destul de 
tîrziu, Philine îi spuse în șoaptă lui Wilhelm, pe cînd îi ura noapte 
bună: 

— Trebuie să-mi iau pantofii; n-ai să tragi zăvorul, nu-i așa? 

Aceste vorbe îl puseră într-o mare încurcătură, după ce ajunse 
în camera sa; bănuiala că Philine fusese vizitatoarea din noaptea 
trecută, cra astfel întărită, şi sîntem şi noi nevoiţi să avem aceeaşi 
părere, cu atît mai mult cu cit nu putem. descoperi motivele ce-l 
făceau să se îndoiască şi care îi trezeau o altă bănuială, cu mult 
mai ciudată. Se plimbă î agitat o bucată de vreme şi, ec e drept, nu 
se hotăra să pună zăvorul. 


Deodată, Mignon se năpusti în cameră, îl cuprinse în braţe și 
începu să strige: 
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— Meister, salvează casa, arde! 

"Wilhelm alergă la ușă, dar un fum gros, ce venca din susul scării, 
îl opri. Din uliţă se și striga „foe!“; bătrînul, cu harpa în mină, 
cobora scara, sufocat de fum. Aurelia ţișni din camera sa și-l aruncă 
pe micul Felix în braţele lui Wilhelm. 

— Salvează copilul, strigă ca, ne vom ocupa pe urmă de cei- 
lalți! 

Wilhelm, care nu socotea primejdia atit de mare, se gîndi mai 
întîi să pătrundă pînă la sursa incendiului, ca să-l înăbușe, dacă se 
poate, în locul unde începuse. Încredință bătrinului pe Felix, po- 
runcindu-i să coboare repede pe scara de piatră în spirală, ce 
dădea, în grădină printr-un pasaj boltit şi să rămînă afară cu copiii. 
Mignon luă un sfeşnie, pentru a-i lumina calea. Wilhelm o rugă 
pe Aurelia să-şi salveze lucrurile pe acecaşi cale; cît despre el, se 
avîntă către eatul de sus, prin valurile de fum, dar degeaba se cx- 
punea primejdiei. Flăcările păreau că vin de la casa învecinată şi 
cuprinseseră, toată schelăria de lemn a podului și o seară; ceilalți, 
care alergaseră într-aţutor, crau și ci opriţi de fum şi de foc. Dar 
Wilhelm îi încuraja și striga după apă; îi ruga să nu dea înapoi în 
fata flăcărilor decît pas cu pas, le făgădui să rămână împreună cu 
ci. În clipa accea, Mignon îi sări înainte, strieîndu-i: 

— Meister! Salvează-ţi-l pe Felix! Bătrinul e turbat! ÎL uci- 
de! Wilhelm, fără să mai stea pe gînduri, cobori scara în fugă, cu 
Mignon după cl. 

Cind ajunse pe ultimele trepte ce duceau în bolta din grădină, 
se opri înspăimîntat. Nişte legături mari de paie şi nuiele, îngră- 
mădite acclo, ardeau cu flăcări luminoase; Felix văeca la pămînt 
și tipa; bătrînul, cu capul plecat, se sprijinea cu un umăr de zid, 

— Ce faci acolo, nenorocitule? strigă Wilhelm. 

Bătrinul tăcea. Mignon îl ridicase pe Felix şi-l tira cu greutate 
în grădină, pe cînd Wilhelm se căznea să împrăștie focul și să-l 
înăbușe, dar nu izbuti decît să înteţească puterea și violența flă- 
cărilor. Pînă la urmă, trebui să fugă şi cl în grădină, cu părul şi 
genele arse, trăgînd printre flăcări şi pe bătrin, care, cu barba în 
bună parte pîrlită, îl urmă mai mult cu de-a sila. 

Wilhelm se grăbi să caute copiii în grădină. Îi găsi pe pragul 
unui mic pavilion mai îndepărtat; Mignon făcea tot ce era în stare 
ca să-l liniştească pe băieţel. Wilhelm îl luă pe genunchi, îl întrebă, 
îl pipăi, dar nu putu să scoată nimic pe înţeles de la cei doi copii. 

În acest timp, focul se întinsese cu putere la mai multe case şi 
ilumina toate împrejurimile. Wilhelm examină copilul la pîlpîirea 
râgiutică a flăcărilor; nu descoperi nici o rană, nici urmă de sînge 
şi ni i urmă de vînătaie, Îl pipăi peste tot, fără ca băiatulsă se plîn- 
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gă de vreo durere; dimpotrivă, copilul se linişti încetul cu încetul 
şi începu să admire flăcările, ba chiar să se bucure, ca la o Humi- 
nație, cînd se aprindeau rind pe rînd alte grinzi și alţi căpriori. 

Wilhelm nu se gindea la haine și la ce mai putea să se Îi pierdut; 
simțea cu tărie numai cît îi erau de scumpe cele două făpturi pe 

care le vedea scăpate de la o atit de mare pr imejdie. Îl stringea pe 
băieţel la piept, cu un sentiment cu totul nou, şi dădea s-o inbră- 
țişeze plin de bucurie şi pe Mignon, dar ca se feri ușurel, îi luă mîna 
şi i-o tinu strîns. 

— Meister, zise ca (niciodată pină în seara aceea nu-i spusese 
aşa, căci la început obisnuia să-i spună domnule şi, mai tîrziu, tată), 
Meister! am scăpat de la o mare primejdie; Felix al tău era să moară. 

Tot întrebînd-o, Wilhelm izbuti să afle că harpistul, cînd au 
ajuns sub boltă, i-a smuls steșnicul din mînă şi a dat iute toc paic- 
lor. Apoi l-a aşezat jos pe Felix și, cu gesturi ciudate, și-a pus mfi- 
nile pe capul copilului, iar apoi a scos un cuţit, ca și cum ar îi vroit 
să-l jerticască, Ea s-a repezit și i-a smuls cuțitul din mînă: a stri- 
gat și i-a sărit în ajutor cineva din casă, care venise în grădină să, 
adăpostească niște lucruri salvate; dar în zăpăceala aceea, fi- 
reste că a plecat din nou, lăsîndu-l pe bătrîn singur cu copilul. 

Două sau trei case erau în întregime cuprinse de flăcări. Nimeni 
nu se putuse refugia în grădină din pricina focului de sub boltă. 
Wilhelm era cu gîndul la prieteni şi mult mai puţin la lucrurile 
sale. Nu se încumetă să-i părăsească pe copii şi vedea cum dezastrul 
se întindea mereu. 

Petrecu citeva ceasuri într-o stare de mare pa ati Felix 
îi adormise în brațe; Mignon se aşezase lîngă el, tinindu-l strîns 
de mînă. În sfîrşit, datorită măsurilor luate, incendiul a putut fi 
înăbuşit. Casele arse se prăbuşeau, dimineața se apropia, copiii 
începură să tremure de frig, și chiar el, îmbrăcat uşor cum era, nu 
mai putea răbda roua ce- i pătrundea. îi duse pe copii aproape de 
mormanele caselor prăbuşite şi găsiră, lingă o grămadă de tăviuni 
şi de cenușă, o căldură binelăcătoare. 

Cind s-a erăpat de ziuă, s-au adunat pe rind prietenii și cunoş- 
tinţele. Toţi scăpaseră şi nimeni nu pierduse prea mult. 

Cutărul lui Wilhelm fu găsit şi el, iar către ora zece, Serlo le 
ceru să repete Hamlet, cel puţin scenele în care jucau actorii noi. 
Pe deasupra mai avu şi unele discuții cu poliţia. Clerul cerea ca, 
după o asemenea, pedeapsă de la Dumnezeu, teatrul să rămînă în- 
chis; Serlo însă susţinea că reprezentarea unei piese atît de intere- 
sante nu a fost niciodată mai la locul său, pe de o parte ca o despă- 
gubire pentru pierderile ce-a avut de suferit în noaptea accea, pe 
de altă parte ca o înseninare a inimilor înfricoşate. Această ultimă 
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părere a fost precumpănitoare și sala a fost plină. Actorii au jucat 
cu o înflăcărare neobişnuită şi cu mai multă pasiune sinceră decit 
întîia dată. Speetatorii, cu sensibilitatea exaltată de scena înspăi- 
miîntătoare din timpul nopţii şi doritori de o distracție interesantă, 
după plictiseala unei zile împrăștiate şi pierdute, erau mai recep- 
tivi la întimplările extraordinare de pe scenă. Cea mai mare parte 
dintre ei erau spectatori noi, atrași de faima piesei, şi nu puteau 
face nici o comparaţie cu prima seară. Bătrînul cel ursuz jucă cu 
totul în spiritul actorului necunoscut, iar pedantul de asemenea, 
fusese atent la jocul predecesorului său; îi veni în ajutor și înfăţi- 
șarea lui mizerabilă; aşa că, de data aceasta, Hamlet putea să-i 
spună pe drept „rege de zdrențe cîrpite“, cu toată mantia sa de pur- 
pură şi guleru-i de hermină. 

Niciodată nu s-a aşezat pe tron un ins mai ciudat și cu toate 
că ceilalti camarazi, și mai ales Philine, își băteau joc pe faţă de 
noua sa demnitate, el tinu să remarce că un cunoscător atît de pri- 
ceput cum era contele i-a prezis încă şi mai mult, de cum ba văzut. 
Insă Philine îl îndemna să fie mai umil, spumindu-i că, la nevoie, 
i-ar putea pudra mînecile ca să-și amintească, de noaptea aceea ae- 
fericită din castel și să-şi poarte coroana cu modestie, 


Capitolul al paisprezecelea 


Actorii își căutară în grabă alte locuinţe și, din această pricină, 
trupa, se împrăștie. Lui Wilhelm îi devenise drag pavilionul din 
grădină, pe pragul căruia îşi petrecuse noaptea; el obţinu cu uşu- 
rinţă cheia și se mută acolo; cum însă Aurelia era foarte strimtorată, 
în noua sa locuință, fu nevoit să-l mai ţină pe Felix, iar Mignon 
nu voia să-l părăsească pe băiat, 

Copiii primiră o cameră drăguță la primul cat, iar Wilhelm se 
instală în sala de jos. Copiii dormiră bine, însă el nu putu să-și 
găsească liniștea. 

Alături de grădina fermecătoare, scăldată în lumina lunii pline 
care tocmai răsărea, se ridicau ruinele jalnice şi din ele se mai 
înălța ici şi colo câte o pală de fum; aerul era plăcut şi noaptea de 
o frumuseţe neasemuită. La ieşirea, din teatru, Philine îl atinsese cu 
cotul pe Wilhelm și-i șoptise cîteva cuvinte, pe care el însă nu le 
înţelesese. Era tulburat și nemulțumit, neștiind ce să aştepte și ce să 
facă. De cîteva zile, Philine îl evita şi numai în seara aceea îi dăduse 
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iar un semn. Din nefericire; uşa pe care nu trebuia s-o zăvorască, 
cra acum arsă şi pantofiorii se făcuseră scrum. Cum ar fi putut veni 
frumoasa în grădină, dacă asta, i-ar fi fost intenția? Nu ştia. Nu 
dorea s-o vadă și totuși ar fi fost bucuros să aibă o explicaţie cu ca. 

Dar ceea ce îi apăsa încă mai greu inima, era soarta harpistului, 
pe care nimeni nu-l mai văzuse. Wilhelm se temea că-l vor găsi 
mort sub dărîmături cînd se va curăţi terenul. Faţă de toată lumea, 
el ascungese bănuiala ce-l frămînta, că bătrinul ar fi fost vinovat 
de incendiu. Căci dinsul îi ieşise întîi în cale din podul plin de foc 
şi de fum, iar disperarea ce-l cuprinsese lîngă bolta din grădină 
părea. a fi urmarea unei asemenea întîmplări nefericite. Totuși, la 
cerectările făcute imediat de poliţie, se dovedise că focul nu izbuc- 
nise în casa în care locuiau actorii, ci cu trei clădiri mai departe, de 
unde se întinsese pe sub acoperișuri, 

Wilhelm se gîndea la toate acestea stind sub o boltă de viță 
cînd auzi pe cineva furișîndu-se pe o alee apropiată. După glasul 
ce intona un cîntec trist, îl cunoscu îndată pe harpist. Cuvintele, pe 
care le putea înţelege foarte bine, exprimau consolarea unui nefe- 
ricit ce se simte în pragul nebuniei. Din păcate, lui Wilhelm nu i-a, 
rămas în minte decît ultima strofă: 


Pe la uși tăcut voi trece, 
Umilit voi aştepta 

Un coltue de pîine rece, 
Apoi iarăşi voi pleca. 

Și n-oi şti de ce, din cale, 
Unii s-or opri în loc, 

Și privindu-mă cu jale, 
Vor gîndi că au noroc. 


Cu aceste cuvinte, bătrînul ajunse la poarta grădinii ce dădea 
într-o stradă lăturalnică; găsind-o închisă, vru să sară peste uluci; 
dar Wilhelm îl tinu pe loc şi începu să-i vorbească cu blindeţe, 
Bătrinul îl rugă să deschidă poarta, căci voia să fugă, trebuia să 
fugă. Wilhelm îi arătă că ar putea ieși din grădină, dar nu şi din 
oraş, şi-i demonstră că, făcînd un asemenea pas, ar deveni foarte 
suspect; dar în zadar. Bătrinul stăruia în hotărîrea lui. Wilhelm 
nu cedă şi, în cele din urmă, îl duse aproape cu sila în pavilion, se 
închise cu el acolo şi avură amindoi o convorbire ciudată pe care 
preferăm însă s-o trecem sub tăcere, pentru a nu obosi pe cititorii 
noștri cu idei incoerente şi simţăminte de anxietate. 
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Capitolul al cincisprezecelea 


Chiar în aceeași dimineaţă, Laertes îl scoase pe Wilhelm din 
încurcătura grozavă în care se găsea, neștiind ce-i de făcut cu neferi- 
citul bătrîn care dădea semne atit de vădite de nebunie. Laertes, 
umblînd pretutindeni, după vechiul său obicei, întilnise la cafenea 
un om care suferise, cu cităva vreme în urmă, de crize violente de 
melancolie. Fusese dat în grija unui preot de la țară, care-şi fäcuse 
o specialitate din, tratarea, bolilor de acest fel. Reuşise şi de data 
aceasta: preotul era încă în oraş şi familia celui restabilit îi arăta 
foarte multă consideraţie. 

Wilhelm porni imediat în căutarea acelui om, îi expuse cazul 
şi se înţelese cu el. Apoi izbuti, sub un pretext oarecare, să-i înere 
dinţeze pe bătrîn. Plecarea lui l-a durut adînc pe Wilhelm, și numai 
speranța că-l va vedea însănătoşit făcea, despărțirea întrucitva mai 
guportabilă, atît era de obişnuit să-l vadă pe harpist lîngă el şi 
să-i audă cîntecele pline de inspirație şi simţire. Harpa arsese; au 
căutat alta şi i-au dat-o cînd a plecat. H 

Focul mistuise şi miea garderobă ce-o avusese Mignon şi, cînd 
a fost vorba să i se facă ceva nou, Sela a propus s-0 îmbrace, în 
sfîrşit, ca pe-o fată. 

— Nu vreau! a strigat Migne şi a pitt din răsputeri să ră- 

nînă la costumul ei dinainte; și vrind-nevrînd au trebuit să-i 
împlinească, voia. 

Trupa n-avea mult timp la dispoziţie ca, să-şi facă ginduri: 
reprezentațiile își urmau cursul. 

Wilhelm trăgea adesea, cu urechea la cele ce spunea publicul, 
şi numai rareori auzea, ce ar fi dorit să audă: ba chiar mai des prindea, 
vorbe caxe-l tulburau sau îl jigneau. Aşa, de pildă, îndată după 
întîia, reprezentaţie a lui Hamlet, un tînăr povestea, foarte aprins 
et, a fost de încîntat în seara aceea la teatru. Wilhelm ciuli urechea 
și auzi, spre marea lui consternare, că tînărul, pentru a-i necăţi 
pe cei așezați în spate, a stat cu pălăria pe cap şi s-a încăpăţinat 
să nu şi-o scoată tot timpul cît a tinut reprezentaţia, fapt glorios de 
care-şi aducea aminte cu cea mai mare satisfactie. 

Altul afirma că Wilhelm. jucase foarte bine rolul lui Laertes: în 
schimb, nu putea fi mulțumit de actorul care-l interpretase pe 
Hamlet. Confuzia aceasta nu era cu totul nefirească, deoarece Wil- 
helm şi Laertes semănau întrueîtva. 

Al treilea îi lăuda, entuziasmat jocul, mai cu seamă în scena cu 
mama; regreta însă faptul că tocmai în clipa cea mai întlăcărată 
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i se văzuse actorului o fişie albă sub vestă, ceea, ce distrusese cu 
totul iluzia. 

În acest răstimp, în sînul trupei se petrecură diferite schimbări. 
Din seara care a urmat incendiului, Philine nu-i mai dăduse lui 
Wilhelm nici un semn că ar dori o apropiere. Închiriase anume, 
după cum se părea, o locuinţă într-un cartier destul de îndepărtat, 
se împrietenise cu Elmira şi venea rar la Serlo, lucru de care Aurelia 
cra foarte mulţumită. Serlo, care-i era binevoitor, o vizita uneori, 
mai ales fiindcă spera s-o găsească acolo pe Elmira: într-o seară i 
luă cu el şi pe Wilhelm. Cînd au intrat, au fost foarte surprinși 
amândoi văzind-o pe Philine, în cealaltă cameră, în braţele unui 
ofițer tînăr, care purta o uniformă roşie şi pantaloni albi, dar a 
cărui faţă n-au putut s-o vadă, căci ofițerul stătea cu spatele. Phi- 
line veni în întîmpinarea vizitatorilor, în antreu, şi încuie uşa celei- 
lalte încăperi. 

— Mă surprindeţi într-o aventură extraordinară! exclamă ca. 

— Nu-i chiar atit de extraordinară, zise Serlo. Lasă-ne să-l 
vedem pe amicul ăsta frumuşel, tînăr și vrednice de invidiat; ne-ai 
dresat atit de bine că nu putem fi geloşi. 

— Ar trebui să vă mai las câtva timp în neştiinţă, zise Philine, 
glumind; totuşi, pot să vă asigur că nu e decît o bună prietenă care 
vrea să rămînă la mine cîteva zile, necunoscută. Mai tirziu veţi 
afla povestea ei, ba poate o veţi şi cunoaşte pe această fată intere- 
santă şi atunci voi avea, probabil, motive să-mi arăt modestia şi 
indulgenţa ; într-adevăr, mi-e teamă că domnii își vor uita vechea, 
prietenă, făcînd această nouă cunoștință. 

Wilhelm rămăsese împietrit, deoarece, chiar de la întfia pri- 
vire, uniforma roşie îi adusese aminte de costumul atît de iubit al 
Marianei; era statura ci, părul ei blond; doar că ofiţerul de acum 
părea, ceva mai înalt, 

— Pentru Dumnezeu! exelamă el, spune-ne ceva mai mult 
despre prietena dumitale, lasă-ne s-o vedem pe fata asta deghi- 
zată. Acum sîntem părtași la secret; făgăduim, jurăm pe orice, dar 
lasă-ne să vedem fata! 

— 0, cât e de înflăcărat, exclamă Philine; fii calm, ai răbdare! 
Astăzi nu vei afla nimie mai mult. 

— Spune-mi măcar numele! strigă Wilhelm. 

— Straşnic secret ar mai fi atunci, răspunse Philine. 

— Măcar prenumele. 

— Dacă-l ghicești, fie! Ai voie să încerci de trei ori, dar nu 
mai mult; altfel eşti în stare să mă porţi prin tot calendarul. 

— Bine, spuse Wilhelm, Cecilia? 

— Nici o Cecilie! 
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— Henriette? 

— Aş! Bagă de seamă. Curiozitatea are să-ți rămînă nesatis- 
făcută, 

Wilhelm șovăia şi tremura; voia să ent gura, dar nu avea 
glas. 

— Mariana? biigui el, în sfîrşit. Mariana? 

— Bravo! exclamă Philine, ai nimerit. ȘI, după obiceiul ci, 
făcu o piruotă pe un călcii. 

Wilhelm nu putea scoate nici o vorbă, iar Serlo, care nu obser- 
vase starca lui sufletească, continua s-o roage pe Philine să 
deschidă uşa. 

Cit s-au mirat amindoi cînd Wilhelm i-a oprit din glumele lor 
și s-a aruncat la picioarele Philinei, rugînd-o și implorind-o cu 
expresia celei mai vii pasiuni. 

— Lasă-mă să văd tata, striga cl, e a mea, e Mariana mca, 
căreia i-am dus dorul în toate zilele vieţii mele! Fiinta care pentru 
tine e deasupra tuturor femeilor din lume! Cel puţin du-te la ca 
şi spune-i că sînt aici, că e aici omul care și-a legat de ea întîia sa 
dragoste şi toată, fericirea tinereţii. Că acel om vrea să-i explice 
de ce a părăsit-o atît de crud, că vrea să-i ceară iertare și s-o ierte, 
la rîndul lui, dacă s-a făcut, poate, vinovată fată de cl; spune-i că 
e gata să renunţe la orice pretenţie, numai s-o poată vedea încă o 
singură dată; numai să poată vedea că trăiește şi e fericită, 

Philine clătină din cap și zise: 

— Prietene, vorbeşte mai încet! Să nu ne înşelăm cumva; și 
dacă femeia aceea e într-adevăr prietena dumitale, trebuie. s-o 
cruțăm, căci nu se aşteaptă deloc să te vadă aici. Cu totul alte 
împrejurări au adus-o în acest oraș și ştii prea, bine că de multe ori 
ai prefera să întilnești o stalie decât pe un fost îndrăgostit, la vreme 
nepotrivită. O voi întreba, o voi pregăti şi vom chibzui ce e de făcut. 
Miine îţi voi serie un bilet la ce oră poţi veni, dacă e cazul să vii; 
să faci exact cum îţi voi serie, căci jur că nimeni n-o va. vedea pe 
accastă făptură încîntătoare decât cu voia mea şi a ci. Voi încuia 
mai cu grijă uşa şi cred că n-ai să vii în vizită cu topor şi secure. 

Wilhelm o imploră, Serlo încercă s-o convingă, dar zadarnic, 
pînă la urmă, cei doi prieteni au fost nevoiţi să părăsească şi camera 
şi casa. 

Oricine îşi poate închipui ce noapte agitată a petrecut Wilhelm. 
E uşor de înțeles cît de încet au trecut ceasurile zilei în care el 
aştepta biletu! Philinei. Din nefericire trebuia în scara aceea să joace; 
niciodată nu îndurase chin mai mare. Cînd piesa s-a terminat, a 
fugit la Philine, fără măcar să se întrebe dacă a fost poltit. A găsit 
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uşa încuiată și oamenii din casă îi spuseră că domnișoara a plecat 
în dimineaţa aceea, foarte devreme, cu un tînăr ofițer; lăsase vorbă, 
e drept, că sc va întoarce în cîteva zile, dar lor nu le venea a crede, 
deoarece plătise totul şi-şi luase lucrurile. 

La această veste, Wilhelm îşi ieşi din fire. Alergă la Laertes şi-i 
propuse s-o caute pe Philine împreună şi, oricât l-ar costa, să afle 
adevărul în privinţa însoţitorului ei. Laertes însă îl mustră pe prie- 
tenul nostru pentru aprinderea-i pătimaşă și pentru credulitatea 
lui. 

— Pun rămăşag, zise el, că nu-i altul decît Friedrich. Tinărul e 
de familie bună, ştiu asta foarte bine; e îndrăgostit nebunește de 
Philine şi probabil că a stors destul de mulţi bani de la rude ca să 
poată trăi iarăşi câtva timp cu ca. 

Aceste eilai nu l-au convins pe Wilhelm, dar l-au făcut să 
şovăie, Laertes i-a arătat cât de neverosimilă era povestea cu 
care Philine încercase să-i adoarmă; că, după înfăţişare şi păr, se 
putea foarte bine să fie Friedrich, că nu va fi uşor să-i ajungă, cînd 
au un avans de douăsprezece ore, dar, mai cu seamă, că Serlo nu 
se putea lipsi de ei doi la teatru. 


Toate aceste argumente l-au convins pînă la urmă pe Wilhelm 
să renunțe de a mai face urmărirea el însuși. Laertes găsi chiar în 
noaptea aceea un om iscusit căruia i se putea încredința această 
treabă. Era un bărbat aşezat, care slujise în multe părți drept călăuză 
şi curier şi care tocmai atunci era, fără ocupaţie. I-au dat bani, l-au 
informat “despre ce-i vorba, şi l-au angajat Bă- i caute și să-i ajungă 
din urmă pe fugari, să nu-i piardă din ochi și, oriunde și oricum i-ar 
găsi, să-i înştiințeze îndată pe cei doi prieteni. Chiar în ceasul acela 
omul a încălecat pe cal zburînd în urmărirea perechii dubioase; iar 
Wilhelm s-a simţit, în felul acesta, într-o oarecare măsură, mai 
liniştit. 


Capitolul al şaisprezecelea 


Absența Philinei n-a făcut mare senzaţie, nici la teatru, nici 
în public. În toate era prea puţin serioasă: în general, femeile o 
urat, iar bărbații ar fi văzut-o mai bucuros între patru ochi decît 
pe scenă; şi asttel, talentul ei frumos, atît de potrivit pentru teatru, 
s-a pierdut. Ceilalţi membri ai trupei şi-au dat şi mai multă oste- 
neată: în special Madame Melina s-a evidenţiat prin zel și atenţie, 
Observa, ca şi înainte, principiile lui Wilhelm; se conducea după 
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teoria şi exemplul lui și, de atunci, a apărut în comportarea, ei un 
nu ştiu ce care o făcea mai interesantă. Curînd a ajuns să joace 
foarte corect, însușindu-şi perfect tonul natural al dialogului şi, 
pînă la un punct, şi cel al sentimentelor. A știut să se adapteze 
capriciilor lui Serlo şi, pentru a-i fi pe plae, s-a apucat să studieze 
canto, reușind destul de repede să-şi utilizeze talentul în societate. 

Cu angajarea cîtorva noi actori, trupa s-a mai completat şi, 
deoarece Wilhelm şi Serlo se ocupau fiecare în felul său, unul punînd 
accentul asupra sensului şi tonului fiecărei piese luată în întregime, 
celălalt luerînd conştiincios diferite pasaje, un, zel vrednic de laudă 
îi însuflețea pe actori, iar publicul le arăta un interes din ce în ce 
mai viu. 

— Sîntem pe un drum bun, zise odată Serlo, și dacă vom urma 
tot aşa, curînd va merge şi publicul pe această cale. Poţi foarte 
uşor să-i derutezi pe oameni cu spectacole absurde şi grosolane, 
dar dacă le prezinţi în mod atrăgător ceca ce e raţional şi decent, 
atunci vor îi eu siguranță captivaţi. 

Defectul principal al teatrului nostru, de care nu-şi dau seama 
nici actorii, nici spectatorii, e că orice spectacol în ansamblu e prea 
pestrit şi că nu găseşti nicăieri limita pe care să-ţi sprijini judecata. 
Nu mi se pare un ayantaj că am dezvoltat teatrul nostru într-atit 
încît a devenit o reprezentare neîngrădită a naturii; acum, nici un 
director și nici un actor nu poate să se restrîngă, afară doar. dacă 
gustul națiunii nu va indica el însuşi, mai tîrziu, limitele ce nu tre- 
buie depăşite. Orice societate bine organizată, există numai în anu- 
mite condiţii, tot astfel şi un, teatru bun. Anumite maniere, un 
anumit; fel de a vorbi, anumite obiecte și anumite moduri de coni- 
portare trebuie excluse. Nu devii mai sărae dacă îţi restringi gos- 
podăria. 

Asupra, acestor lucruri nu erau în toate privințele, de acord. 
Wilhelm şi cei mai mulţi ţineau cu teatrul englez, Serlo şi alți cîțiva 
erau de partea celui francez. 

Se înţeleseseră ca în orele libere, care, din păcate, nule lipsesc 
actorilor, să treacă împreună în revistă piesele celebre ale celor două 
teatre şi să releve ce e mai bun în ele și mai demn de a fi imitat. 
Într-adevăr, s-a făcut începutul eu câteva, piese franțuizești. Dar, 
de cîte ori treceau la lectură, Aurelia pleca. Întîi, au crezut că nu 
se simte bine; într-o zi însă Wilhelm, intrigat, i-a cerut o expli- 
caţie. 
— N-am să asist niciodată la o asemenea lectură, spuse ca; cum 
aş putea asculta, şi judeca, cînd inima mi-e sfişiată? Urăse limba 
franceză din tot sufletul. 
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— Cum poţi uri o limbă căreia îi datorezi cca mai mare „parte 
a educaţiei proprii şi căreia îi vom mai datora încă mult, pînă să 
ne formăin personalitatea? 

— Nu-i o prejudecată! răspunse Aurelia, O impresie nefericită, 
o amintire odioasă despre prietenul meu perfid a tăcut să-mi piară 
gustul ce-l aveam pentru limba asta frumoasă şi cultivată. Acum 
o urăse din toată inima! Pe vremea cînd legătura noastră cra foarte 
intimă, îmi seria în germană, şi ce germană cordială, sinceră și 
energică! Apoi, cînd a vrut să scape de mine, a început să-mi serie 
franțuzește, lucru pe care înainte îl făcea câteodată, dar numai în 
glumă. Åm simţit, mi-am dat seama ce însemna asta. Ceea. co se 
rugina să spună în limba sa maternă putea să aştearnă pe hirtie în 
irauţuzeşte, cu conștiința împăcată, Căci, în ce priveşte reticenţele, 
lucrurile spuse pe jumătate ș şi minciunile, este o limbă perfectă; c o 
limbă pertidă! Nu găsesc, slavă Domnului, nici un cuvînt german 
care să exprime noţiunea de perfid în tot cuprinsul ci. Bitiatul nostra 
mecvedincios e pe lingă cuvintul perfid un copil nevinovat. Periid 
înseamnă necredincios cu satisfactie, cu insolentă şi cu bucuria de a 
face rău. O, e de invidiat civilizaţia unei naţiuni care poate exprima 
nuanțe atit de fine într-un singur cuvint! Franceza e pe drept limba 
de societate, merită să devină limbă universală, ca toți să se poată 
înşela și minţi unii pe alții! Scrisorile lui în franțuzește erau tot- 
deauna plăcute la citit. Dacă voiai să te iluzionezi, sunau cu căldură 
și chiar cu pasiune, dar privite mai de-aproape, nu erau decit fraze, 
fraze blestemate. El mi-a distrus orice plăcere care ar fi putut să 
mi-o facă limba, literatura, franceză, chiar şi expresia frumoasă și 
prețioasă a atitor suflete nobile în acest grai; mă întior cînd aud o 
vorbă franțuzească. 

Ea putea să continue în felul acesta ceasuri întregi, arăt îndu-și 
nemulțumirea și întrerupînd sau tulburind orice altă discuție. 
Mai devreme sau mai tirziu, Serlo punca capăt cu oarecare asprime 
acestor mărturisiri amare; dar de obicei cheful de vorbă se strica 
pentru seara aceea, 

În genere, tot ce trebuie îndeplinit de mai mulţi oameni împre- 
ună și în condiţii multiple nu poate dura multă vreme în stare desă- 
vîrşită. Fie că e vorba de o trupă teatrală sau de un imperiu, de un 
cere de prieteni sau de o armată, de obicei se poate preciza clipa cînd 
e atins cel mai înalt grad de perfectiune, de înţelegere reciprocă, de 
mulțumire şi de activitate; dar adesea echipa se schimbă, vin 
oameni noi, ci nu se mai adaptează la î împrejurări ș şi nici împrejură- 
rile nu se mai dau după oameni; toate încep să meargă altlel gi 
ceea ce mai înainte era unit, foarte curînd se dezbină. Asttel se 
putea spune că trupa lui Serlo a fost un timp tot atit de desăvir- 
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sită ca oricare altă trupă germană. Mai toţi actorii erau pe locurile 
lor; fiecare avea destul de lucru şi toţi lucrau cu plăcere. Raporturile 
lor personale erau destul de bune și fiecare părea că va ajunge departe 
în arta sa, fiindcă făcea primii paşi cu ardoare și avînt. Curînd 
însă s-a văzut că parte dintre ci nu erau totuși decît automate, 
are nu puteau realiza decît ceea ce se realizează fără sensibilitate 
deosebită; curînd au început să se amestece pasiunile, care stau 
de obicei în calea oricărei bune organizări şi destramă cu atita uşu- 
rință ceea ce oamenii înţelepţi şi bine intenţi ionaţi vor să menţină. 

Plecarea Philinei nu cra, chiar fără importanţă, cum crezuseră 
la început. Ea se pricepuse să-l distreze cu multă iscusință pe Serlo 
și să-i încînte mai mult ori mai puţin pe ceilalti; suporta cu multă 
răbdare izbuenirile Aureliei și mai ales avea grijă să-l măgulească 
pe Wilhelm. Fusese deci un element de legătură, între toţi şi pier- 
derea ci se făcu degrabă simțită. 

Serlo nu putea trăi fără o mică aventură amoroasă. Elmira, 
care crescuse repede şi putea fi socotită chiar frumoasă, fi trezise 
de mult atenţia, iar Philine fusese destul de deşteaptă că să favo- 
rizeze această pasiune, pe care o observase. Trebuie să te ocupi din 
vreme cu codoșlicurile, avea ea obiceiul să spună, căci altceva nu 
ne mai rămîne cînd îmbătrinim. Astfel, Serlo şi Elmira se apropia- 
seră într-atit încît, după plecarea. Philinci, s-au înțeles repede și 
acest mic roman, îi interesa pe amîndoi cu atit mai mult cu cit 
aveau toate motivele să-l ascundă faţă de tatăl fetei, care n-ar fi 
înţeles de glumă cînd era vorba de asemenea abatere de la morală. 
Sora Elmirei le era complice şi, din această cauză, Serlo era obligat 
să le treacă multe cu vederea celor două fete. Unul din defectele 
lor cele mai mari era o lăcomie nemăsurată sau, dacă vreți, o vora- 
citate insuportabilă. În această privință, nu se asemănau deloc 
cu Philine care, printre alte farmece, avea şi acela că trăia parcă 
numai cu aer, mîncînd foarte puţin şi sorbind foarte grațios doar 
spuma unei cupe de şampanie. 

Dar acum, cînd voia să tie pe plac iubitei sale, Serlo trebuia să 
unească micul dejun cu prinzul şi pe acesta să-l lege de cină cu o 
altă gustare. Pe lingă asta, Serlo avea un plan a cărui execuţie îl 
preocupa foarte mult. I se părea că descoperise o oarecare atracţie 
între Wilhehn şi Aurelia şi dorea foarte mult ca acest sentiment să 
devină serios. Ar fi vrut să-i încredințeze lui Wilhelm toată partea 
tehnică a administraţiei teatrului şi să găsească în el un instrument 
credincios și har nic, aşa cum fusese pr imul său cumnat. Încetul cu 
încetul, trecuse în seama, lui cea mai mare parte a acestor treburi: 
Aurelia ţinea casa şi Serlo trăia din nou ca pe vremuri, după placul 
lui. Totuşi era ceva care-l mihnea într-ascuns, ca și pe sora sa. 
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Publicul are un fel anume de a se purta față de oamenii cu 
merit recunoscut; încetul cu încetul, devine indiferent faţă de ei și 
favorizează talente mult mai modeste, dar noi; față de primii are 
exigențe nemăsurăte, iar celorlalți le trece toate cu vederea. 

Serlo şi Aurelia avuseseră destul de des ocazia să observe acest 
lucru. Noii veniţi, mai ales cei tineri şi bine făcuţi, atrăgean toată 
atenţia, tot succesul și, de cele mai multe ori, fratele şi sora, după 
ce-şi dăduseră toată osteneala, erau nevoiți să se retragă fără de 
tumultul binevenit al aplauzelor. Ce e drept, mai erau şi alte cauze 
speciale. Orgoliul Aureliei era prea evident şi mulţi spectatori 
cunoșteau disprețul ei față de public; iar Serlo măgulea, pe fiecare 
în parte, dar vorbele lui ascuţite despre toţi, în general, erau și ele 
adesea eolportate de cei din jur şi repetate. În schimb, actorii noi 
erau parte străini și necunoscuţi, parte tineri, amabili, fără sprijin, 
şi de aceea cu toții îşi găsiseră protectori. 

Pe de altă parte, în mijlocul trupei s-au ivit curind tulburări 
şi diferite nemulțumiri: căci, de îndată ce actorii au văzut că Wil- 
helm a preluat funcția de regizor, cei mai mulți dintre ei s-au arătat 
cu atit mai nedisciplinaţi cu cft, după obieciul său, el dorea să 
introducă ceva mai multă ordine și exactitate în teatru şi, mai 
ales, cerea, că întreaga parte tehnică să se execute punetual și în 
bune condițiuni. 

În curînd bunele relaţii, care într-adevăr se menținuseră în 
chip aproape ideal o bucată de vreme, deveniră tot atît de vulgare 
ca în orice teatru ambulant. Și, din nefericire, chiar în momentul 
cînd Wilhelm, care prin munea, zelul şi strădaniile sale, ajunsese să 
se familiarizeze cu toate exigenţele meseriei, modelindu-și perfect 
după ea atit persoana cît și facultăţile, descoperi, în ccasuri de 
amărăciune, că această meserie merită mai puţin decit oricare alta 
să-i consacri atita timp şi atita energie. Munca, era, istovitoare și 
răsplata neînsemnată. Ar fi preferat orice altă activitate, care i-ar 
fi dat totuşi posibilitatea ca, odată încheiată, să se poată bucura, 
de liniște sufletească, în locul acestei meserii care, după toate oste- 
nelile materiale, îţi impune şi cea mai mare încordare a spiritului 
şi a simţirii, pentru a ajunge la realizarea scopului propus. Trebuia 
să asculte lamentările Aureliei privitoare la risipa ce-o făcea, fratele 
său; trebuia să se prefacă a nu înţelege insinuările lui Serlo, care 
căuta de departe să-l îndrume spre o căsătorie cu sora sa. Trebuia 
să-şi mai ascundă şi durerea ce-l apăsa adine, căci omul trimis pe 
urmele presupusului ofițer nu se mai întorcea şi nu dădea nici un 
semn de viaţă, aşa că prietenul nostru se temea că a pierdut-o pe 
Mariana pentru a dsua oară. 
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Tocmai în vremea aceca, din pricina umi doliu general, teatrul 
a trebuit să tie închis pentru cheva săptămîni. Wilhelm. se folosi 
de acest răgaz ca să-l viziteze pe pastorul la care harpistul era în 
pensiune, Ajunse într-o regiune fermecătoare ; prima persoană pe 
care © întilni în curtea parohială fu bătrînul, care dădea o lecţie 
de harpă unui băieţel. El arătă multă bucurie văzându-l pe Wilhelm; 
se ridică, îl întinse mîna, și-i spuse: 

— Vedeţi că mai sînt încă bun la ceva pe lumea asta; îmi daţi 
voie să continui, căci orele sînt strict împărțite. 

Pastorul îl salută pe Wilhelm cît se poate de amical şi-i istorisi 
că bătrînul se comporta foarte bine şi că se putea spera în vindecarea 
lui deplină. 

Fireşte, discuţia lor a avut ca subicet metoda de a-i trata pe 
alienati. 

— Înafară de tulburările fizice, spuse pastorul, tulburări care 
adesea ne pun în cale greutăţi de neînvins ṣi pentru care consult pe 
un. medie înțelept, socot că mijloacele de a vindeca nebunia sînt 
foarte. simple. Sînt toemai acelea cu care îi împiedici pe oamenii 
sănătoși să ajungă nebuni. Să le gtimulezi activitatea personală, 
să-i obisnuiești cu ordinea, să-i faci să priceapă că starea și scarta 
lor sînt la fel cu a multor altora, că un talent excepțional, o foarte 
mare fericire sau 0 foarte mare nenorocire nu sînt decît devieri 
uşoare de la cursul obişnuit al lucrurilor, şi atunci nebunia ñu va 
găsi unde să se strecoare, iar dacă s-a instalat va dispărea încetul 
cu încetul. Bătrinului i-am împărţit timpul; învaţă pe cîţiva copii 
să cânte la harpă, dă ajutor la grădină şi acum e mult mai înseninat. 
Doreşte să mănînce din varza pe care a, săudit-o, iar pe fiul meu, 
căruia vrea să-i lase harpa cînd va muri, îl învaţă cu sirgninţă, 
pentru ca băiatul să fie în stare să Ioloscască instrumentul la rindul 
lui. Ca pastor, caut să nu-i vorbesc despre remușcările lui ciudate; 
dar o viață activă aduce atitea evenimente, încât & va da seama 
în curînd că numai prin activitate va putea ipt e orice fel de 
îndoieli. Procedez cu răbdare; dacă, voi izbuti să-l determin să-și 
lepede barba şi mantia, înseamnă că am câștigat mult, căci nimie 
nu ne duce mai aproape de nebunie decît cînd me singularizăm. î în 
comparatie cu ceilalți și nimic nu menţine mai Sigur raţiunea decit 
trăind între ceilalți oameni conform concepţiei. obişnuite. Din 
păcate, multe elemente din educaţia şi instituțiile noastre burgheze 
ne predispun, pe noi şi pe copiii noștri, la nebunie! 

Wilhelm rămase cîteva zile la acest om cu bun-simt şi atlă unele 
intîniplări foarte interesante, nu numai despre nebuni, dar și despre 
unli camoni care obişnuit sînt. socotiți ageri la, minte, ba chiar 
înțelepii, dar ale căror ciudăţenii se învecinează cu nebunia, 
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Însă, convorbirea a fost de trei ori mai însuflețită în ziua cînd 
a sosit medicul, care venea des să-l vadă pe prietenul său, pastorul, 
şi obişnuia să-l ajute în opera sa filantropică. Era un bărbat în 
vîrstă care, deşi avea o sănătate șubredă, își închinase mulți ani 
exercitării celor mai nobile îndatoriri. Era un mare iubitor al vieţii 
eîmpenești şi nu putea trăi decit în aer liber. Pe lîngă asta, era foarte 
sociabil şi activ și de mulţi ani avea o înclinare “deosebită să le oo 
pr ietenie cu toți pastorii de la țară. De îndată ce afla că, vre unul 
dintre ci are o ocupaţie utilă căuta, să-l ajute în toate chipurile; 
altora, pe care-i vedea încă șovăind, încerca să le inspire pasiunca 
pentru o activitate oarecare şi pentru că se afla în relaţii cu nobilii, 
cu funcționarii oficiali şi cu judecătorii, contribuise timp de două- 
zeci de ani, fără mare zgomot, la dezvoltarea multor ramuri ale 
agriculturii; făcuse să fic utilizat tot ce e prielnic pămîntului, ani- 
malelor și oamenilor, promovînd astfel civilizaţia cea, mai sănii vasă. 

— Pentru oameni, spunea el, nu este altă nenorocire mai mare 
decît să fie stăpîniţi de vreo idee care nu are legătură cu viața 
activă sau care-i îndepărtează cu totul de viața activă, Am tocmai 
acuma un asemenea caz; e vorba de o pereche care face parte din 
lumea celor sus-puşi și avuţi și fată de care toată ştiinţa mea n-a, 
dat nici un rezultat pînă acum; cazul acesta este mai degrabă de 
specialitatea dumitale, dragă pastore, şi tinărul de fată cred că nu-l 
va povesti mai departe. 

Pe cînd un bărbat de vază lipsea de acasă, un tinerel i-a îmbrăcat 
halatul, o glumă destul de proastă, după cum vedeți. În felul: cesta, 
soția tre buia să fic indusă în eroare și, cu toate că se afirmă că cra 
doar o farsă, mă tem că ea a fost făcută cu intenţia de a abate de 
la drumul drept o nobilă şi admirabilă doamnă. Soţul s-a întors 
pe neașteptate, a intrat în camera sa, a crezut că se vede pe sine 
însuşi și de atunci a căzut într-o stare de melancolie, întreținută 
mereu de convingerea că va muri curind. 

Acum e sub influența unor persoane care-l momese cu idei reli- 
gioase şi nu văd cum mai poate fi împiedicat să nu ge alăture, 
împreună cu soţia sa, comunităţii de la Herrnhut, lipsindu-şi astfel 
rudele de cca mai mare parte a averii sale, întrucît nu are copii. 

— Cu soţia? strigă Wilhelm cu violență, căci povestirea aceasta, 
îl înspăimîntase peste fire. 

— Şi din nenorocire, continuă medicul care nu vedea în exela= 
maţia lui Wilhelm decît dovada unei compătimiri, din nenorocire 
această doamnă este apăsată de o durere şi mai profundă, care 0 
face să nu refuze SaaS y ci de lume. În clipa în care acel tînăr 
şi-a luat rămas bun de la dînsa, ca n-a fost destul de prudentă ca 
să ascundă afecțiunea ce-i încolțise în suflet; tînărul a devenit 
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îndrăzneţ, a cuprins-0 în braţe şi, fără voie, i-a apăsat puternic 
pe piept portretul soțului ci, o miniatură împodobită cu briliante. 
Doamna a simţit atunci o durere violentă, care s-a potolit încetul 
cu încetul, lăsînd mai întîi o ușoară roşeață şi dispărind apoi fără 
nici o urmă. Ca om, sînt încredinţat că nu are nimic altceva să-și 
reproseze ; ca medie, sînt sigur că accastă apăsare nu poate să aibă 
urmări supărătoare; dar nimeni n-o poate convinge că n-are acolo 

o andurațic, iar cînd vrei să-i alungi ideca fixă palpînd-o, pu 
că numai în clipa aceea nu se simte nimic; i-a intrat în minte < 
răul acela va deveni pînă la urmă un cancer, şi deci tinereţea şi 
farmecul ei sînt pierdute și pentru ea și pentr u ceilalți. 

— Nenorocitul de mine! strigă Wilhelm, lovindu- -şi fruntea cu 
punnii și fugind peste cîmp. Niciodată nu se mai aflase într-o ase- 
menca stare. 

Medicul şi preotul, foarte uimiți de această descoperire neaștep- 
tată, an avut mult de lucru cu el ca să-l liniștească, cînd s-a întors 
scara și le-a mărturisit amănuntele acelei întîmplări, acuzindu-se 
cu violență, Cei doi prieteni i-au arătat toată compătimirea, mai 
ales după ce le-a zugrăvit mai departe situaţia lui, în culorile negre 
ale. dispoziţiei sufletești din acel moment. 

A doua zi, medicul nu s-a. lăsat rugat prea mult ca să meargă 
cu cl în oraș, să-i ţină tovărăşie şi să vadă de nu-i poate da ajutor 
Aureliei, pe care Wilhelm o lăsase într-o stare îngrijorătoare, 

Au că sit-o mai rău decît bănuiserä. Ayca un fel de febră inter- 
m itentă, cu atit mai greu de tratat cu cît bolnava, după obiceiul 
c, întreți inca şi agrava aceesele, cu premeditare. Str ăinul n-a fost 
recomandat ca medie şi s-a comportat foarte delicat şi prudent. Au 
vorbit despre starea fizică și sutletească a bolnavei şi noul prieten 
a povestit diferite istorii despre persoane care, cu toată starea lor 
șubredă, au putut ajunge la virste foarte înaintate; bineînţeles că, 
în asemenea cazuri, nimic nu este mai dăunător decât; reînnoirea 
intenţionată a unor stări sufletesti exaltate. Medicul i-a mai măr- 
turisit Aureliei că i s-au părut foarte fericite acele persoane care, 
neputind fi cu totul vindecate de starea lor bolnăvicioasă, s-au lăsat 
pătrunse sincer de sentimente religioase. Spunea lucrurile acestea 
în mod foarte rezervat, oarecum numai cu titlu informativ și făgădui 
în acelaşi timp noilor săi prieteni să le procure pentru lectură un, 
foarte interes ant manuscris, primit din mîinile unci prictene minu- 
nate, care nu mai era în viaţă. 


— Lucrarea mi-e nespus de prețioasă ș și vă încredinţez chiar ori- 
ginalul, spuse el. Numai titlul e de mîna mea: Mărturisivile unui 
suflet frumos. 
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În ce priveşte tratamentul dietetice şi medical al nefericitei 
Aurelia, medicul i-a dat lui Wilhelm cele mai bune sfaturi, făgă duind 
să scrie şi chiar să vină din nou, dacă va putea. 

În răstimp, se petrecuse în teatru o schimbare la care Wilhelm 
nu se așteptase. De cînd luase asupra lui regia, el tratase totul cu o 
anumită libertate şi liberalitate, fiind atent mai ales ca recuzita. și 
toate costumele şi decorurile să fie bogate și elegante; de asemeni, 
pentru a menţine buna dispoziţie a actorilor, le măgulise interesele 
personale, deoarece nu-i putea stimula cu ceva mai nobil; era cu 
atit mai îndreptăţit să procedeze astfel cu cît Serlo însuşi nu pre- 
tindea că el ar fi un administrator mai priceput; în afară de asta, 
Serlo se bucura că i se laudă strălucirea teatrului său şi era încîn- 
tat că Aurelia, care ţinea toată contabilitatea, îl asigura că, scăzind 
cheltuielile, nu are nici o restanţă şi-i mai dădea şi lui cît era necesar 
ca să-şi plătească datoriile personăle, făcute dintr-o extrem de 
mare dămicie față de iubitele lui, sau cine ştie în ce alt chip. 

_ În vremea aceasta, Melina se ocupase de garderobă, dar calculat 
şi ascuns cun cra, chibzui lucrurile în sinea lui şi, protitînd de ple- 
carca lui Wilhelm și de boala tot mai înaintată a Aureliei, îi demon- 
stră lui Serlo că ar putea să încaseze mai mult, eu mai puţină chel- 
tuială, și astfel să pună ceva deoparte, sau să ducă o viaţă şi mai 
veselă, dacă preferă. Serlo îl ascultă cu interes şi Melina se încumetă, 
să-i expună planul său. 

— Nu vreau să afirm, zise el, că vreunul dintre actori ar avea 
astăzi un, salariu prea mare; sînt oameni capabili și ar fi bine 
primiţi oriunde; numai că, în raport eu încasările pe care le procură, 
primesc totuşi prea mult. Propunerea mea ar fi să montăm o operă, 
iar în ce priveşte teatrul, află că dumneata, eşti în stare să sustii 
singur un spectacol. Doar îţi dai seama că acum nu ţi se recunose 
meritele, nu-i aşa. ? Și nu pentru că ceilalți ar fi excelenți, ci pentru 
că sint destul de bunişori, talentul dumitale extraordinar nu mai este 
prețuit cum se cuvine. 

Prezintă-te singur, aşa cum, fără îndoială, făceai altădată; 
caută să atragi oameni mediocri, aş spune chiar proști, cărora să le 
dai lefuri mici, şi dresează-i din punct de vedere tehnic, lueru la care 
te pricepi foarte bine; ocupă-te în restul timpului numai de operă 
şi vei vedea cum, cu aceeaşi, ostencală și cu aceleaşi cheltuieli, vei 
avea un succes mai mare şi.vei cîştiga cu mult; mai mulți bani decit 
pînă acum. 

Serlo era prea măgulit ca să-şi mai susțină cu tărie obiecțiile. Îi 
mărturisi lui Melina că de multă vreme dragostea lui pentru muzică îl 
îndeamnă la aşa, ceva; totuşi îşi dă bine seama că, în felul acesta, 
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înclinarea publicului se va abate şi mai mult de pe făgaşul cel bun gi 
că un spectacol amestecat, nici piesă de teatru, nici operă adevărată, 
va ucide cu siguranţă orice rămășiță de gust pentru un spectacol de 
artă desăvîrșită, 

Melina își bătu joc cu destulă grosolănie de aceste idealuri pe- 
dante ale lui Wilhelm şi de pretenţia de a forma publicul în loc de 
a se lăsa format de către » public; amindoi căzură de acord, cu multă 
convingere, că trebuie să cîştige neapărat bani, să se îmbogăţească 
sau să ducă o viaţă veselă, şi nu-şi prea ascunseră dorinţă de a scăpa 
cu osebire de acele persoane care ar sta în calea planului lor. Melina 
deplingea că starea de slăbiciune a Aureliei nu-i făgăduia o viaţă 
lungă, dar în ascuns se bucura. Serlo părea a regreta că Wilhelm nu 
e cîntăreţ şi dădea astfel să se înțeleagă că-l considera aproape neto- 
lositor. Melina îi prezentă o listă întreagă de economii realizabile şi 
Serlo văzu în el un om de trei ori mai valoros decit fusese primul său 
cumnat. Simţiră bineînţeles că trebuie să-și facă făgăduieli reciproce 
în ee priveşte secretul acestei convorbiri, lucru care îi legă şi mai mult, 
şi-şi luară obiceiul să discute în taină despre toate cîte se întîmplau, 
să dezaprobe tot ce făcea Aurelia sau Wilhelm şi să mediteze tot mai 
mult la noul proiect. 

Oricit au fost de discreti în legătură cu planul lor şi iapa să 
nu se trădeze cituşi de puţin prin vreo vorbă, totuşi n-au fost destul 
de iscusiţi să-şi ascundă sentimentele în comportarea lor. Melina 
se împotrivea în multe probleme care erau de resortul lui Wilhelm, 
iar Serlo, care niciodată nu fusese prea indulgent cu sora lui, devenea 
tot mai aspru pe măsură ce boala se agrava ș “şi cu cît stările ei sufle- 
teşti, schimbătoare şi exaltate, ar fi meritat mai multă cruțare, 

Tocmai f în vremea accea se monta Emilia Galothi®™. Piesa avea 

-o distribuţie fericită şi Liccare putea să-şi etaleze, în cadrul restrîns 
al acestei tragedii, întreaga gamă a talentului. Serlo era cît se poate 
de potrivit în Marinelli. Odoardo a fost redat excelent, Madame 
Melina e înfățișa pe mamă cu multă pricepere; rolul Emiliei o avan- 
taja pe Elmira, Laertes realiza un Appiani cu foarte multă distincție, 
iar Wilhelm studiase cîteva luni rolul prințului. Cu această ocazie 
meditase şi discutase adesea cu Serlo şi cu Aurelia despre diferenta 
ce există între purtările nobile şi cele distinse, și pînă la ce punct 
purtările nobile trebuie să fie cuprinse în acestea din urmă, şi nu 
ultimele în cele dintii. 


Serlo, care prezenta în Marinelli pe adevăratul curtean, fără 
a-l caricaturiza, îşi exprimase asupră acestui punet mai multe 
opinii foarte juste. 
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Distincția ţinutei, zicea cl, e greu de, imitat, căci în 
ind e negativă si presupune 0 practică unsă şi persev erentă. Nu 
trebuie să arăţi în purtare ceva ce ar aduce a măreție, fiindcă prin 
aceasta poţi cădea lesne în înţepenirea unui orgoliu formal, mai 
degrabă trebuie să eviţi tot ce e nedemn și vulgar; trebuie să te supra- 

veghezi, 8 să fii mereu atent la tine şi la alţii, să nu te compromiţi, să 
mi faci pentru alții nici prea mult, nici prea puţin, să nu pari inişcat 
de nimic, să nu te emoționezi de nimic, să nu te grăbeşti nic odată, 
să știi să te stăpîneşti în orice clipă şi astfel să-ți menţii un echilibru 
exterior, oricâtă furtună ar fi în sufletul tău. Omul nobil poate în 
unele momente să nu se supravegheze; cel distins, niciodată. E ca 
un om foarte bine îmbrăcat; nu se reazemă de nimic și ficeare se 
păzeşte să nu-l atingă; se deosebeşte de ceilalţi și totuși nu trebuie 
să rămînă singur; deoarece, ca în orice artă, și aici, pînă la urmă, 
ccca, ce e dificil se cere să fie executat cu ușurință; astfel omul dis- 
tins, cu toată izolarea sa, trebuie să pară mereu legat de ceilalti, 
în nici o împrejurare să nu fie țeapăn, ci pretutindeni în largul său; 
totdeauna să apară în frunte, dar niciodată să nu se impună el că 
atare. 

Deci, e clar că pentru a părea distins, trebuie să [ii aşa cu ade- 

vărăt ; se înţelege de ce femeile au în genere mai multă ușurință decât 
bărbații să-și dea aerul acesta şi de ce curtenii şi militarii ajung cel 
mai repede læ o astfel de comportare. 

După această discuţie, Wilhelm fu aproape disperat de rolul său; 
dar Serlo îl ajută iarăși, împărtăşindu-i unele observaţii foarte fine 
asupra detaliilor; el îl pregăti atît de bine, încît la spectacol Wilhelm 
izbuti să întăţişeze, cel puţin în ochii mulțimii, un principe desă- 
virsit. 

Serlo fi făgăduise ca, după reprezentaţie, să-i împărtășească, 
observaţiile pe care eventual le-ar mai avea de făcut asupra jocului 
său, dar o ceartă neplăcută între frate și soră a împiedicat orice 
discuţie critică. Aurelia jucase rolul Orsineit? într-un fel care poate 
că nu se va mai vedea niciodată. Știa rolul foarte bine şi la repetiţii 
îl rostise cu indiferență; dar la reprezentaţie rupsese, ca să spunem 
aşa, toate zăgazurile propriei sale dureri şi, datorită acestui fapt, 
realizase o interpretare cum n-ar fi putut s-o viseze nici un poet în 
primul foc al emoţiei creatoare, Aplauzele nemăsurat de puternice 
ale publicului îi răsplătiră storțările dureroase, dar cînd, după repre- 
zentaţie, se duseră s-o caute, o găsiră pe jumătate leșinată într-un 
fotoliu. 

Serlo își arătase şi mai înainte dezaprobarea pentru jocul ei 
excesiv, cum îl numea cl, și pentru tendința de a-și dezvălui astfel 
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aseunzișurile inimii în fața publicului, care conoștea mai mult sau 
mai puţin aventura ci fatală; şi ca de obicei cînd era, furios, Serlo 
începu să serişnească din dinţi și să bată din picior: 


— Lăsaţi-o! strigă el, cînd o găsi în fotoliu, înconjurată de cci-! 
lalţi; n-o să treacă “mult şi o s-0 vedeți intrînd goală pe scenă şi 
abia atunci succesul ci va fi desăv înşit, 


— Nerecunoscătorule| exclamă ea, om fără suflet! Curînd am 
să fiu goală într-un loc unde aplauzele nu ne mai ajung la urechi! 


Cu aceste vorbe, sări din fotoliu şi ieşi în grabă pe uşă. Servi- 
toarea uitase să-i aducă haina; cupeul nu era acolo; plouase şi un 
vînt aspru bătea pe străzi. Zadarnic încercară 8-0 împiedice, căci 
era peste măsură de înficrbîntată; mergea anume încet și lăuda, 
răcoarca, pe care se părea că o aspiră cu tăcomie, Cînd ajunse acasă, 
abia mai putea vorbi din pricina răgușelii; nu mărturisi că i-a înțe- 
penit ceafa şi spatele. Peste puţin timp o cuprinse un fel de parali- 
zie a limbii, în aşa fel că rostea un cuvînt în locul altuia; o puseră 
în pat; prin leacuri des aplicate, cîte o durere dispărea, dar se ivea 
alta. Febra era în creştere şi starea tot mai primejdioasă, 

În dimineaţa următoare, avu un, ceas mai liniștit. Ceru să fie 
chemat Wilhelm și-i dădu o scrisoare; 

— Tată o hirtie, spuse ea, care aşteaptă de mult clipa aceasta. 
Simt că mi se apropie sfîr situl; ; făgăduiește-mi că te vei duce să dai 
chiar dumneata scrisoarea şi că, prin cîteva cuvinte adresate acelui 
prieten necredineios, mă vei răzbuna de toate suferințele. Nu c-un 
om insensibil și moartea mea îl va îndurera cel puţin o clipă. 

Wilhelm luă serisoarea, căutînd să-i alunge Aureliei gîndurile în 
legătură cu moartea şi s-o îmbărbăteze, 

— Nu, replică ea, nu-mi lua nădejdea cea din urmă. Aştept de 
mult moartea şi o voi îmbrăţişa cu bucurie. 

Puțin după accea; sosi manuscrisul făgăduit de medic. Aurelia 
îl rugă pe Wilhelm să-i citească din el și cititorii vor putea judeca 
mai bine efectul datorat lecturii cînd vor avea în miini cartea urmă- 
toare. Violenţa și orgoliul bietei noastre prietene se potoliră deodată. 
Ea luă înapoi serisoarea şi scrise o alta, într-o stare sufletească mai 
blîndă, după cum se pare; îl rugă pe Wilhelm să-l consoleze pe prie- 
tenul ci, dacă vestea morţii sale l-ar mihni cumva şi să-l încredin- 
teze că-l iertase şi că-i dorea tot binele. 

Din, acea, clipă, bolnava, rămase foarte calmă și părea că nu e 
preocupată decit de unele idei cuprinse în manuscris, pe care căuta 
să şi le însușească, cerîndu-i lui Wilhelm să-i citească din cînd în 
cînd cîte un pasaj. Nu se vedea că-i slăbesc puterile şi, cu totul pe 
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neaşteptate, într-o dimineaţă cînd Wilhelm veni s-o viziteze, o găsi 
moartă. 

+ Stima ce i-o purta Aureliei, obisnuinţa de a trăi în preajma ei, 

"l-au făcut să simtă foarte dureros această pierdere. Ea fusese singura 

fiinţă care se purtase afectuos cu dinsul; cît despre răceala lui Serlo, 

; 0 simţise îndeajuns în ultimul timp. De aceea, se grăbi să îndepli- 

'mească misiunea ce-i fusese dată, dornic să se îndepărteze pentru 
câtva, timp de locul acela. Pe de altă parte, absenţa lui Wilhelm îi 
convenea lui Melina, căci prin, corespondența întinsă ce o întreținea 
angajase un cîntăreţ și o cîntăreaţă care, cu interludiile lor, urmau 
să pregătească deocamdată publicul pentru viitorul spectacol de 
operă. Pierderea Aureliei și absența lui Wilhelm puteau astfel să 
treacă, neobservate o bucată de vreme, iar prietenul nostru era 
mulțumit de orice propuilere care putea să-i înlesnească un con- 
cediu de cîteva săptămîni. 

El își făcu o idee exagerată despre misiunea lui. Moartea pric- 
tenci sale îl tulburase adînc și, văzînd-o dispărînd atât de timpuriu 
de pe scena lumii, era firesc să fie înverșunat împotriva acelui om 
care-i scurtase viaţa şi i-o făcuse atât de amară. 

Neţinînd seama de ultimele cuvinte împăciuitoare ale muri- 
bundei, îşi propunea ca, odată cu înmînarea scrisorii, să-i facă pric- 
tenului necredineios un aspru rechizitoriu şi, nevoind să se lase în 
voia inspiraţiei momentului, alcătui o cuvîntare care, în cursul pre- 
lucrării, deveni mai patetică decît s-ar fi cuvenit. După ce se con- 
vinse pe deplin de calitatea compoziţiei sale, o învăţă pe de rost, 
în timp ce se pregătea, de călătorie. Mignon era de faţă pe cînd Wil- 
helm îşi împacheta lucrurile şi-l întrebă dacă pleca spre miazăzi 
sau spre miazănoapte şi cînd află că se îndreaptă spre nord, îi spuse: 

— Atunci am să te aştept aici. Îl rugă apoi să-i dea șiragul de 
perle al Marianei, pe care Wilhelm nu-l putu refuza acestei făpturi 
dragi; ea mai avea şi fularul Marianei. În schimb, Mignon îi puse 
printre haine vălul fantomei, deși Wilhelm îi spusese că țesătura 
accea nu-i va fi de nici un folos. 

Melina luă asupra lui regia, și soția sa făgădui să vegheze asupra 
celor doi copii, de care Wilhelm se despărţea, cu greu. La plecare, 
Felix era foarte vesel şi, întrebat de Wilhelm ce vrea să-i aducă la 
întoarcere, răspunse: 

— Ascultă, adu-mi un tată! Mignon luă mîna călătorului şi, 
înălțîndu-se în virful picioarelor, îl sărută pe gură sincer şi aprins, 
dar fără duioșie, apoi spuse: 

— Meister, nu ne uita şi întoarce-te repede! 
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Și acum, să-l lăsăm pe prietenul nestru să pornească la drum 
întovărășit de un noian de gînduri și sentimente şi să mai transericm 
aici, ca, încheiere, o poezie pe care Mignon o recitase de cîteva ori 
foarte expresiv şi pe care, din pricina îngrămădirii atîtor întîmplări 
neobișnuite, n-am avut răgaz s-o facem cunoscută pînă acum: 


Nu-mi cere să vorbesc, cere-mi să tac! 
Căci taina-i pentru mine datorie; 
De soarta mi-ar îngădui s-o fac, 
Ți-aş spune dorul meu, cu bucurie. 


Cînd vine ceasul, bezna se ridică, 
Gonită de biruitorul soare; 

Jar stîncile adîncul şi-l despică 
Dînd la iveală tainice izvoare. 


Un suflet zbuciumat, pe-acest pămînt, 
Lâng-un, prieten drag găsește pace. 

Ci gura mea-i legată-n jurămînt 

Şi doar un zeu o va putea desface. 


Cartea a şasea 


Mărturisirile unui suflet frumos” 


despre vremurile acelea îmi aduc aminte tot așa de puţin ca 

despre ziua naşterii mele. La începutul celui de-al optulea an 

am avut o hemoragie; din clipa aceea sufletul mi-a fost numai 
sensibilitate şi memorie. Cele mai neînsemnate împrejurări ale 
acelui accident îmi stau încă înaintea ochilor, ca şi cum s-ar fi petre- 
cut ieri. 

În răstimpul celor nouă luni de boală, pe care le-am îndurat 
cu răbdare, s-a statornicit, cred cu, temelia întregului meu fel de a 
gîndi, prin faptul că spiritul meu căpăta primele mijloace de a se 
dezvolta în telul său propriu. 

Sufeream și iubeam: aceasta cra structura specifică a inimii mele. 
În cele mai năprasnice accese de tuse și de febră istovitoare, stăteam 
liniștită ea un mele retras în căsuţa lui; dar îndată ce aveam o clipă 
de răgaz, doream o senzaţie plăcută şi, deoarece alte plăceri îmi 
erau oprite, căutam să fiu despăeubită prin văz şi auz. Mi se aduceau 
păpuși, cărţi ilustrate — şi oricine voia să stea lîngă patul meu 
trebuia să-mi povestească ceva. 

De la mama ascultam cu drag istorisiri din Biblie, iar tata îmi 
povestea. despre lucrurile din natură. Avea o colecție foarte intere- 
santă, de ştiinţe naturale. De acolo îmi aducea uneori sertar după 
sertar, îmi arăta obiectele şi îmi dădea explicații foarte exacte. 
Plante uscate și insecte, tot soiul de preparate anatomice, piele de 
om, oase, mumii şi altele de felul acesta ajungeau pe patul copilului 
bolnav; păsările şi animalele doborite de tata la vînătoare îmi erau 
de asemeni arătate, înainte de-a ajunge la bucătărie; și, pentru ca 
regele ereațiunii să nu lipsească nici el de la această adunare, mătușa 
mea îmi înşira isprăvi de dragoste şi poveşti cu zîne. Toate erau 
primite și toate prindeau rădăcină. Aveam ceasuri cînd stăteam de 
vorbă aievea cu ființe nevăzute; mai ştiu şi acum cîteva versuri, pe 
care i le-am dietat pe atunci mamei. 

Deseori îi povesteam din nou tatei ce învăţasem de la el. Nu luam 
nici un medicament fără să întreb: unde crese plantele din care e 
tăcut? cum arată? cum se numesc? Dar nici poveştile mătușii mele 
nu cădeau pe piatră seacă. Mă vedeam în veşminte alese, întîlnind 
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prinți încîntători, care nu aveau linişte și pace pînă nu aflau cine e 
frumoasa necunoscută. O asemenea aventură cu un îngeraş fermecă- 
tor, care avea veşmiînt alb și aripi aurii şi care era foarte bun cu mine, 
am prelungit-o atît de mult încît imaginaţia mea ajunsese să-l pre- 
facă aproape într-o viziune. 

După un an eram aproape vindecată; dar din vioiciunea, eopilă- 
rici nu-mi mai rămăsese nimic. Nu mai puteam să mă joc cu păpu- 
şile; tînjeam după fiinţe care să-mi răspundă la dragoste. Ciinii, pisi- 
cile şi păsările de toate soiurile, pe care tata le ținea pe lingă casă, 
îmi plăceau foarte mult; însă ce n-aș fi dat să am fiinţa aceea, care 
juca un rol atît de însemnat într-o poveste de-a mătușii mele! Era 
micluşelul găsit într-o pădure şi hrănit de o ţărăncuţă, dar în acel 
animal drăgălaș se ascundea un, prinţ; vrăjit care, pînă la urmă, se 
arăta iarăşi ca un tînăr frumos şi o răsplătea pe binefăcătoarea lui, 
luînd-o de soţie. Un asemenea mieluşel aș fi dorit să am și eu. 

Numai că nu se găsea nici unul şi, cum vedeam că în jurul meu 
toate se petrec în chip firesc, a trebuit să renunţ încetul cu încetul la 
nădejdea de a descoperi o comoară atît de prețioasă. Dar mă mîn- 
giiam citind cărţi în care erau descrise întîmplări miraculoase. Cel 
mai mult îmi plăcea faimosul Hercule creștino-german!+: acca istorie 
pioasă de dragoste îmi mergea la inimă. Orice i s-ar fi întîmplat 
iubitei sale Valiska, şi i se întîmplau lucruri teribile, eroul, înainte 
de a-i alerga în ajutor se ruga, și rugăciunile se găseau toate în carte. 
Cât de mult mă fermecau! Dragostea mea pentru Cel invizibil, a 
cărui prezenţă o simţeam mereu în chip vag, nu făcea decît să spo- 
rească,; căci trebuia să sosească şi ziua în care Dumnezeu să devină 
pentru totdeauna conlidentul meu. 

După ce am crescut, am început să citesc de toate, la întîmplare. 
Dar Octavia, romană avea întîietate în, ce privește preferinţele. 
Perseeutarea primilor creştini înfăţişată sub formă de roman trezea, 
în mine cel mai viu interes. 

Mama începu să mă certe din pricina cititului necontenit; ea 
să-i facă pe plac, tata îmi lua într-o zi cărțile cu o mînă și mi le 
înapoia a doua zi cu cealaltă. Mama era destul de înțeleaptă ca să 
înţeleagă că nu era nimic altceva de făcut decît să mă silească să 
citese tot cu atita sîrguință şi Biblia. Dar nici la asta n-a fost 
nevoie să fiu împinsă şi am citit Sfînta Scriptură cu multă pasiune. 
În acelaşi timp, mama avea mereu grijă să nu-mi cadă în mâini 
vreo carte nepotrivită; eu însămi aș fi aruncat orice seriere imorală, 
căci prinţesele şi prinții mei erau cu toţii deosebit de virtuoşi. De 
altfel, ştiam despre istoria naturală a speciei umane mult mai mult 
decît lăsam să se vadă, şi eca mai mare parte o învățasem din 
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Biblie. Puneam în legătură pasajele îndoielnice cu vorbele şi lectu- 
rile ce-mi treceau pe dinaintea ochilor şi deseopeream adevărul 
datorită setei mele de cunoaştere şi darului meu de a combina 
faptele. Dacă aş fi auzit vorbindu-se despre vrăjitoare, m-aș fi 
apucat să studiez numaidecît și vrăjitoria. 

Datorită mamei şi setei mele de cunoaştere am învăţat ehiar 
şi să gătesc, cu toată patima ce o aveam pentru cărţi; căci în bucătă- 
rie erau lucruri noi de aflat. Să desfaci în, bucăţi o pasăre, un pureel 
de lapte, era pentru mine ceva pasionant, Îi duceam tatei mărunta- 
iele și dînsul mi le explica de parcă aş fi fost un tînăr student; ade- 
sea îmi spunea, cu o bucurie ascunsă, că sînt băiatul lui nereușit. 

Trecusem de doisprezece ani. Învăţam franceza, dansul şi 
desenul și primeam instrucţia religioasă obişnuită. Aceasta din 
urmă mi-a trezit o seamă de sentimente şi gînduri, care însă nu 
aveau nici o legătură cu starea, mea sufletească. Îmi plăcea, să aud 
vorbindu-se despre Dumnezeu şi eram mîndră că pot discuta 
despre el mai bine decât fetele de vîrsta mea; citeam cu înflăcărare 
unele cărți, care mi-au dat putinţa să pălăvrăgese despre religie; 
dar nicicînd nu mi-a trecut prin minte să mă întreb ce se întîmplă 
cu mine, dacă şi sufletul mi-e format, dacă e ca o oglindă ce poate să 
reflecteze soarele veşnic; toate acestea le admisesem demult, odată 
pentru totdeauna. 

Franceza o învățam cu multă ardoare. Profesorul meu era un 
om admirabil. Nu era nici un simplu practician ușuratec, nici un 
fanatic al gramaticii; era foarte cultivat şi călătorise mult. În timp 
ce mă învăța limba, îmi satistăcea şi dorința de a mă instrui în 
felurite chipuri. Îl iubeam atît de mult, încît totdeauna îi aşteptam 
sosirea, cu bătăi de inimă. Desenul nu mi se părea greu şi l-aș fi 
dus mai departe, dacă maestrul meu ar fi avut cap şi cunoştinţe; 
dar n-avea decît mîini și rutină, 

La început, dansul n-a fost o destătare pentru mine; trupul îmi 
era prea, delicat şi învăţam numai în tovărăşia surorilor mele. Însă, 
datorită ideii maestrului nostru de dans de a da un bal în cinstea 
elevilor şi elevelor, plăcerea pentru acest exercițiu mi-a fost trezită 
în chip cu totul deosebit. 

În mulţimea de băieţi şi fete se distingeau cei doi fii ai mareșa- 
lului curții: cel mai mic avea vîrsta mea, celălalt cu doi ani mai 
mult. Erau atît de frumoşi încît, după părerea unanimă, întreceau 
pe toți copiii frumoşi care s-au văzut vreodată. Şi eu, de cum i-am 
zărit, n-am mai avut ochi pentru alteineva din toată adunarea. 
Imediat am început să dansez cu atenţie şi cît mai elegant. Nu ştiu 
cum s-a întîmplat că băieții mareșalului m-au remareat şi ei pe 
mine dintre toţi ceilalți; pe scurt, din primele ceasuri am devenit 
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cei mai buni prieteni din lume şi, înainte încă de a se sfîrşi mica, 
petrecere, noi şi hotărisem să ne revedem curînd. Ce bucurie pe 
mine! Şi ce încîntată am fost a doua zi dimineață, cînd fiecare în 
parte mi-a trimis cîte un buchet de flori, însoţit de an bilet curteni- 
tor, în care se interesa de sănătatea mea. Nu voi mai simţi niciodată 
ce-am simțit atunci. La atenţii s-a răspuns cu atenţii și la serisorele 
cu serisorele. Biserica şi plimbările au devenit prilejuri de întîlnire ; 
cunoscutii noştri tineri ne invitau totdeauna împreună; dar eram 
destul de vieleni să ne purtăm în aşa fel ca părinții noştri să nu vadă 
mai mult decît socoteam noi că e bine. 

Deci căpătasem dintr-o dată doi adoratori. Nu mă hotărisem 
pentru nici unul; amîndoi îmi plăceau și ne înţelegeam cît se poate de 
bine împreună. Deodată cel mai mare s-a îmbolnăvit grav; fusesem 
şi eu de atitea ori în această stare şi ştiam cum poţi să-i faci plăcere 
unui suferind, trimițindu-i o seamă de nimicuri drăguţe ori bună- 
tăți îngăduite unui bolnav. Părinţii săi mi-au mulțumit pentru 
atenţii și, dînd ascultare rugăminţii fiului iubit, m-au invitat, 
împreună cu surorile mele, de îndată ce el a părăsit patul. Duioșia 
cu care m-a primit nu avea nimic copilărese; din ziua, accea, m-am 
hotărît pentru el. Mi-a atras atenția de îndată să păstrăm secretul 
faţă de fratele său ; dar focul nu mai era de ascuns și gelozia mezinu- 
lui a întregit romanul. Punea la cale tot felul de farse, se bucura să 
ne tulbure plăcerile și astfel sporea pasiunea pe care încerca s-0 
nimicească. 

Prin urmare, găsisem un adevărat miel fermecat din poveste și 
această pasiune, ca odinioară boala, a avut drept efect că m-a făcut 
tăcută şi m-a îndepărtat de bucuriile zgomotoase. Eram singura- 
tică şi tulburată, şi gîndurile mi s-au îndreptat iarăşi spre Dumnezeu. 
El îmi rămăsese singurul confident şi îmi amintesc cu ce lacrimi îl 
rugam pentru băiatul ce se însănătoşea cu greu. 

Oricât de copilăroasă a fost aventura aceea, ea a contribuit mult 
la modelarea inimii mele. În loc de traducerile obișnuite pînă atunei, 
în fiecare zi trebuia să-i scriem profesorului de franceză epistole 
născocite de noi. Am dat în vileag, sub numele de Phylis şi Damon”, 
propria noastră poveste de dragoste. Bătrînul a înţeles repede și 
pentru a mă face să fiu sinceră, îmi lăuda foarte mult munca. Am 
devenit din ce în ce mai îndrăzneață, îmi dezvăluiam inima şi eram 
credincioasă adevărului, pînă și în amănunte. Nu mai ştiu cu privire 
la care pasaj, profesorul a găsit cu cale să-mi spună: „Cit e de drăguţ, 
cît e de natural! Dar buna Phylis ar trebui să se păzească; toate 
acestea ar putea să devină repede serioase.“ 

Am fost jignită că nu socotea încă serioasă dragostea aceasta 
` şi l-am întrebat înțepată ce înţelege el prin serios? N-a aşteptat 
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să fie întrebat de două ori și mi-a explicat atit de clar că de abia am 
putut să-mi ascund spaima. Dar îndată am fost cuprinsă de mînie și 
i-am luat în nume de rău că poate să aibă asemenea gînduri; dar 
m-am stăpînit şi, vrînd să-mi apăr eroina, i-am răspuns cu obrajii 
arzînd: „Dar, domnule, Phylis e o fată cinstită!“ 

Auzindu-mi spusele, a fost destul de răutăcios cu mine, zefle- 
misindu-mă cu privire la cinstea, eroinei mele şi, deoarece vorbea 
franţuzește, a sucit în fel şi chip cuvîntul „honnéte“ pentru a-i înșira 
înțelesurile referitoare la cinstea tinerei Phylis, Am simţit ridicolul 
şi m-am tulburat nespus de mult. Dar el, care nu voia să mă sperie, 
s-a oprit; însă, în alte ocazii, a adus din nou vorba despre același 
subiect, Piesele și micile istorisiri, pe care le citeam și le traduceam 
în faţa lui, i-au dat adesea prilejul să-mi arate ce slabă apărare e 
aşa-zisa, virtute față de imboldurile unui sentiment. Nu-i mai ripos- 
tam nimic, dar, într-ascuns, eram din ce în ce mai supărată şi 
observaţile lui deveniseră apăsătoare, 

Încetul cu încetul, şi relaţiile mele cu bunul Damon încetară. 
Şicanele mezinului au făcut ca legăturile noastre să se rupă. Nu mult 
după aceea, acești doi tineri întloritori au murit. Am fost îndure- 
rată, dar i-am uitat destul de curînd. 

Acum Phylis ereștea repede, era pe deplin sănătoasă și începea 
să iasă în lume. Prințul moştenitor se căsători și, îndată după moar- 
tea, tatălui său, luă conducerea țării. Curtea şi orașul erau în mare 
fierbere. Curiozitatea mea avea acum cu ce se hrăni. Se dădeau 
reprezentații teatrale, baluri şi tot felul de petreceri şi, cu toate că 
părinții ne ţineau deoparte pe cît era posibil, trebuia totuşi să ne 
arătăm la curte, unde fusesem prezentată. Soseau străini de pretu- 
tindeni, în toate casele era lume; chiar şi noi am primit cîțiva genti- 
lomi, care ne-au fost recomandati sau prezentaţi, iar la unchiul meu 
puteai întîlni persoane de toate naționalitățile. 

Bunul meu mentor continua să-mi atragă atenţia, discret şi 
totuşi precis, însă eu îi purtam mereu pică într-ascuns. Nu eram de 
tel convinsă de adevărul afirmațiilor sale şi poate că aveam și cu 
dreptate; poate că greşea el, socotind femeile atît de slabe în orice 
împrejurare; dar vorbea atît de categorie, încît într-o zi mi-a fost 
teamă că s-ar putea să aibă dreptate şi i-am spus cu multă însufle- 
tire: „Deoarece primejdia e atît de mare şi inima omului atît de 
slabă, voi ruga pe Dumnezeu să mă păzească.“ 

Răspunsul acesta naiv a părut să-l bucure și mi-a lăudat hotă- 
rîrea luată. Dar la mine lucrurile acestea nu erau serioase, ci numai 
cuvinte goale, căci simțămintele mele față de Cel nevăzut erau 
atunci aproape cu totul stinse. Societatea numeroasă ce mă încon- | 
jura mă distra şi mă ducea înainte, asemenea unui torent puternic. 
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Au fost anii cei mai sterpi din viaţa, mea. Să trăncănești cît e ziua 
de lungă despre nimicuri, să nu ai nici o idee sănătoasă şi s-o duci 
tot într-o petrecere, asta cra ocupaţia mea. Nici măcar la cărţile 
mele iubite nu mă mai gîndeam. Oamenii de care eram înconjurată, 
habar n-aveau de ştiinţe; erau curteni germani, şi această clasă 
n-avea pe atunci nici cea mai simplă cultură, 

S-ar putea, crede că o asemenea societate era făcută să mă ducă 
aproape de pierzanie. Trăiam bucurîndu-mă numai de ceea ce-mi 
ofereau simțurile; nu meditam, nu mă rugam, nu mă gîndeam nici 
la mine, nici la Dumnezeu; dar consider ca o providenţă faptul că 
nici unul dintre aceşti oameni frumoși, bogaţi şi eleganţi nu mi-a 
plăcut. Erau libertini şi nu o ascundeau, și asta mă respingea; vor- 
bele lor erau cu două înţelesuri, lucru care mă jignea şi mă făcea să 
mă port cu răceală; necuviinţele lor întreceau uneori tot ce se poate 
închipui, şi-mi îngăduiam atunci să fiu chiar nepoliticoasă, 

Pe deasupra, bătrînul meu profesor mi-a explicat odată, confi- 
dențial, că majoritatea acestor tineri nesuferiți erau o primejdie 
nu numai pentru virtutea unei fete, ci şi pentru sănătatea ei. De 
atunci a început să-mi fie groază și cram foarte îngrijorată cînd 
vreunul dintre ei se apropia de mine în vreun fel oarecare. Mă 
feream. de ccştile şi paharele pe care le atinseseră, sau de scaunele 
de pe care se ridicaseră. În felul acesta, eram sufletește şi trupește 
foarte izolată, iar complimentele ce mi se adresau le primeam mîndră, 
ca și cum ar fi fost o tămiiere ce mi se cuvenea. 

Printre străinii stabiliți atunei în orașul nostru se distingea mai 
ales un bărbat tînăr, pe care, în glumă, îl numeam Narcis. Își cîști- 
gasc o bună reputaţie în cariera diplomatică și spera că, datorită, 
diferitelor schimbări de la noua noastră curte, va găsi un post avan- 
tajos. Curînd a făcut cunoștință cu tata; cultura şi manierele lui 
i-au deschis calea spre o societate restrînsă, compusă din oamenii 
cei mai de vază. Tata vorbea mult despre el lăudindu-l, și figura lui 
frumoasă ar fi făcut şi mai multă impresie, dacă întreaga lui ființă, 
n-ar fi trădat un soi de îneîmfare. Îl văzusem, aveam o bună părere 
despre el, dar nu ne adresasem încă nici o vorbă. 

La un bal unde se afla şi el, am dansat împreună un menuet, 
fără să ne cunoaştem mai îndeaproape. Cînd a venit rîndul dansu- 
rilor repezi, pe care le evitam de dragul tatei, preocupat de sănătatea 
mea, am trecut într-o încăpere alăturată, întreținîndu-mă cu prie- 
tene mai în vârstă, care se așezaseră la un joc de cărți. 

Narcis, după ce mai dansă o bucată de vreme, întră și el deodată, 
în camera în care mă aflam şi, după ce-și opri sîngele ce începuse 
să-i curgă din nas în timpul dansului, începu să stea de vorbă cu 
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mine. După o jumătate de oră, conversaţia deveni atit de intere- 
santă, deşi nu se amesteca în ea nici o urmă de afecțiune, că amindoi 
nu ne-am mai gîndit la dans. Îndată am început să fim ironizați 
de ceilahi, fără ca lucrul acesta să ne supere. În seara, următoare, 
am putut să ne reluăm discuţia, evitînd astfel oboseala dansului. 


Acum cunoștința era făcută. Narcis ne-a vizitat, pe mine și pe 
surorile mele, şi abia atunci am început să fiu din nou conștientă de 
tot ce ştiam, tot ce gîndeam, ee simțeam și ce puteam exprima 
într-o conversație. Noul meu prieten frecventase totdeauna cea 
mai bună societate; în afară de faptul că stăpînea foarte bine istoria 
şi politica, avea cunoştinţe foarte întinse în materie de literatură și 
nu-i scăpa nimic din ceea ce apărea nou, mai ales în Franţa. El mi-a 
adus și mi-a trimis multe cărți plăcute și folositoare, dar faptul 
acesta trebuia, ținut mai secret decît o dragoste neîngădnită. Femeile 
savante fuseseră, ridieulizate şi nu erau suportate nici măcar cele 
instruite; pesemne fiindcă, se socotea, că n-ar fi fost politicos să-i 
faci de ruşine pe atiţia bărbaţi ignoranti. Chiar tatăl meu, care 
cra foarte încîntat că aveam un nou prilej de a-mi cultiva și mai mult 
spiritul a cerut cu tot dinadinsul ca această preocupare literară să 
rămînă, secretă. 

Astfel relațiile noastre au durat mai mult de un an, însă n-aş fi 
putut spune că Narcis vădea în vreun fel dragoste sau tandrete fată 
de mine. Era amabil şi prietenos, dar nu arăta nici un sentiment; 
mai degrabă se părea că farmecul surorii mele mai mici, pe atunci 
nespus de frumoasă, nu-l lăsa indiferent. El îi dădea în glumă tot 
soiul de nume drăgălaşe, luate din limbi străine, pe care le vorbea 
foarte bine şi ale căror întorsături caracteristice îi plăcea să le ame- 
stece în conversaţia făcută în germană. Sora mea, nu-i prea răspun- 
dea la drăgălăşenii, inima îi era prinsă de altul, și cum era foarte 
impulsivă, iar el foarte susceptibil, de multe ori se certau pentru 
fleacuri. Faţă de mama şi de mătuşile mele s-a comportat foarte 
bine, aşa că, pe încetul, a devenit un membru al familiei. 

Cine ştie cît am mai fi dus-o în felul acesta, dacă o întîmplare 
neașteptată n-ar fi schimbat dintr-o dată raporturile noastre. 
Pusesem invitată, împreună cu surorile mele, într-o anumită casă, 
unde nu-mi plăcea să merg. Societatea, era prea amestecată; adesea 
întîlneai acolo oameni, dacă nu neciopliţi, în tot cazul dintre cei 
mai anoști. De data aceasta era invitat și Narcis şi, datorită acestui 
fapt, cram şi eu înclinată să mă duc, știind că voi găsi pe cineva cu 
care să pot vorbi după placul meu. Chiar în timpul mesei am avut 
multe de suportat, căci unii bărbaţi băuseră peste măsură; după 
masă, a trebuit să jucăm gajuri. Jocul a fost foarte zgomotos și 
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însulieţit. Narcis avea de răscumpărat un gaj; i s-a cerut să spună 
tuturor cîte ceva plăcut la ureche. Poate că a rămas cam mult lîngă 
vecina mea, soția unui căpitan. Deodată, căpitanul i-a tras lui Narcis 
o palmă, de i-a zburat pudra din perucă pînă în ochii mei, care mă 
aflam alături. Cind mi i-am șters şi mi-am mai venit în fire din 
spaimă, i-am văzut pe amindoi cu spadele în mîini. Lui Narcis îi 
curgea, sînge, iar căpitanul, scos din fire de băutură, supărare şi 
gelozie, abia putea fi stăpînit de cei de faţă. L-am luat pe Narcis de 
braț, l-am îndepărtat din cameră şi l-am condus pe scară, sus, 
într-o altă încăpere; şi, pentru că nu-mi socoteam prietenul la adă- 
post de adversarul său înnebunit, am zăvorit imediat uşa. 
Credeam amindoi că rana nu-i gravă, căci nu vedeam decît o 
zgîrietură uşoară deasupra miinii dar curînd am observat un val 
de sînge curgîndu-i de-a lungul spatelui şi am descoperit că avea o 
rană serioasă la cap. Atunci m-am speriat, Am alergat în capul scării 
să cer ajutor; nu se vedea însă nimeni, căci toți rămăseseră jos, să-l 
potolească pe căpitanul furios. În sfîrşit, una dintre fetele gazdei 
sui în goană pe scară și veselia ei m-a enervat grozav, căci murea 
de rîs din pricina acelui spectacol nebunese şi a comediei afurisite. 
Am rugat-o stăruitor să trimită după un chirurg și fata, cu felul său 
vioi, cobori în fugă scara să-l aducă chiar ea. 


M-am întors la rănit, i-am legat mîna cu batista mea, iar capul 
cu un prosop ce atîrna la uşă. Singera mereu din plin, se făcea tot 
mai palid şi părea, gata, să leşine. Nu venea nici un chirurg; în apro- 
piere nu era nimeni care să mă ajute; fără nici o stinghereală, l-am 
luat în, braţe, căutînd să-l îmbărbătez cu mîngiieri și vorbe bune. 
Se pare că acest lucru a avut efectul unui leac de natură spirituală; 
a rămas conștient, dar era palid ca un mort. 

În sfîrșit, a sosit stăpîna casei şi bineînţeles că s-a speriat grozav 
cînd mi-a văzut prietenul în asemenea; stare, zăcînd în braţele mele 
şi amîndoi plini de sînge, căci nimeni nu-și închipuise că Narcis ar 
fi fost rănit; toţi credeau că l-am scos teafăr din cameră. 

I s-a adus îndată vin, esențe aromate şi tot ce poate înviora, și 
răcori; a venit și chirurgul și aş fi putut foarte bine să mă retrag; 
dar Nareis mă ţinea strîns de mînă; de altfel, aş fi rămas și fără să 
fiu reținută. În timp ce Îl pansau, am continuat să-l frec cu vin, 
fără să-mi pese că întreaga societate stătea în jurul nostru. După ce 
chirurgul a sfîrșit, rănitul s-a despărţit de mine printr-o privire recu- 
noscătoare, fără a scoate un cuvînt și apoi a fost transportat la 
locuinţa sa. 

Stăpîna casei m-a luat cu ea în dormitor; a trebuit să mă dez- 
brace din cap pînă în picioare, și nu pot ascunde că, în timp ce mi 
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se spăla sîngele de pe corp, am observat întimplător și pentru întiia 
oară, uitîndu-mă în oglindă, că puteam să mă socot frumoasă, chiar 
și fără nici un veşmînt. Nu puteam să mai pun, pe mine nimic din 
îmbrăcămintea mea și, cum toate persoanele de acolo erau ori mai 
mici, ori mai voinice, am ajuns acasă îmbrăcată foarte ciudat, spre 
marea, uimire a părinţilor mei. Au fost tulburaţi la culme de spaima 
ce-am tras-0, de rănirea prietenului nostru, de nebunia căpitanului, 
într-un cuvînt de întreaga întîmplare. Puțin a lipsit ca tata să nu se 
ducă, să-l provoace pe căpitan, pentru a-și răzbuna imediat priete- 
nul. Era indignat că bărbaţii care fuseseră de față nu sancţionaseră, 
pe loc un asemenea atac mişelese; deoarece era clar că, imediat 
după ce-l păhmuise, căpitanul trăsese spada şi-l rănise pe Narcis 
pe la spate; zgîrietura, de la mînă o căpătase numai cînd apucase 
spada și Narcis. Nu pot descrie cât eram de zdruneinată, de afectată, 
sau nu Ştiu cum aş mai putea spune; fapt este că sentimentul ce 
zăcea ascuns în adineul inimii mele țişnise deodată, ca o flacără ați- 
tată de vînt. Și dacă bucuria și plăcerea, sînt foarte potrivite, la 
început, să trezească dragostea și s-o nutrească în taină, acest simtă- 
mâînt, care e curajos prin natura lui, e și mai lesne împins, datorită 
primejdici, să se hotărască şi să se declare. Mi s-a dat un medica- 
ment; şi am fost culeată în pat. A doua zi, dis-de-dimineaţă, tata s-a 
grăbit să-l viziteze pe prietenul rănit, care zăcea doborit de o febră 
puternică. 

Tata mi-a istorisit prea puţin din cele ce-a vorbit cu el şi a încer- 
cat să mă liniştească în ceea ce priveşte urmările pe care putea să 
le aibă acel incident. Întrebarea, era dacă ar fi putut să se multu- 
mească primind scuze, sau dacă pricina trebuia să ajungă în faţa 
justiţiei, cu toate consecintele ei. 1 cunoșteam prea bine pe tata ca 
să cred că ar dori să vadă conflictul încheiat fără duel; dar am tăcut, 
căci învățasem de mult de la dînsul că femeile n-au a se amesteca 
în asemenea treburi. În afară de asta, nu mi s-a părut că ceca ce 
s-ar fi petrecut între cei doi prieteni m-ar privi pe minc; dar curînd, 
tata i-a mărturisit mamei restul convorbiri. Îi relată că Narcis 
a fost extraordinar de mișcat de îngrijirile pe care i le dădusem, că 
l-a îmbrățișat şi s-a declarat îndatorat faţă de mine pe toată viata; 
i-a jurat că nu dorea nici o fericire, dacă n-ar fi împărtăşit-o cu 
mine; apoi i-a cerut îngăduinţa să-l socotească drept tată. Mama 
mi-a repetat. tot, de-a fir a păr; dar a adăugat, cu cele mai bune 
intenţii, că nu trebuie să iau prea mult în seamă cele spuse într-un 
moment de emoție. „Da, bineînţeles“, am răspuns eu cu răceală 
prefăcută; dar numai Dumnezeu ştie ce era în inima mea, 


_ Narcis a zăcut bolnav două luni de zile; nu putea scrie, din 
pricina rănii de la mîna dreaptă; însă, în tot acest timp, prin atenţii 
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foarte delicate, mi-a dovedit că se gîndeşte la mine. Acele atenţii, 
care depășeau politeţea obișnuită, le puneam în legătură cu cele 
spuse de mama și capul îmi era plin de iluzii. Tot orașul se ocupa de 
această întîmplare. Faţă de mine se vorbea cu un anume ton și se 
trăgeau concluzii care, oricît încercam să le resping, mă priveau 
foarte de aproape. Ceea, ce pînă atunci nu fusese decît o trecere de 
vreme plăcută şi o obişnuință devenise un lucru serios, o afecţiune. 
Neliniștea, în care trăiam era cu atît mai violentă cu cît căutam s-o 
ascund cu grijă faţă de ceilalți. Gîndul că aş putea să-l pierd mă 
înspăimînta, şi posibilitatea unei legături mai strînse mă făcea 
să tremur, Noţiunea de căsătorie are desigur ceva înspăimîntător 
pentru o fată pe jumătate avertizată. 

Zeuduirile acestea m-au făcut să mă regăsese. Imaginile învăl- 
mășite ale vieții de societate, care înainte mi se perindau zi şi 
noapte prin faţa ochilor, s-au spulberat dintr-o dată. Sufletul a 
început să se trezească din amorţire. Dar, după o asemenea între- 
rupere, n-a fost chiar atît de uşor să reiau legăturile cu prietenul 
absent. Am rămas încă destul de departe unul de altul; era iarăşi 
ceva, insă foarte diferit de ceea ce fusese înainte. 

A avut loc un duel, în care căpitanul a fost grav rănit, dar mie 
nu mi s-a spus nimic. Opinia publică era, din toate punctele de 
vedere, de partea iubitului meu care, în sfîrşit, a apărut iarăși în 
lume. Înainte de toate, a cerut să fie adus la noi, cu capul încă legat; 
şi cu mîna bandajată. Cum îmi mai bătea inima cît a durat vizita! 
Toată familia era de faţă; și unii și alţii ne-am mărginit la amabili- 
tăți şi cuvinte de mulțumire; totuşi, el a găsit prilejul să-mi dea 
unele semne de afecţiune, care mi-au sporit şi mai mult nelinistea. 
După ce s-a însănătoşit deplin, ne-a vizitat în tot timpul iernii, 
la fel ca mai înainte şi, cu toate semnele discrete despre sentimen- 
tele și dragostea, lui, lucrurile n-au fost limpezite. 

În acest chip, mă simțeam mereu ca pe jeratie. Nu puteam să 
mă spovedese nici unui om şi eram prea îndepărtată de Dumnezeu, 
pe care îl uitasem cu desăvîrşire în răstimpul celor patru ani petre- 
cuţi în vîrtejul vieţii; acum mă gîndeam iarăşi din cînd în cînd la 
El; dar raporturile erau reci; erau numai vizite de ceremonie și 
cum totdeauna apăream în fața Lui în veșminte frumoase, pre- 
zentîndu-i satisfăcută virtutea, cinstea şi superioritatea ce socoteam 
că o am faţă de alţii, se părea că nici nu mă bagă în seamă sub 
atitea podoabe. 

Un curtean ar fi tare neliniștit dacă prințul său, de la care 
își aşteaptă norocul, s-ar purta în felul acesta cu el; dar cu nu mă 
simţeam prost. Aveam ceea ce îmi trebuia: sănătate și avere; 
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dacă Dumnezeu voia să-mi primească închinăciunea, foarte bine; 
dacă nu, socoteam că datoria totuşi mi-o făcusem. 

Ce e drept, pe atunci nu gîndeam despre mine în acest fel; 
însă așa cera, totuși, adevărata înfăţişare a sufletului meu. Dar 
încă de pe atunci se pregăteau unele evenimente care aveau să-mi 
schimbe și să-mi limpezească vederile. 

Primăvara sosise; Narcis veni să mă viziteze, fără să se anunţe, 
într-o zi cînd eram singură acasă. S-a înfățișat ca un îndrăgostit 
şi m-a întrebat dacă vreau să-i dăruiese inima, iar cînd va obține 
un post onorabil şi bine plătit, să-i dau şi mîna. 

tr-adevăr, fusese primit într-unul din serviciile noastre; dar, 
la început, fiindcă se temeau de ambiția lui, era ţinut pe loc, fără 
să-l avanseze şi cu un salariu mie, căci avea, oarecare avere propric. 

Cu toată înclinarea ce-o aveam pentru el, ştiam că nu e omul 
cu care să poţi discuta, direct. De accea, m-am stăpînit şi i-am 
spus să se adreseze tatei; părea că de consimțămîntul lui nu se 
îndoiește, dar ţinea să se înțeleagă mai întii cu mine. Pînă la urmă, 
i-am spus „da“, cu condiţia să capăt asentimentul părinților mei. 
Abia după aceea a vorbit formal cu dinşii; ei și-au arătat multu- 
mirca şi şi-au dat cuvîntul, în, aşteptarea avansării sperate. Suro- 
rile şi mătuşile au fost încunoștințate, dar li s-a cerut să păstreze 
secretul cel mai strict. 

Îndrăgostitul devenise acum logodnic. Deosebirea, între aceste 
două ipostaze se dovedi foarte mare. Dacă cineva ar putea schimba 
pe adoratorii tuturor fetelor de treabă în logodnici, ar fi o mare 
binefacere pentru sexul nostru, chiar dacă această legătură n-ar 
fi urmată de căsătorie. Dragostea, celor două persoane nu scade 
prin asta, dar devine mai rezonabilă. Dispar îndată, o sumedenie 
de nebunii, de cochetării şi capricii. Dacă logodnicul declară că îi 
place mai mult boneta de dimineață decît coafura cea mai fru- 
moasă, orice fată cuminte va privi cu indiferență coafatul; de altfel 
e foarte natural ca viitorul soţ, să aibă gînduri serioase şi să do- 
rească să-și formeze o gospodină, nu o păpuşă pentru ochii lumii. 
Și la fel se petrec lucrurile şi în celelalte domenii. 

Dacă, o astfel de fată are norocul ca logodnicul ei să fie inteli- 
gent şi instruit, va învăţa mai mult de la el decît la școlile înalte 
sau în călătorii prin țări străine. Nu numai că acceptă toate lecţiile 
pe care el i le dă, dar caută să se-perfeeţioneze pe această cale. 
Dragostea, face posibile multe lucruri imposibile; pînă la urmă, 
prinde să încolţească și supunerea, atît de necesară și care le stă 
atît de bine femeilor; logodnicul nu poruncește ca soțul; el 
numai roagă şi iubita sa caută să-i ghicească dorința, pentru a-i 
îndeplini rugămintea, înainte de a fi formulată. 
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Astfel am învăţat din experienţă ceea ce n-aş fi vrut să ignorez 
pentru nimic în lume. Eram fericită, cu adevărat fericită, aşa cum 
se poate pe lumea, aceasta, adică pentru scurt timp. 

Trecu o vară, plină de bucurii calme. Narcis nu-mi dădea nici 
cel mai mie prilej să-i reproşez ceva; îmi era din ce în ce mai drag, 
întregul meu suflet îi aparținea; era convins de acest lucru și știa 
să-l prețuiască. Totuşi, un şir de fapte, în aparență neînsemnate, 
au produs încetul cu încetul o schimbare în raporturile noastre, 

Narcis se purta cu mine ca un logodnic şi n-a încercat nicio- 
dată să-mi ceară ceea, ce ne era încă oprit. Dar aveam păreri foarte 
deosebite în privinţa limitelor virtuţii şi decenţei. Voiam să merg 
pe drum sigur şi nu-i îngăduiam decit libertăţile pe care putea 
să le afle toată lumea. El, deprins cu delicatese, găsea că această 
dietă e foarte strictă și de aici se nășteau contradicții fără slirşit; 
îmi lăuda purtarea, dar căuta să-mi dărime hotărîrea. 

Mi-a venit în minte seriozitatea despre care îmi vorbea bătrînul 
meu profesor de franceză şi, în acelaşi timp, remediul pe care-l 
menționasem atunci. 

De Dumnezeu eram iarăși întrueîtva mai aproape. Îmi dăduse 
un logodnic atît de încîntător, încît îi eram recunoscătoare. lubirea 
pămâînteaseă făcea să-mi concentrez spiritul şi îl punea în mișcare, 
iar raporturile mele cu Dumnezeu nu erau în contradicţie cu această 
dragoste. Mă tînguiam lui, în chip firesc, de ceca ce mă întricoşa 
şi nu-mi dădeam seama că tînjeam şi doream tocmai ceea ce mă 
înfricoşa. Mă socoteam foarte tare şi nu spuneam în rugile mele: 
ferește-mă de ispită, căci, în gîndurile mele, cram cu totul deasupra 
ispitei. Cu aceste podoabe ieftine și false ale propriei mele virtuţi 
aveam îndrăzneala să mă înfăţişez înaintea lui Dumnezeu; şi 
Domnul nu mă îndepărta de la dînsul; cea mai uşoară mișcare ce 
mă apropia de el îmi picura în suflet o dulce senzaţie, care mă 
făcea să mă întore şi să-l caut mereu. 

În afară de Narcis, toată lumea era ca moartă pentru mine; 
nimic, în afară de el, nu mă mai atrăgea. Chiar şi dragostea mea 
pentru podoabe nu avea alt scop decît să-i plac lui; dacă ştiam 
că n-are să mă vadă, nu-mi dădeam nici o osteneală să mă gătesc, 
Dansam cu plăcere; dar dacă nu era și el, mi se părea că nu pot 
suporta mișcarea. Pentru o petrecere strălucitoare la care nu lua 
parte nu eram în stare să-mi fac o toaletă nouă sau să transform, 
după modă, una mai veche. Fiecare bărbat îmi plăcea ca oricare 
altul sau, mai bine zis, fiecare mă plictisea ca oricare altul. Soco- 
team că petrecusem bine o. seară dacă izbuteam să joc cărți cu 
persoane în vîrstă, ceea ce altădată nu mi-ar fi făcut nici o plăcere; 
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și dacă vreun prieten vechi mă lua ușurel în rîg din această pri- 
cină, surideam, poate pentru întiia oară în seara aceca. La fel se 
întîmpla cu plimbările şi cu toate celelalte distracţii obișnuite în 
societate. 


E singurul ales din cei ce-am cunoscut, 
Și cred că pentru el anume m-am născut; 
lar alta nu dorese, decît să-i tiu pe plac. 


Astfel, adesea cram singură în mijlocul mulţimii şi, de cele 
mai multe ori, preteram singurătatea desăvîrşită. Dar spiritul meu 
preocupat nu putea nici să adoarmă, nici să viseze; simteam, 
refleetam și, încetul cu încetul, am cîştigat uşurinţa. de a vorbi cu 
Dumnezeu despre simțămintele şi gîndurile mele. Atunci s-au 
dezvoltat în sufletul meu alte sentimente, care nu le contraziceau 
pe cele dintii. Căci dragostea mea pentru Narcis corespundea pla- 
nului ereațiunii şi nu se împotrivea cu nimic îndatoririlor mele. 
Ele nu se contrazieeau şi erau totuși nemăsurat de deosebite, 
Narcis era singurul chip ce plutea înaintea ochilor mei și de cl era 
legată toată dragostea mea; dar celălalt simțămînt nu cra legat 
de nici o imagine şi era nespus de plăcut. L-am pierdut şi nu pot 
să mi-l mai dăruiesc. 

lubitul meu care, altfel, îmi cunoştea toate tainele, n-a aflat 
nimic despre asta. Curînd am observat că nu gîndea ca mine; 
adesea îmi dădea cărți, care combăteau cu arme usaratice ori 
greoaie tot ceca ce se poate numi relațiile cu spiritul nevăzut. 
Citeam cărțile, fiindeă îmi veneau de la el; dar la urmă, nu mai 
ştiam nici un cuvint din ceca ce cuprindeau. 

Despre ştiinţe şi instrucție de asemenea nu puteam să discutăm 
fără a ne contrazice; ca toți bărbaţii, îşi bătea, joc de femeile sa- 
vante, dar îmi dădea lecții fără încetare. Avea obiceiul să-mi vor- 
bească despre toate subiectele, în afară de științele juridice și, în 
ciuda faptului că îmi aducea mereu scrieri de toate soiurile, adesea 
îmi repeta îndoielnica maximă că o femeie trebuie să-și ţină ascunsă 
ştiinţa, așa cum un calvinist își ascunde credința într-o tară cato- 
lică; ȘI deoarece într-adevăr, în chip firese, n-aveam obieciul să mă 
arăt în lume mai deşteaptă şi mai instruită decît înainte, el era, 
cel dintii care nu putea rezista vanităţii de a vorbi despre meritele 
mele. 

Un om de lume cunoscut și foarte prețuit pe atunci din pricina 
influenței sale, a talentului şi a spiritului său, a găsit la curtea, 
noastră o primire excepțională., El l-a remarcat în chip deosebit 
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pe Narcis şi-l avea mercu pe lîngă dinsul. Într-o zi, au diseutat 
despre virtutea femeilor. Narcis mi-a relatat convorbirea lor în 
amănunt. Eu n-am vrut să mă las mai prejos şi mi-am spus păre- 
rile, iar prietenul meu m-a rugat să le aştern în scris. Scriam fran- 
tuzeşte destul de curgător; bătrinul meu profesor îmi dăduse o 
bază solidă. Corespondenta cu prietenul meu era dusă în această, 
limbă, căci, pe vremea accea, nu puteai să dobindeşti o cultură 
mai aleasă decit din cărţi iranțuzeşti. Expunerea mea i-a plăcut 
contelui; a trebuit să-i trimit şi cîteva poezioare de-ale mele, eom- 
puse de curînd. Într-un cuvînt, se părea că Narcis se mîndrea pe 
față cu iubita sa, şi povestea s-a terminat, spre marea lui satis- 
facție, cu o epistolă spirituală în versuri frantuzesti, pe care contele 
i-a adresat-o la plecare; acolo îi amintea de disputa lor amicală 
şi-l felicita pe prietenul meu că, după atîtea îndoieli și erori, va 
putea să învețe cu siguranţă ce e virtutea, în braţele unei soții 
îneîntătoare şi virtuoase. 

Versurile acestea mi-au fost arătate mai întîi mie, iar apoi 
aproape tuturor celorlalţi, gi fiecare putea să gîndească ce voia 
despre ele. Aşa s-a întîmplat și în alte împrejurări şi aşa s-a făcut 
că toţi străinii pe care Narcis îi preţuia ajungeau să fie cunoscuţi 
în casa noastră, 

Familia unui conte a stat în orașul nostru câtva timp, pentru a 
consulta un medie iscusit de la noi. În casa contelui, Narcis a fost 
tratat de asemeni ca un fiu; m-a condus şi pe mine acolo; găseai, 
în contact cu acele persoane distinse, o hrană plăcută spiritului și 
inimii şi chiar jocurile de societate obișnuite nu păreau atît de 
frivole în această casă cum erau în alte părţi. Toţi știau raportu- 
rile dintre noi doi, dar eram trataţi aşa cum cereau împrejurările, 
fără să se pomencască de principala relaţie. Mentionez aici cunoş- 
tința cu aceste persoane, pentru că mai tirziu ele au avut o mare 
influență asupra mea. 

Trecuse aproape un an de cînd dura legătura noastră, şi cu el 
trecuse şi primăvara noastră. Sosi vara și toate deveniră mai seri- 
oase și mai arzătoare. 

Datorită, unor decese neaşteptate, rămaseră vacante unele 
funcţii la care Narcis putea să ridice pretenţii. Se apropia clipa în 
care trebuia să se hotărască întregul meu destin şi, pe cînd Narcis 
şi prietenii săi își dădeau osteneala să şteargă unele impresii defavo- 
rabile la curte şi să-i obțină locul dorit, eu îmi întorecam fata şi 
rugile către prictenul nevăzut. Am fost întîmpinată cu atita bună- 
voinţă, încît mi-am reînnoit cererea. Mi-am exprimat fără stială, 
dorința, ca Narcis să obțină acel post; dar implorarea mea nu era 
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impetuoasă și nu ceream ca ca să se îndeplinească mwmnai și numai 
datorită rugilor mele. 

Locul a fost ocupat de un concurent cu mult mai puțin înzestrat, 
Vestea aceasta m-a înspăimântat foarte tare şi am fugit în camera 
mea, unde m-am zăvorit. Durerea pe care am simţit-o la început 

s-a potolit în lacrimi; apoi m-am gîndit: totuși, faptul nu s-a în- 
timplat fără rost, şi îndată am luat hotărîrea de a mă împăca fără 
murmur Cu situaţia, căci această nenorocire aparentă.se va întoarce 
spre binele meu. Atunci mi s-au îngrămădit în suflet senzațiile 
cele mai suave, împrăștiindu-mi toţi norii suferinței; simțeam că, 
datorită unui asemenea ajutor, voi putea suporta orice. M-am dus 
senină la masă, spre uimirea întregii familii. 

Narcis avea mai puţină forţă decît mine şi a trebuit să-l conso- 
lez. Şi în familia sa a întîmpinat dificultăţi, care l-au deprimat 
foarte mult; datorită încrederii ce domnea între noi, mi le-a măr- 
turisit pe toate. Încercările pe care le-a făcut spre a obține un post 
în străinătate n-au fost mai fericite; toate acestea le regimțeam 
adînc şi pentru el și pentru mine, şi pe toate le-am dus, pînă la 
urmă, la locul unde rugăminţile îmi fuseseră atît de bine primite. 

Cu cît mai dulci erau aceste experiențe cu atît mai des încer- 
cam să le repet şi-mi căutam mereu mâîngiiere acolo unde o găsisem 
adesea; dar nu o găseam totdeauna; eram ca un om care vrea să 
se încălzească la soare şi căruia ceva îi stă în cale, făcîndu-i umbră. 
Ce-i asta? mă întrebam eu însămi. Căutam cu înfrigurare să înţeleg 
ce se întîmplă şi mi-am dat seama limpede că toate țineau de starea 
mea sufletească; dacă sufletul nu-mi era îndreptat direct şi absolut 
spre Dumnezeu, rămîneam insensibilă; nu-i simțeam reacția şi 
nu-i puteam prinde răspunsul.. Apoi urma cealaltă întrebare: Ce 
se opune acestei orientări spre Dumnezeu? Aici, cîmpul era vast 
şi m-am încurcat într-o cercetare care a durat aproape tot timpul 
celui de-al doilea an al legăturii noastre. Aş fi putut sfîrși mai 
devreme, căci dădusem curînd de urma răspunsului; dar nu voiam 
să mi-o mărturisese şi căutam tot felul de pretexte. 


Am descoperit foarte repede că directia adevărată a sufletului 
mi-era deviată de o împrăştiere nesocotită și de o mulţime de 
preocupări, al căror obiect era lipsit de valoare; curînd la între- 
bările ce şi cum puteam răspunde cu claritate. Dar cum s-0 scoţi 
la capăt într-o lume unde nu există altceva decât indiferentă sau 
nebunie? Aş fi dorit să las lucrurile aşa cum erau şi să trăiesc la 
întîmplare, ca şi alţi oameni, pe care-i vedeam mulţumiţi; dar nu 
puteam; sufletul mi se împotrivea prea adesea. Nu era cu putință 
nici să mă retrag din lume şi să-mi schimb relaţiile. Hotărît, eram 
închisă ca într-un cere; nu puteam rupe anumite legături și, în 
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jurul lucrului ce-mi cra atît de preţios, vedeam cum se înorămă dese 
fatalități apăsătoare. Adesea mă culcam plîngînd și, după o noapte 
fără somn, mă sculam în aceeași stare. Aveam nevoie de un sprijin 
puternic, şi Dumnezeu nu mi-l dădea atît timp cît umblam de 
colo-colo, cu tichia mea de bufon. 

Atunci am început; să-mi cîntărese fiecare faptă în parte; dansul 
şi jocul de cărți au fost cele dintîi puse în cumpănă. Toate cele ce 
s-au spus, s-au scris sau au fost gîndite în favoarea sau împotriva, 
acestor distracţii le-am examinat, discutat, citit, judecat, le-am 
exagerat şi le-am respins, chinuindu-mă nespus de mult. Eram 
încredințată că dacă aş îi renunţat la aceste lucruri, l-aș fi mîhnit 
pe Narcis, care se temea mai mult ca de orice de ridicolul ce-l pro- 
voacă în ochii lumii aparenţa unei serupulozităţi fricoase. Şi deoa- 
rece, din dragoste pentru el, nu din plăcere, continuam să fac ceea 
ce socoteam o nerozie, o nerozie primejdioasă, toate mă apăsau 
cumplit de greu. 

N-aş putea, fără lungimi neplăcute şi fără repetări, să descriu 
mijloacele istovitoare pe care le-am folosit pentru ca inima mea 
să nu ia parte la aceste activităţi ce mă distrăgeau şi-mi tulburau 
pacea lăuntrică, ci să rămînă deschisă la influenţa făpturii nevăzute; 
dar cu cîtă durere a trebuit să-mi dau seama că lupta nu putea, fi 
cîştigată în felul acesta! Căci, de îndată ce îmbrăcam veșmintul 
neroziei, nu rămîneam numai cu masca, ci nebunia îmi cuprindea, 
dintr-o dată, întreaga, ființă. 

Mi-e îngăduit oare să trec peste regulile unei naraţiuni strict 
istorice şi să fac cîteva consideratii privitoare la ceea, ce se petrecea în 
sufletul meu? Ce a putut oare să-mi schimbe gustul și felul de a 
gîndi în asemenea măsură încât la douăzeci şi doi de ani, ba chiar 
mai devreme, să nu mai găsese nici o plăcere în lucrurile cu care se 
distrau foarte nevinovat fiinţe de aceeaşi vîrstă? De ce, pentru 
mine, petrecerile acestea erau vinovate? Trebuie să răspund: 
tocmai din pricină că, pentru mine, ele nu erau nevinovate; pentru 
că nu-mi ignoram sufletul, asemenea celor de-o seamă cu mine. 
Nu! Ştiam din experienţele pe care le căpătasem din întîmplare, 
că există impresii de un ordin mult mai înalt, care ne dau o ade- 
vărată mulțumire sufletească, pe care în zadar ai căuta-o în dis- 
tracţii, şi că în bucuriile acestea superioare se ascunde o comoară 
tainică, ce-ţi dă tărie în nenorocire. 

Dar desigur că plăcerile mondene și distracţiile tinereţii aveau 
totuşi pentru mine un farmec puternic, căci nu-mi eră cu putință 
să mă dodau lor eu indiferență. Câte n-aş putea face azi cu cea mai 
mare răceală, dacă as vrea, lucruri care altădată mă zăpăceau, ba 
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chiar amenințau să mă subjuge! Nu puteam urma o cale de mijloc: 
trebuia să mă lipsese ori de plăcerile atrăgătoare, ori de senzațiile 
sufletești, dătătoare de viaţă. 

Dar în sufletul meu conflictul se şi lichidase fără să-mi dau 
seama. Deşi mai cra ceva în mine gata să mă împingă spre plăcerile 
simțurilor, nu mă mai puteam bucura, de ele. Oricît i-ar plăcea cuiva 
vinul, îi va pieri pofta de băutură dacă se găseşte într-o pivniţă 
plină de butoaie, unde aerul viciat amenință să-l înăbușe, Aerul 
curat e mai bun decât vinul, o simţeam cu tărie; şi, chiar de la 
început, n-ar îi trebuit să stau prea mult pe gînduri, ca să dau 
întîietate la ce e bun față de ce e atrăgător, dacă nu m-ar fi împie- 
dicat teama să nu pierd dragostea lui Narcis. Dar pînă la urmă, 
cînd, după nenumăratele conflicte interioare, am chibzuit şi am 
examinat cu atenţie legătura ce mă ţinea lîngă el, am descoperit 
că era slabă și că se va destrăma. Mi-am dat seama deodată că nu 
era decît un clopot de sticlă, care mă închidea într-un spaţiu lipsit 
de aer; e de ajuns să ai puterea să-l spargi, şi ești salvată! 

Zis şi tăcut! Am aruncat masea și m-am purtat în toate împre- 
jurările după cum mă îndemna inima. Pe Narcis continuam să-l 
iubesc cu duioşie; dar termometrul care fusese culundat în apă 
fierbinte, era acum expus la acr; nu putea urca mai sus decit atit 
cit era temperatura atmosferei. 

Din nefericire, atmosfera s-a răcit mult. Nareis a început să se 
retragă şi să se poarte ca un străin; era liber s-o facă; dar pe măsură 
ce el se îndepărta, şi termometrul meu cobora. Familia a observat 
ce se întîmplă; m-au întrebat şi toţi au rămas surprinși. Cu o în- 
drăzneală de bărbat am declarat că mă sacriticasem îndeajuns 
pînă atunci, că eram gata să împart mai departe cu logodnicul meu 
toate greutăţile, pînă la sfîrșitul vieţii, dar că pretindeam o liber- 
tate totală pentru faptele mele şi că toată activitatea mea trebuie 
să depindă de convingerile mele; că, totuşi, nu mă voi încăpățina 
niciodată în ceca ce priveşte aceste convingeri ci, dimpotrivă, sînt 
gata să ascult orice argument; dar, deoarece e vorba de propria 
mea fericire, hotărîrea trebuia să depindă de mine și că nu voi 
răbda nici un fel de constrîngere. Așa cum raţionamentul celui mai 
mare medie nu mă va convinge să înghit un aliment, foarte sănătos 
şi foarte apreciat de mulţi, dacă experiența proprie mi-a dovedit 
că mie nu-mi prieşte, de pildă cafeaua, tot aşa, ba încă și mai puțin, 
mă voi lăsa convinsă că o acţiune care m-a făcut să rătăcese poate 
să-mi fie folositoare din punct de vedere moral. 

Deoarece mă pregătisem de atîta vreme în tăcere, dezbaterile 
care au urmat mi-au fost mai degrabă plăcute decît penibile. Mi-am 
răcorit inima și am simţit ce mare preţ avea hotărîrea pe care o 
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Iuasem. N-am cedat nici cît un fir de păr şi nici nu stăteam de vorbă 
cu cei cărora nu le datoram respect filial. La noi în casă, am învins 
repede. Mama avusese în tinereţe înclinații asemănătoare, numai 
că la ea n-au ajuns să se dezvolte; nici o fortă n-a constrîns-o și nu 
i-a dat curajul să-și impună convingerile. Acum se bucura văzînd 
că prin mine se realizau dorințele ei secrete. Sora mea cea mai 
mică părea că e de partea mea; cea de a doua asculta şi tăcea. 
Mătuşa noastră avea cele mai multe obiecții. Argumentele pe care 
ca le aducea i se păreau de nezdruneinat şi chiar așa şi erau, fiind 
cu totul obișnuite. Pînă la urmă, am fost nevoită să-i arăt că nu 
are nici o cădere să se amestece în lucrurile acestea; s-a mărginit 
atunci să lase să se vadă din cînd în cînd că rămîne la părerea, ei. 
De altfel, era singura persoană care a asistat de aproape la această, 
întîmplare fără să fie deloc emoţionată. Nu exagerez dacă spun 
că mătușa mea n-avea pie de inimă şi că era foarte mărginită, la 
minte. 

Tata s-a purtat întocmai după caracterul său. Mi-a vorbit 
adesea, dar pe scurt, despre lucrurile care mă priveau; argumentele 
lui erau de înţeles şi, deoarece veneau de la e], rămineau fără replică; 
numai sentimentul profund că aveam dreptate mi-a dat tăria să-i 
rezist. Dar curînd scenele s-au schimbat şi a trebuit să fac apel la 
inima sa. Constrînsă de logica, lui, am apelat la răspunsuri pasionate. 
Am dat frîu liber vorbelor şi lacrimilor. I-am arătat cît de mult 
îl iubeam pe Narcis şi ce constrîngere mi-am impus de doi ani, cît 
cram de sigură că fac bine, că eram gata să-mi pecetluiese această, 
certitudine cu pierderea logodnicului iubit și a fericirii aparente şi, 
dacă e necesar, chiar a bunurilor materiale ce mi s-ar cuveni; că 
mai bine mi-aş părăsi patria, părinţii și prietenii și mi-aş agonisi 
pîinea în ţări străine decît să trăiesc împotriva, vederilor mele. 
El şi-a ascuns emoția, a rămas tăcut cîtăva vreme și, la urmă, 
a declarat deschis că e de partea mea. 

De atunci Narcis ne ocolea casa, iar tata nu s-a mai dus în so- 
cietatea unde-l întîlnea, săptămînal. Lucrul a făcut senzaţie la curte 
şi în oraş. S-a vorbit destul de mult, ca de obicei în asemenea, cazuri, 
de care publicul se interesează cu înflăcărare, fiindcă e deprins să 
aibă oarecare influență asupra hotărtrilor unor ființe slabe. Cunoş- 
team destul de bine lumea şi ştiam că adesea, eşti condamnat pentru 
o anume acţiune tocmai de către persoanele care te-au sfătuit s-o 
faci; dar şi aşa alcătuirea mea sufletească mă determina să nu țin 
deloc seama de părerile acestea trecătoare. 


În schimb nu-mi renegam. dragostea ce mă lega de Narcis. 
Nu-l mai vedeam, dar inima mea nu se schimbase în ce-l privea. 
ÎL iubeam cu duioşie, parcă într-un fel nou şi mai profund ea inainte. 
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Dacă ar fi consimţit să nu-mi tulbure convingerile, aș îi fost a lui; 
dar fără această condiţie nu m-aș fi împăcat nici pentru o împărăție. 
Timp de cîteva luni m-am luptat cu aceste gînduri și sentimente 
și cînd, în sfîrșit, m-am simţit destul de calmă și puternică pentra 
a trece la acţiune în chip liniștit şi cumpătat, i-am seris un bilet 
politicos şi rece, întrebîndu-l de ce nu mai vine pe la mine. 

Deoarece ştiam că n-are obiceiul să dea explicaţii nici în lucru- 
rile cele mai lipsite de importanţă și face totdeauna numai ceea ce 
i se pare lui că se cuvine, anume l-am încolțit de data aceasta. 
Am primit un răspuns lung şi, după părerea mea, absurd, într-un 
stil dezlinat, plin de fraze banale: că fără o slujbă mai bună nu 
şi-ar putea înjeheba un cămin şi n-ar putea să-mi ofere mîna; că 
știu foarte bine cîte piedici a întîmpinat pînă acum; că e încredințat 
că o legătură atât de îndelungată și fără rezultate ar putea să dău- 
neze reputației mele şi prin urmare să-i îngădui să rămînă, ca şi 
pînă acum, la distanţă; iar îndată ce va fi în stare să mă facă feri- 
cită, cuvîntul pe care mi l-a dat va fi sfînt pentru el. 

l-am răspuns pe loc: că, deoarece lucrul era cunoscut de toată 
lumea, grija de a-mi menaja reputația s-ar putea să fie cam tardivă, 
dar că garanţii mei cei mai siguri sînt conștiința și nevinovăția 
mea; că-i dau înapoi cuvîntul fără şovăire şi că-i urez să fie fericit. 
În aceeași oră, am primit un răspuns scurt, care era în esență la fel 
cu cel dinainte. Rămînea la cele afirmate, anume că de îndată ce 
va obține postul, va veni să mă întrebe dacă vreau să-mi împart 
soarta cu el. 

Pentru mine asta era ca şi cum n-ar fi spus nimic. Am declarat 
rudelor şi cunoştinţelor că totul s-a sfîrşit, și așa a și fost în realitate. 
Căci după nouă luni Nareis fiind avansat peste așteptări, mi-a oferit 
încă o dată mîna, dar bineînţeles cu condiția ca, în calitate de soţie 
a unui bărbat ce trebuie să aibă o casă deschisă, să-mi schimb felul 
de a gîndi. I-am mulțumit politicos şi mi-am îndepărtat repede 
inima și mintea de la această poveste, aşa cum ieşi dintr-un teatru, 
după ce a căzut cortina. Şi deoarece la puţină vreme după aceea 
a găsit o partidă bogată şi strălucită, ceea ce acum îi era foarte 
ușor, m-am simţit cu totul liniştită, ştiindu-l fericit în felul său. 

Nu pot trece sub tăcere că, înainte ca Narcis să obțină un ser- 
viciu, şi chiar după aceea, mi s-au făcut de mai multe ori propuneri 
avantajoase de căsătorie pe care le-am refuzat fără şovăire, deși 
tata și mama ar fi dorit să mă vadă mai puţin intransigentă. 

Acum, după un martie şi un aprilie în care furtunile nu se mai 
sfîrșeau, mi s-a părut că domneşte cea mai frumoasă lună mai. 
Mă bucuram de o bună sănătate şi, în plus, de o liniște sufletească 
de nedeseris; oricum aş fi privit lucrurile, vedeam că, pierzînd, cisti- 


286 


gasem. Tînără şi plină de simţire cum eram, natura ni se părea de 
o mie de ori mai frumoasă decît înainte, cînd aveam nevoie de so- 
cietate şi de jocuri, pentru ca timpul petrecut în grădina noastră 
să nu-mi pară prea lung. Aşa cum nu m-am rusinat niciodată de 
pietatea mea, tot astfel am avut curajul să nu-mi ascund dragostea 
pentru arte şi ştiinţe. Desenam, pictam, citeam şi găseam destui 
oameni care să mă încurajeze; în locul societăţii înalte, pe care o 
părăsisem, sau mai degrabă, care mă părăsise, s-a format în jurul 
meu o alta mai mică, cu mult mai prețioasă și interesantă. Aveam 
o înclinație spre viaţa în societate şi nu tăgăduiese că, atunci cînd 
renunțasem la vechile mele cunoștințe, îmi fusese teamă de singu- 
rătate. Acum mă socoteam destul de despăgubită, poate chiar prea 
mult. Abia în vremea asta mi-am creat relaţii întinse, nu numai 
cu compatrioți al căror fel de a gîndi se potrivea cu al meu, ci și 
cu străini. Povestea mea devenise notorie și s-au găsit mulți oameni 
doritori să vadă fata care-l prețuia mai mult pe Dumnezeu decît 
pe logodnicul ei. De altfel, în Germania se manifesta atunci o anu- 
mită tendinţă religioasă. În mai multe case de principi și conți 
grija pentru salvarea sufletului era foarte vie. Mulţi nobili aveau 
această preocupare și chiar în clasele inferioare se răspîndiseră 
aceleași sentimente. 

Familia contelui, mai sus-pomenită, m-a atras atunci şi mai 
mult. În răstimp se mai adăugaseră cîteva rude care se stabiliseră, 
în orașul nostru. Aceste persoane, demne de preţuire, îmi căutau 
tovărășia, aşa cum 0 căutam şi eu pe a lor. Aveau rude importante, 
şi în casa lor am cunoscut o mare parte din principii, conții și nobilii 
imperiului. Vederile mele nu erau un sceret pentru nimeni şi, fie 
că crau prețuite sau numai cruțate, eu îmi ajunsesem scopul şi 
nu mai aveam de luptat. 

Dar şi pe altă cale a trebuit să mă întorc iarăși în lume. În 
aceeaşi epocă un frate vitreg al tatei, care pînă atunci nu ne vizitase 
decît în treacăt, s-a stabilit pentru cităva vreme la noi. El părăsise 
serviciul la curte, unde era onorat şi influent, deoarece nu mergeau 
toate după ideile sale. Avea o inteligență autentică şi un caracter 
sever; prin asta semăna, foarte mult cu tatăl meu; dar avea în 
plus o oarecare doză de supleţe, care-i îngăduia să cedeze mai uşor 
în afaceri şi, fără a face ceva împotriva convingerilor sale, să lase 
lucrurile în voia lor și să aștepte să-i treacă nemulțumirea, fie 
ţinînd-o numai pentru el, fie împărtășind-o în taină familiei sale. 
Unchiul meu era cu mult mai tînăr decît tata și independenţa, lui 
era întărită de o frumoasă situaţie materială. Avusese o mamă 
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sau mai îndepărtate; n-avea nevoie de nici un ajutor străin, pe 
cînd tata, cu averea să modestă, cra legat de slujbă din nevoia 
de a fi retribuit. 

Unchiul meu devenise şi mai inflexibil datorită nenorocirilor 
casnice, Pierduse înainte de vreme o soţie admirabilă și un fiu 
foarte înzestrat şi de atunci părea că vrea să se detașeze de tot 
ce nu atina de voința lui proprie. 

În familie, se şoptea uneori, cu o oarecare satisfacţie, că pro- 
babil unchiul nu se va mai căsători și că noi, copiii, puteam să ne 
socotim moştenitorii marii lui averi. Eu nu-mi băteam capul; 
dar purtarea celorlalți era mult influențată de aceste speranţe. 
Cu tot caracterul său dirz, unchiul meu se obişnuise să nu contrazică, 
pe nimeni în cursul unei discuţii ci, dimpotrivă, să asculte cu bună- 
voinţă părerea, fiecăruia şi chiar să confirme prin argumente și 
exemple felul de a gîndi al interlocutorului. Cine nu-l cunoștea, 
credea totdeauna că unchiul e de acord cu dînsul, căci mintea lui 
înțelegătoare putea să privească lucrurile din toate punctele de 
vedere, Cu mine nu-i reuşea tot atit de bine, căci acum era vorba 
de sentimente despre care n-avea nici o idee şi, oricât căuta să mă 
cruţe şi să fie înţelegător diseutîndu-mi principiile, îmi era limpede 
că nu înţelegea deloc mobilul lăuntric al acţiunilor mele. 

Oricit era el de ascuns, am descoperit după citva timp scopul 
şederii lui neobișnuite la noi. Alesese, după cum s-a putut vedea, 
pînă la urmă, pe cea mai tînără sora a noastră ca s-o mărite după 
gustul lui şi s-o facă fericită; e adevărat că, înzestrată cum era cu 
daruri fizice și spirituale, putea să aibă pretenţii la partide de frunte, 
mai ales dacă se mai adăuga în balanţă şi o avere considerabilă. 
Intenţiile lui faţă de mine și le-a dovedit fără vorbe, procurîndu-mi 
un post de superioară a unui aşezăumînt canonic, de la care am 
început să primese îndată și venituri. 

Sora mea n-a fost tot atît de încîntată ca mine de grija unchiu- 
lui nostru și nici la fel de recunoscătoare. Ea mi-a mărturisit o 
legătură de dragoste, pe care pînă atunci o ţinuse ascunsă, căci 
îi era teamă — ceca ce în realitate s-a și întîmplat — să nu dezaprob 
pe toate căile ataşamentul faţă de un bărbat nedemn de alecțiunea 
ci. Am făcut tot ce-am putut şi am izbutit. Planurile unchiului 
nostru erau prea serioase și importante, iar pentru sora mea, căreia 
îi plăcea. lumea, perspectivele erau mult prea ispititoare ca să nu 
găsească puterea de a renunţa la o înclinare respinsă de propria-i 

rațiune. 

Deoarece acum ca nu se mai ferea de îndrumările afeetuoase 
ale unchiului, acesta a putut crea repede o bază pentru proiectul 
lui. Sora mea a fost numită doamnă de onoare la o casă princiară 
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învecinată, unde unchiul nostru a pus-o sub supravegherea și 
grija unei prietene de-a lui care se bucura de mare trecere ca ma- 
estră de ceremonii a curții. Am însoţit-o şi eu pînă la noua ci rege- 
dință. Amîndouă am fost încîntate de felul cum am fost primite 
şi cîteodată îmi venea să zîmbese în sinea mea, văzîndu-mă cum 
joc în lume rolul de superioară a unui așezămînt canonic, o supe- 
rioară tînără şi pioasă. 

O asemenea, împrejurare m-ar fi tulburat foarte mult altădată, 
poate chiar mi-ar fi zăpăcit minţile; acum însă eram nepăsătoare 
la tot ce se petrecea în jurul meu. Foarte liniștită, m-am lăsat 
coafată, ceasuri întregi ş şi m-am gătit, socotind că, în situația mea, 
cram datoare să port o livrea de gală. În saloanele pline de lume 
am stat de vorbă cu toți şi cu fiecare, fără ca vreo figură sau vreo 
personalitate să-mi fi făcut o impresie mai puternică. Cînd m-am 
întors acasă, singura, senzaţie pe care am adus-o cu mine era durerea 
de picioare. Dar pentru intelectul meu, mulțimea de oameni pe 
care i-am văzut mi-a fost de folos; iar cîteva doamne, și îndeosebi 
maestra de ceremonii sub îndrumarea căreia sora mea avea norocul 
să-şi desăvîrșească educația, mi-au apărut ca modele ale tuturor 
virtuților omeneşti şi ale unei comportări demne şi nobile. 

Totuşi, la înapoiere, am simţit că urmările călătoriei n-au fost 
prea fericite pentru sănătatea mea. Cu toată cumpătarea şi dicta 
foarte strictă pe care m-am silit s-o păstrez, acolo nu fusesem stă- 
pînă, ca de obicei, pe timpul şi puterile mele. Hrana, mișcarea, 
sculatul și culcatul, îmbrăcatul şi plimbările nu depinseseră de 
voința și dispoziţia mea, ca acasă. În desfășurarea activităţii unui 
cerc socialnu poţi să te opreşti fără să fii nepoliticos; şi m-am achitat 
cu voie bună de tot ce era obligaţie, pentru că socotisem că e o 
datorie şi ştiam că se va stîrși repede; iar în ce privește sănătatea, 
mă simțisem mai bine ca oricînd. Cu toate acestea, modul de viaţă 
străin și agitat a avut un ctect mai puternic asupra mea decît 
mi-am dat seama atunci. Căci, deîndată ce-am ajuns acasă şi 
i-am bucurat pe părinți cu istorisirea călătoriei, am avut 0 hemo- 
ragie care, desi n-a fost chiar primejdioasă şi a trecut repede, m-a 
lăsat totuși multă vreme foarte slăbită, 

Aceasta a fost o nouă lecţie pentru mine. Am pr imit-o cu bucurie. 
Nimic nu mă lega de lume şi eram convinsă că în contact cu ea nu 
voi găsi niciodată, adevărul. Aşa că eram în cea mai senină și li- 
niştită stare sufletească: renunţind la viaţă, îmi păstram viața. 

Dar curînd a trebuit să fac fată unei noi încercări; mama a fost 
lovită de o infirmitate grea, pe care a suportat-o încă cinci ani, 
pînă ce și-a plătit datoria față de natură. În acca epocă am avut 
mult de îndurat. Adesea, cînd nelinistea îi devenea prea puternică, 
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mama ne chema, noaptea pe toţi lingă patul ei, ca prin prezența 
noastră să mai uite cel puţin de suferință, dacă, nu se putea să şi-o 
aline. Povara a devenit şi mai apăsătoare, ba chiar aproape insu- 
portabilă, cînd şi tata a început să se simtă rău. Încă din tinerețe, 
avea adesea dir violente de cap, dar care nu ţineau decit cel 
mult treizeci şi şase de ore. Acum însă nu-i mai treceau şi, cînd 
ajungeau la paroxism, mi se rupea inima de jale. În aceste zbuciu- 
mări, am regretat mai mult ca oricînd lipsa mea de putere care mă 
împiedica să-mi îndeplinese cele mai sfinte şi mai scumpe înda- 
toriri, sau mă făcea să le duc cu prea mare greutate la bun sfîrșit. 

În sfârşit, puteam să mă analizez, pentru a ști dacă drumul 
pe care pornisem era cel al adevărului sau al închipuirii, dacă mă 
luasem numai după gîndurile altora, sau dacă obiectul credinței 
mele avea un temei real. Găseam întotdeauna că ultima alternativă 
e cea adevărată și asta îmi dădea, curaj. Căutasem și aflasem calea 
inimii mele spre Dumnezeu, legătura directă cu ihe beloved onest, 
şi acest fapt îmi ușura povara. Cum caută călătorul umbra, aṣa 
alerga sufletul meu spre acest refugiu cînd cele dinafară mă apäsau; 
şi niciodată nu m-am întors dezamăgită. 

În ultimul timp, unii apologeţi ai relioieit?, care se pare că au 
pentru ea. mai mult zel decît sentiment, au cerut coreligionarilor 
să dea la lumină exemple autentice de împlinire a rugilor lor, pro- 
babil fiindcă doreau să obțină documentele şi peceţile cu care să-şi 
atace adversarii după toate regulile diplomatice şi juridice. Cît 
de necunoscut le era adevăratul sentiment religios şi cît de puţine 
experienţe veritabile trebuie să fi avut ei înșiși! 

Pot să afirm că n-am rămas niciodată fără sprijin, ori de cîte 
ori m-am îndreptat spre Dumnezeu, copleşită de tristeţe. Asta 
spune infinit de mult şi nu pot, și nici nu trebuie să spun mai mult, 
Pe cît de importantă, era pentru mine fiecare experiență în mo- 
mentul critic, pe atît de ştearsă, de neînsemnată și neverosimilă 
ar fi povestirea, mea dacă aș căuta să expun, cazuri izolate. Cit 
eram de fericită cînd sute de mici întîmplări se adunau ca să-mi 
demonstreze, tot aşa, de sigur cum mi-ar fi demonstrat că respiraţia, 
e semnul vieţii, că nu mă aflu pe lume fără Dumnezeu. Era aproape 
de mine, mă aflam în prezenţa lui. lată ce pot mărturisi cu adevărat, 
dîndu-mi într-adins osteneala să evit orice terminologie a vreunui 
sistent” teologie. 

Cât de mult aș fi dorit să mă fi găsit şi atunci fără nici un sistem! 
Dar cine e atit de fericit să ajungă dintr-o dată la cunoașterea 
propriului său eu, fără forme, printr-o pură intuiţie? Mă ocupam 

de mîntuirea sufletului meu cu seriozitate. Modestă, mă înere- 
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deam în concepţiile altora; mă devotasem cu totul sistemului de 
convertire din Halle“, deși întreaga mea fiinţă refuza să-l adopte. 

După această doctrină, transformarea inimii trebuie să înceapă 
cu oroarea adincă față de păcat; în această stare, inima trebuie 
să cunoască, uneori mai limpede, alteori mai puțin, pedeapsa, ce-o 
aşteaptă şi să-şi dea seama că gustul iadului îi amărăşte plăcerea 
păcatului. În sfîrșit, trebuia, să simţi o încredere desăvîrşită în 
iertarea, divină, care se ascunde adesea. de-a lungul acestei evoluții, 
rămînînd s-o cauţi iarăși cu ardoare. 

Toate acestea nu se potrivean cu mine, nici într-un fel. Dacă-l 
căutam cu adevărat, pe Dumnezeu, îl găseam, şi el nu mă, dojenca 
pentru faptele din, trecut. În cele din urmă, vedeam foarte bine 
în, ce împrejurare fusesem vinovată şi ştiam şi în ce măsură mai 
sînt; dar îmi recunoşteam păcatele fără teamă. Nici o clipă n-am 
fost cuprinsă de frica iadului; ideea, unui spirit, rău şi a unui loe 
de pedeapsă şi tortură după moarte nu-şi putea găsi loc în sfera 
ideilor mele. Găseam că oamenii care trăiese fără Dumnezeu, cu 
inimile. închise pentru înerederea şi dragostea faţă de fiinţa nevă- 
zută, sînt, atît de nefericiţi, că iadul şi niște pedepse fizice sînt mai 
degrabă o îndulcire a pedepsei decît o înăsprire a ci. În lumea, asta 
mi-a fost. dat să văd oameni care făceau loc în sufletul lor numai 
sentimentelor de ură, care erau nesimțţitori la bine sub toate for- 
mele şi căutau să impună răul, atît altora, cât şi lor înşişi, preferînd 
să stea ziua cu ochii închiși, numai ca să poată, afirma că soarele 
nu se iveşte. Oamenii aceştia mi se părea că sînt nespus de nefe- 
riciți! Cine ar fi putut să creeze un iad care să le înrăutățească 
starea în, care se aflau? 

În această stare de spirit am rămas zi de zi, timp de zece ani. 
Ea s-a menţinut în toate încercările prin care am trecut, şi chiar 
lîngă patul de suferinţă şi moarte al iubitei mele mame. Am avut 
sinceritatea ea, în această împrejurare să nu-mi ascund seninătatea: 
sufletească faţă de persoane pioase, dar cu totul formaliste, şi 
astfel am fost nevoită să îndur unele mustrări prietenești. Voiau 
să mă prevină din, timp, să-mi arate de câtă seriozitate e nevoie 
pentru a-ţi clädi un fundament solid în zile bune. 

Nu voiam deloc să păcătuiese în, ce priveşte seriozitatea. M-am 
lăsat pentru moment convinsă şi mi-aş îi dat viața ca să fiu tristă 
şi plină de spaimă, Dar cât am fost de uimită cînd am constatat 
că nu mi-e cu putință! Cind mă gîndeam la Dumnezeu, eram senină 
şi mulțumită! Chiar şi atunci cînd a venit sfîrşitul dureros al 
iubitei mele mame, nu m-am îngrozit în faţa morţii. Şi totuşi, în 
aceste ceasuri grave, am învăţat multe lucruri, însă altele decât 
cele la care se gîndeau dascălii mei nechemaţi. 
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Încetul cu încetul, am prins a mă îndoi de opiniile unor per- 
soane foarte preţuite, dar aceste păreri le păstram numai pentru 
mine. O anumită prietenă, căreia îi acordasem prea mare încre- 
dere, voia să se amestece mereu în treburile mele; de aceea am 
fost nevoită, să mă despart de ea; o dată i-am spus foarte hotărit; 
să nu-și mai dea osteneală, căci n-am nevoie de sfaturile ei; că 
pe Dumnezeul meu îl cunose şi numai pe el îl vreau drept călăuză. 
Prietena mea, s-a simțit foarte jignită și cred că nu m-a iertat nici- 
odată pe deplin. 

Această hotărire de a mă sustrage de la sfaturile şi înrîurirea, 
prietenilor mei în probleme religioase a avut drept urmare că am 
dobîndit curajul de a-mi urma, propriul meu drum şi în relațiile 
exterioare. Fără asistența credinciosului meu îndrumător nevăzut 
aș fi putut fi rău sfătuită şi încă şi azi trebuie să admir drumul 
înţelept şi fericit pe care l-am luat. La drept vorbind, nimeni nu 
ştia ce mi s-ar fi potrivit și n-o ştiam nici eu. 

Lucrul, lucrul acela rău, ce n-a fost pînă acum niciodată lămurit, 
ce ne desparte de fiinţa căreia îi datorăm viața, de ființa care 
întreţine tot ceea ce trebuie numit viaţă, lucrul ce se cheamă păcat, 
eu nu-l cunoșteam încă. 

În relaţiile mele cu prietenul nevăzut simțeam cea mai dulce 
destătare a tuturor forțelor mele vitale. Dorinţa de a gusta mereu 
această fericire era, atît de mare, încît părăseam bucuroasă tot ce 
tulbura această legătură şi, în privința aceasta, experienţa îmi era, 
cel mai bun învăţător. Dar s-a întîmplat cu mine la fel ca şi cu 
acei bolnavi care nu iau nici un medicament şi caută să se îngri- 
jească numai ţinînd regim. Face şi regimul ceva, dar după un timp 
nu mai e suficient. 

În singurătate nu puteam să rămîn mereu, deși găseam în ca 
cel mai bun leac împotriva împrăștierii gîndurilor. Dacă intram 
iarăşi în vîrtejul lumii, mă copleșea o impresie cu atît mai puter- 
nică. Singurul meu avantaj consta în faptul că dragostea de liniște 
mă domina și că, pînă la urmă, eram iarăși atrasă în sînul ci, Recu- 
noşteam într-un, fel nedesluşit mizeria, şi slăbiciunea mea, şi căutam 
să mă vindece de ele, cruțindu-mă, evitind să mă expun. 

Timp de şapte ani, m-am constrîns la această dietă prudentă. 
Nu mă simţeam rău şi găseam că starea, în, care mă aflam era de 
invidiat. Fără, unele împrejurări şi relații neaşteptate, aş fi rămas 
pe loc şi numai pe o cale ciudată am depăşit această etapă. Împo- 
triva statului tuturor prietenilor mei, am legat o nouă, cunoștință. 
Obiecţiile lor m-au făcut la început să ezit. Atunci m-am îndreptat 
spre îndrumătorul meu nevăzut și, cum el mi-a dat dreptate, 
mi-am urmat calea mai departe, fără temeri. 
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Un om de duh, de inimă și foarte talentat cumpărase un dome- 
niu în apropiere. Printre străinii pe care-i eunoscusem sc numără 
și el și familia sa. Ne potriveam mult în ce priveşte moravurile, 

tradiţiile şi obiceiurile, de aceea am putut să ne apropiem repede. 


Philo, astfel îl voi numi, era un om matur, și tatăl meu, căruia 
începuseră să-i scadă puterile, a fost ajutat foarte mult de cl în 
unele afaceri. Curînd a devenit prietenul intim al casci. În mine 
găsea, așa cum spunea, 0 persoană care nu avea nici frivolitatea 

şi golicivnea sufletească obișnuite în societatea înaltă, nici uscă- 
ciunea și timiditatea provincială; așa că am legat repede o strînsă 
prietenie, Mi-cra foarte agreabil şi foarte util. 


Deşi nu aveam nici cea mai mică dispoziție şi nici o înclinare 
să mă amestec în problemele lumești şi să caut să le înriuresce în 
vreun fel, îmi plăcea totuşi să aud vorbindu-se şi să aflu cc se mai 
întîmplă în jurul nostru sau în locuri îndepărtate, În privinţa 
treburilor din lume, îmi plăcea să-mi formez idei lipsite de orice 
sentiment: sensibilitate, intimitate, afecțiune, toate acestea le 
păstram pentru Dumnezeul meu, pentru familia şi prietenii mei. 

Aceștia din urmă erau, dacă pot spune astfel, geloși de noua, 
mea, legătură cu Philo, și aveau dreptate în multe privinţe cînd mă 
preveneau asupra urmărilor, Suteream mult în, inima mea, căci 
nu puteam socoti obiecțiile lor drept lipsite de orice valoare sau 
interesate. Eram de mult obișnuită să-mi tree propriile păreri pe 
planul al doilea, dar de data aceasta convingerea mea nu s-a cliatit. 
L-am implorat pe Dumnezeu să mă prevină şi în această împreju- 
rare, să mă oprească, să mă îndrume şi, deoarece inima mea a rămas 
aceeaşi, mi-am urmat calea, plină de încredere. 

Philo avea în general o oarecare asemănare cu Narcis; dar o 
educaţie pioasă îl făcea să aibă o simţire mai adincă și mai vie. 
Era mai puţin vanitos şi avea mai mult caracter; şi dacă Narcis 
era abil, precis, perseverent şi neobosit în relaţiile cu lumea, Philo 
era lucid, ascuţit, rapid, muncind cu o ușurință de necrezut. De 
la el am aflat amănuntele cele mai intime despre aproape toate 
persoanele importante pe care, sub aspect exterior, le cunoscusem 
în societate și eram bucuroasă că pot privi din postul meu de obser- 
vaţie pînă departe în vălmăşagul acesta omenesc. Philo nu mai putea 
să-mi ascundă nimic; încetul cu încetul mi-a mărturisit legăturile 
sale sociale şi cele intime. Mi-a fost teamă pentru el, căci prevedeam 
anumite situaţii şi încurcături, şi nenorocirea s-a ivit mai iute decât 
credeam. Philo se ferise totdeauna să-mi facă anumite mărturisiri 
şi chiar la urmă nu mi-a dezvăluit decît atît cît a fost suficient 
pentru a bănui ce era mai rău. 
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Ce puternică impresie a făcut acest lucru asupra inimii mele | 
Erau experienţe cu totul noi pentru mine. Vedeam cu o mîhnire 
de nedescris un Agathon! crescut în dumbrava de la Delphi, ce 
datora, încă preţul învățăturii sale, iar acum îl plătea cu dobiînzi 
grele; şi acest Agathon era, tocmai prietenul meu, de care mă sim- 
team atît de legată! Compătimirea mea a fost vie şi deplină; am 
suferit cu el şi ne găseam amâîndoi în cea mai ciudată situaţie. 

După ce m-am ocupat multă, vreme de starea lui sufletească, 
mi-am îndreptat atenţia şi asupra mea. Gîndul că nu sînt mai 
bună decît el s-a ridicat înaintea mea ca un nouraș, care apoi 8-a 
tot întins puţin cîte puţin, pînă ce mi-a întunecat tot sufletul. 

Acum nu numai că mă gîndeam că nu-s mai bună decit el, 
dar simțeam acest lucru în, aşa fel, încît n-aş vrea să mai ncere 
vreodată o asemenea, stare. Şi n-a fost ceva trecător. Mai bine de 
un an, nu mi-a ieșit din minte că, dacă nu m-ar fi păzit o mînă 
nevăzută, aş fi putut deveni un Girard”, un Cartouche, un Da- 
miens’? sau oricare alt monstru. Simţeam limpede că în inima mea 
se găseau predispoziţii pentru a ajunge la fel cu ci. Doamne, ce 
descoperire | 

Dacă pînă atunei nu putusem constata din experiență realita- 
tea păcatului, existentă în mine, acum îi presimțeam posibili- 
tatea, cu o evidență înspăimîntătoare; şi totuşi nu cunoșteam 
răul, mi-era numai teamă de el; simţeam că aş putea deveni vino- 
vată şi nu mă puteam acuza de nimie. 

Pe cît eram de convinsă că o astfel de predispoziţie sufletească, 
pe care trebuia să recunosc că o am, nu putea năzui la unirea cu 
Fiinţa supremă, în care speram după moarte, tot atit de puţin 
mi-era teamă că voi ajunge la o asemenea despărțire. Cu tot răul 
pe care-l deseopeream în mine, îl iubeam pe El, prietenul nevăzut, 
şi uram ceea, ce simțeam în mine, uram din răsputeri și n-aveam 
decît o dorință: să scap de această boală şi de această predispo- 
ziţie la îmbolnăvire; eram sigură că marele medic nu mă va lăsa 
fără ajutor. 

Singura întrebare era: cum puteam lecui acest rău? Prin prac- 
ticile virtuoase? La ele nu mă mai puteam gîndi, căci timp de zece 
ani practicasem mai mult decît simpla virtute şi totuși ticăloşiile 
astăzi descoperite stătuseră ascunse în adîncul sufletului meu. 
N-ar fi putut izbucni ca la David, cînd a zărit-o pe Batşeba, şi 
David n-a fost şi el un prieten al lui Dumnezeu? Nu eram și cu 
convinsă în adîncul sufletului că Dumnezeu mi-e prieten? 


Este oare acest rău o slăbiciune de neînlăturat a omenirii? 
Trebuie oare să ne resemnăm ca într-o zi să ne simțim dominați 
de pornirile noastre și, oricît ne-am sili, să nu ne rămînă nimic 
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altceva decît să ne disprețuin căderea şi să cădem din nou, cînd se 
ivește o împrejurare asemănătoare? 

În legile morate nu puteam găsi nici o mângtiere, Nici severi- 
tatea cu care ele încearcă să ne stăpînească pornirile, nici străduința 
de a transforma înelinările noastre în virtuţi nu puteau să mă 
mulțumească. Principiile pe care mi le inspiraseră relaţiile mele 
cu prietenul nevăzut aveau pentru mine 0 valoare mult mai 
hotăritoare. 

Într-o zi, studiind psalmii compuşi de David după prăbușirea 
lui odioasă, m-a izbit faptul că desluşise răul ce zăcea într-însul 
chiar în substanța din care cra alcătuită fiinţa lui; dar simțea 
nevoia să fie purificat şi implora cu stăruință o inimă curată. 

Însă cum să ajungi la asta? Răspunsul din cărţile simbolice 
îl eunoșteam foarte bine; şi pentru mine era un adevăr biblic că 
sîngele lui Isus Hristos ne puritică de orice păcat. Însă acum îmi 
dădeam seama pentru întiia oară că nu înțelesesem niciodată 
maxima aceasta, atît de des repetată. Ce înseamnă ea? Cum se 
poate întîmpla aşa ceva? Întrebările acestea mă frămîntau zi și 
noapte. În sfirsit, mi s-a părut că văd, ca într-o licărire, că ceca 
ce căutam eu trebuie să se găsească în întruparea cuvîntului veșnic 
prin care toate, şi noi înşine, am fost creați. Cel dintru început 
s-a coborit odată în gemmea noastră, pe care o străfulgeră și o 
cuprinde în întregime dintr-o privire, şi a urmat treaptă cu treaptă 
toată, existenţa omenească, de la concepere şi naștere pînă la mor- 
mint; că prin acest ocol miraculos s-a ridicat din nou în înălțimile 
luminoase, unde ar trebui să sălășluim şi noi pentru a fi fericiţi; 
toate acestea mi-au fost revelate ca într-un amurg îndepărtat. 

O, de ce cînd trebuie să vorbim despre asemenea, lucruri sîntem 
nevoiți să întrebuințăm imagini care nu exprimă decât stări exte- 
rioare? Dinaintea Celui atotputernic există înălțime sau prăpastie, 
întunecime sau lumină? Numai pentru noi există ceva sus sau jos, 
există zi sau noapte. Şi de aceea s-a făcut el asemenea nouă, căci 
altfel n-am fi avut nici un mijloc de a-l înţelege. 


Dar cum putem avea parte de această nepreţuită binefacere? 
Prin credință, ne răspunde Scriptura. Dar ce e credinţa? La ce-mi 
loloseşte să cred că-i adevărată istorisirea unei întîmplări? E necesar 
să-mi pot însuşi efectele, urmările. Această credință însuşită trebuie 
să fie o stare sufletească aparte, neobişnuită la omul natural. 

Atunci, Atotputernice, dăruieşte-mi credința! l-am implorat 
odată, cînd inima îmi era nespus de grea. M-am aplecat pe măsuţa 
dinaintea căreia şedeam și mi-am ascuns în mâini faţa scăldată 
în lacrimi. Eram în acca stare în care trebuie să ne aflăm pentru 
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ca Dumnezeu să ia în scamă ruga noastră, stare în care ne găsim 
foarte rar. 

Cine ar putea descrie ce am simțit atunci? Un avînt mi-a 
purtat inima, spre crucea pe care expiase cîndva Isus; un avînt, 
nu-i găsesc alt nume, asemănător celui ce ne duce sufletul spre 
iubitul absent, comparaţie, fără îndoială, cu mult mai adevărată 
şi mai reală decit bănuim. Astfel mi s-a apropiat sufletul de Cel 
ce s-a întrupat om şi a murit pe cruce; în clipa aceca am ştiut 
ce e credinţa. 

Asta, e credința! am strigat, sărind în picioare, pe jumătate 
înspăimîntată. Am căutat atunci să mă îneredințez de senzația 
mea, de intuiţia mea, și repede m-am convins că spiritul meu 
căpătase o facultate de elevaţie pe care n-o cunoscuse pînă atunci. 

În faţa unor asemenea senzaţii cuvintele ne părăsesc. Puteam. 
să le deosebesc clar de orice produs al fanteziei; crau cu totul 
lipsite de iluzionare, de imagine concretă, dînd totuși despre 
obiectul la care se raportau exact aceeași certitudine ca şi imagina- 
ţia cînd zugrăvește trăsăturile unui prieten absent. 

După ce a trecut primul extaz am înţeles că această stare 
sufletească o mai cunoscusem, dar niciodată n-o simțisem cu o 
asemenea intensitate. Nu fusesem în stare niciodată s-o menţin, 
să mi-o însuşese pe deplin. Cred, de altfel, că fiecare suflet omenese 
a simţit ceva asemănător într-o clipă sau alta a vieţii. Fără îndoială, 
e starca care arată oricui că Dumnezeu există. 

Pînă atunci mă mulțumisem cu această forţă care mă cuprindea 
numai din cînd în, cînd; și dacă, datorită unui destin deosebit, 
n-aş fi avut de suferit an de an calamităţi neașteptate, dacă datorită 
acestora nu mi-aş fi pierdut încrederea, în puterea și capacitățile 
mele, poate că m-aș ti mulțumit totdeauna cu acea stare. 

Dar din acea clipă sublimă, am căpătat aripi. Acum puteam 
pluti peste ceca ce altădată mă ameninţa; eram ca 0 pasăre ce 
zboară eintinil neobosită deasupra celui mai impetuos torent, în 
fața căruia un căţeluş se opreşte și latră înfricoșat, 

Bucuria mea era nespusă şi, cu toate că nu mărturisisem nimă- 
nui nimic, totuşi ai mei au observat la mine o seninătate neobiş- 
nuită, fără să poată pricepe cauza mulțumirii mele. Ce bine ar fi 
fost să fi tăcut mereu și să fi căutat să păstrez în suflet puritatea, 
acelei stări! Să nu mă fi lăsat influențată de împrejurări şi să nu-mi 
fi dezvăluit taina! Atunci aş fi putut încă o dată să fiu scutită 
de un mare ocol. 

Deoarece în ultimii zece ani de viață creștinească forța aceasta 
necesară nu se aflase în sufletul meu, fusesem în situaţia altor 
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oameni de bună-eredință: mă susţinusem umplîndu-mi închipuirea, 
eu imagini ce aveau legătură cu Dumnezeu, ceea ce e într-adevăr 
folositor, căci gîndurile păcătoase şi relele lor urmări sînt astfel 
ținute în friu. Şi apoi, sufletul nostru se agaţă adesea de una sau 
alta dintre aceste imagini spirituale şi cu ajutorul lor se avîntă, 
puţin spre înălțimi, așa cum un pui de pasăre zboară de pe o ramură, 
pe alta. Atita timp cât n-ai ceva mai bun, practica aceasta nu ce cu 
totul de lepădat. 

Imaginile şi impresiile ee năzuiese spre Dumnezeu le găsim 
în ceremoniile bisericești, în clopote, orgă și cîntări, dar mai cu 
seamă în predicile învăţătorilor noștri. Eram- însetată de ele, 
nespus de mult; nici vremea, rea, nici sănătatea șubredă nu mă 
puteau opri de a mă duce la biserică, şi clopotele de duminică îmi 
provocau o oarecare nerăbdare cînd mă aflam ţintuită în pat de 
boală. Îmi făcea o deosebită plăcere să ascult pe marele predicator 
al curţii, care era un om remarcabil; îi prețuiam şi pe colegii săi 
şi ştiam că găsesc merele de aur ale cuvîntului divin, chiar dacă 
erau amestecate cu alte poame lipsite de preţ şi puse pe tipsii de 
lut. La practicile publice, adăugam tot soiul de editicări particulare, 
cum li se spune, şi prin cle nu făceam, iarăși, decât să-mi nutrese 
imaginaţia şi o senzualitate mai rafinată. Eram atît de obișnuită 
cu asemenea practici, le preţuiam atit de mult, încât şi acum mi se 
părea. că nimic nu le poate întrece. Căci sufletul meu avea numai 
antene, ochi nu. Pipăia numai, şi nu vedea. Ah, de-ar fi avut 
ochi şi de-ar fi putut privi! 

Am continuat să mă duc cu aceeași rîvnă la predici; dar, vai, 
ce se întîmpla cu mine? Nu mai găscam ceea ce găsisem înainte. 
Predieatorii aceştia își toceau dinţii, rozind scoarța, pe cînd cu 
savuram miezul. Curînd am ostenit ascultindu-i; dar eram și prea 
pretențioasă ca să mă mulțumesc numai cu ceca ce izbutisem să 
descopăr. Aveam nevoie de imagini, de impresii exterioare, şi 
credeam că simt o năzuință pură, spirituală, 

Părinții lui Philo avuseseră legături cu comunitatea de la 
Herrnhut. În biblioteca lui se mai găseau multe scrieri de-ale con- 
telui Ludwig von, Zinzendorf’. El îmi vorbise de citeva ori foarte 
limpede și favorabil despre ele şi mă rugase să răstoiose unele 
dintre acele lucrări, măcar spre a cunoaște un fenomen, psihologie. 
Eu îl consideram pe conte drept un eretic prea înrăit; de aceea, 
n-am deschis nici cartea de cîntece de la Ebersdori, pe care prie- 
tenul meu mă silise, în același scop, s-0 iau cu mine. 

Lipsită, cu desăvirşire de orice mijloc exterior de încurajare, 
am luat din întîmplare această carte şi, spre uimirea mea, am găsit; 
într-adevăr în ca imnuri care, ce e drept, sub forme ciudate, mi 


297 


aa "Fr anar Anatha _. har si ITP fiii not3 


s-au părut că se potrivesc cu ce simțeam cu; originalitatea, şi naivi- 
tatea impresiilor mă atrăgeau. Sentimentele: acestea proprii erau 
exprimate cu mijloace proprii; nici o terminologie scolastică, 
aducînd a ceva afectat sau banal. Mă convinsesem că oamenii 
aceştia simţiseră ce simțeam și eu şi eram: foarte fericită să-mi 
fixez în memorie cîte un verset și, timp de cîteva zile, să fiu preo- 
cupată de el. 

Din, clipa în care mi-a fost dăruit adevărul s-au scurs în felul 
acesta aproape trei luni de zile. În sfirsit, am luat hotărîrea să-i 
mărturisese prietenului meu Philo totul şi să-l rog să-mi facă și 
mie cunoscute acele scrieri, pe care acum eram peste măsură de 
dornică a le cunoaşte. Aşa am și procedat într-adevăr, deşi ceva 
în inima mea se împotrivea cu tărie, 

I-am istorisit lui Philo toate în chip amănunţit; și cum el însuşi 
avea un rol principal, căci povestirea mea conţinea și un îndemn 
sever la pocăință ce-i era adresat, prietenul meu a fost deosebit 
de mișcat şi tulburat. A izbucnit în plins. M-am bucurat şi am 
crezut că şi în sufletul lui se produsese o schimbare totală. 

Mi-a adus toate scrierile pe care i le-am cerut şi astfel am avut 
din belşug cu ce să-mi hrănesc imaginaţia. Am făcut progrese 
mari în, eunoașterea felului de a gîndi și de a vorbi al lui Zinzen- 
dorf. Să nu se ereadă că în prezent am încetat să preţuiesc compor- 
tarea contelui; sînt gata să-i dau dreptate; nu e dgloc un om cu 
o fantezie stearpă; vorbeşte despre adevăruri mari, de cele mai 
multe ori într-un avînt îndrăzneț al imaginaţiei, iar cei ce l-au 
birfit n-au ştiut nici să-i preţuiască însuşirile, nici să i le recunoască. 

Mie mi-a dvenit nespus de drag. Dacă aș fi fost stăpînă pe fap- 
tele mele, desigur că mi-aş fi părăsit tara şi. prietenii şi m-aş fi 
dus la el; desigur că ne-am fi înțeles, însă ne-am îi răbdat cu greu 
multă, vreme. ; 

Lăudat fie ocrotitorul meu nevăzut, care mă ţinea atunci atit 
de legată de treburile casnice! Pentru mine era o adevărată călătorie 
cînd puteam să mă due pînă în grădina casei. Îngrijirile pe care 
le cerea vista și slăbiciunea tatălui men îmi dădeau destul de 
lucera şi, în ceasurile de răgaz, acea nobilă fantezie era cel mai 
plăcut mijloc de a-mi trece timpul. Singurul om pe care-l vedeam 
era Philo, căci tata îl iubea mult; relaţiile lui cu mine însă, pînă 
aturmci foarte sincere, avuseseră întrucîtva de suferit după ultimele 
mele mărturisiri. La el emoția nu pătrunsese: prea adine şi, cum 
încercările hui de a vorbi pe limba mea nu i-au prea reușit, a evitat 
acel domenir, ew atît mai lesne ew cât, datorită. cunoștințelor sale 
întinse, putea să aducă în disenţie mereu subiecte noi. 
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Aşadar, devenisem soră pictistă din proprie pornire şi trebuia, 
să-mi ascund noua orientare a sulletului şi a sentimentelor mete 
mai ales faţă de marele predicator al curții; căci aveam motive să-l 
prețuiese fiindu-mi confesor, iar meritele lui excepţionale nu erau 
nici acum mieșorate în ochii mei de faptul că avea o aversiune 
extremă faţă de pietiști. Din păcate, omul acesta venerabil a. tre- 
bunit să îndure multe necazuri de pe urma mea şi a altora. 

Cu câțiva ami în urmă, cunoscuse prin alte părți un gentilom, 
care î se păruse a fi un om teal şi foarte pies. Rămăsese cu el în 
corespondență continuă, convins că acel prieten caută cu teată 
rîvna pe Dumnezeu. Ce mare a fost însă durerea predieatorului 
cînd, mai tîrziu, gentilomul s-a alăturat comunității de la Herrnhut 
și a trăit multă vreme printre fraţii acesteia! În schimb, cît de 
mult s-a bucurat cînd acel prieten, s-a rupt totuşi «de comunitate 
și s-a hotărît să se stabilească în, apropierea îndrumătorului său, 
părînd că se supune iarăși cu totul conducerii Jui! 

Noul venit a fost prezentat oarecum în triumf tuturor oițelor 
iubite ale marelui păstor. Numai în caza noastră n-a fest adus, 
căci tata nu mai obișnuia să primească pe nimeni. ‘Gentilomula 
fost întimpinat pretutindeni cu mare simpatie; el avea politețea, 
curții și purtările plăcute ale comunității, îmbinate eu multe și 
frumoase însușiri înnăscute, astfel că toţi cei care l-au cunoscut 
au început a-l privi ca pe un mare sfint, lucru de care se bucura, 
la culme îndrumătorul lui spiritual. Din păcate, gentHomal nu 
se certase cu comunitatea decît în probleme mănunte și, eu inima, 
era tot frate pietist. E drept că se simţea legat de fondul doctrinei, 
totuşi îi 'conveneau și zorzoanele pe care le adăugase contele. Se 
deprinsese cu acel fel de a gîndi și de a se exprima și, cu cât trebuia, 
să ge 'aseundă mai cu grijă «de bătrînul său prieten, cu atît mai mult 
simțea nevoia, de îndată, ce avea în jur cîteva persoane de încredere, 
să se întoarcă la versetele, litaniile și la iconitele lui, găsind tet- 
deana, bineînțeles, deplină aprobare. 

Nu ştiam nimic despre toate acestea, și trăiam mai departe în 
visările mele ebișnuite. Multă vreme nu ne-am cunoscut. 

Într-o zi, avînd un ceas liber, m-am dus să-mi văd o prietenă 
bolnavă. Acolo am întîlnit mai mulți cunoscuți, însă mi-am dat 
seama îndată că i-am întrerupt în mijlocul unei diseuții. M-am 
tăcut că na observ nimic, dar, spre marea mea uimire, am zărit 
pe un perete cîteva icoane de-ale fratilor pietiști, încadrate foarte 
frumos. Am înţeles îndată ce se întîmplase de cînd nu mai fusesem 
în casa accea şi am salutat noua apariţie cu cîteva, versete potrivite 
eu împrejurarea. 
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E lesne de închipuit mirarea prietenelor mele. Ne-am lămurit, 
şi pe loe am devenit unite şi apropiate. 

De atunci am început să caut mai des prilejul de a ieşi din 
casă. Din nefericire nu-l puteam avea decît la trei sau patru săp- 
tămîni; l-am cunoscut pe nobilul apostol şi, rînd pe rînd, pe toţi 
cei ce făceau parte din comunitatea secretă. Luam parte cînd 
puteam la adunările lor şi, cu felul meu sociabil de a fi, mi-era 
nespus de plăcut. să ascult de la ceilalți și să împărtăşesc şi cu 
altora ceea ce, pînă atunci, nu elaborasem decît în sinea mea, şi 
cu mine însămi. 

Nu eram însă atît de absorbită încît să nu observ cît de puţini 
erau acei ce simțeau înțelesul cuvintelor și al acelor expresii atît 
de gingașe și să nu-mi dau seama că ele nu le erau mai de folos 
decât, altădată, vorbirea simbolică a bisericii. Cu toate acestea, 
continuam să merg cu ei şi aveam grijă să nu mă rătăcese. Mă 
gîndeam că nu sînt chemată să cercetez inimile şi să le pun la 
încercare. Oare nu fusesem şi eu pregătită pentru o viaţă sufle- 
tească superioară prin o seamă de practici naive? Luam parte la 
toate şi, cînd vorbeam, stăruiam asupra sensului care, în subiecte 
atit de delicate, e mai mult ascuns de cuvinte decît limpezit, şi 
încolo lăsam pe fiecare să se comporte în felul său, cu o îngăduinţă 
deplină. 

Acestei epoci liniștite, de tainică dsfătare în comun, i-a urmat 
îndată furtuna certurilor și a antagonismelor publice, care au 
iscat la curte şi în, oraş tulburări mari, ba, pot spune, chiar unele 
scandaluri. Venise momentul în care marele nostru predicator, 
adversar îndirjit al comunităţii pietiste, avea să descopere, spre 
marea lui umilire, că ascultătorii lui cei mai buni şi mai fideli de 
odinioară erau cu toții de partea comunităţii. Foarte jignit, în 
primele clipe a pierdut orice măsură, așa că mai tîrziu, chiar dacă, 
ar ti vrut, n-ar mai fi putut da înapoi. Au urmat dezbateri violente, 
în care, din fericire, numele meu n-a fost rostit, căci nu partici- 
pasem decît ocazional la acele adunări, socotite atît de odioase, 
iar îndrumătorul nostru zelos nu se putea lipsi de tatăl şi de prie- 
tenul meu în treburile cetăţeneşti. M-am menţinut în neutralitate, 
cu o satisfacțic ascunsă; căci îmi displăcea de cităva vreme să mai 
discut despre asemenea sentimente şi subiecte chiar cu persoane 
binevoitoare, dacă ele nu puteau prinde sensul adine al acelor 
probleme și rămîneau numai la suprafaţă. Tar acum mi se părea 

zadarnic şi chiar primejdios să discut în contradictoriu cu adversari 
păreri asupra cărora abia de ne înțelegeam între prieteni. Şi în 
curînd mi-a fost dat să văd că oameni cinstiţi și nobili, care în 
acest caz n-au putut să-și ferească inima de ură şi aversiune, au 
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devenit repede nedrepţi ş Şi, pentru a apăra o formă exterioară, au 
ajuns aproape să nimicească tot ce aveau mài bun în ei. 


Oricât de nedrept ar fi fost în cazul de faţă acel om venerabil 
și oricît au încercat unii să mă incite şi pe mine împotriva lui, 
n-ar putut niciodată să nu-i acord, din toată inima, cons sideraţie. 
ÎL eumoşteam bine; puteam, cu nepărtinire, să privesc toate aceste 
probleme din punctul lui de vedere. N-am văzut niciodată un om 
fără slăbiciuni; numai că ele sînt mai evidente la oamenii de seamă. 
Noi dorim și vrem, în definitiv, ca fiinţele privilegiate să nu plă- 
tească nici un tribut, nici o dare: ÎL stimam pe bătrînul predicator 

ca pe un om de mare valoare şi speram să folosesc influenta neutra- 
lităţii mele tacite pentru a ajunge, dacă nu la pace, măcar la armis- 
titiu. Nu ştiu ce-aș fi izbîndit; dar Dumnezeu a curmat toate 
dintr-o dată, chemîndu-l la el. La mormîntul său au plins toţi cei 
care, cu puţin înainte, se certaseră cu el pentru nişte cuvinte. De 
fapt nimeni nu se îndoise vreodată de cinstea și de pietatea lui. 
Cam în același timp, a trebuit şi eu să las din miini marionetele 
mele care, după atitea controverse, mi-au apărut întrucitva în 
altă lumină. Unchiul nostru își continuase în tăcere planul privitor 
la sora mea. I-a propus ca logodnic un tinăr bogat şi de rang înalt 
şi a înzestrat-o cu generozitate, aşa cum era de așteptat din partea 
lui. Tata şi-a dat consimţămîntul cu bucurie; sora mea era, liberă 
şi pregătită să-și schimbe situația. Căsătoria urma să se celebreze 
la castelul unchiului, unde au fost invitaţi rudele şi prietenii; ne-am 
dus cu toții plini de voie bună. 

Pentru întiia oară în viaţă, intrînd într-o casă m-am simţit 
plină de admiraţie. Ce-i drept, auzisem adesea vorbindu-se despre 
gustul rafinat al unchiului meu, despre arhitectul lui italian, despre 
colecțiile şi biblioteca sa; toate acestea le comparasem însă cu 
ceea ce mai văzusem şi-mi făcusem în minte o imagine foarte 
confuză. De aceea, am rămas uluită de impresia puternică şi armo- 
nioasă pe care am simtit-o pătrunzînd în casă, impresie ce se întă- 
rea, cu fiecare sală, cu fiecare încăpere! Pînă atunci, luxul şi orna- 
mentaţia unui interior nu izbutiseră decît să mă distreze; aici 
însă simțeam un fel de reculegere și concentrare interioară. De 
asemeni, toate pregătirile pentru solemnităţi şi petreceri îmi tre- 
zeau 0 satisfacție profundă prin strălucirea şi noblețea lor, şi nu 
pricepeam cum a fost în stare un singur om să conceapă și să 
organizeze toate şi nici cum au putut să se înțeleagă între ei mai 
mulţi oameni pentru a lucra în, acelaşi spirit măreț. Și cu toate 
acestea, gazda și cei din jurul lui erau plini de naturalețe; nu puteai 
observa nici urmă de rigiditate sau convenţionalism. 
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Însăși cununia, s-a desfășurat în chip neașteptat de mișcător; 
am avut surpriza unei excelente muzici corale şi pastorul a ştiut 
să dea ceremoniei toată solemnitatea cerută de acest act. Stăteam 
alături de Philo' care, în loc să mă felicite, îmi spuse cu un oftat 
adînc: „Oh, cînd ţi-am văzut sora întinzînd mîna mi s-a părut că 
mă opăreşte cineva cu apă clocotită.“ „De ce?“ l-am întrebat, „Asta 
simt totdeauna cînd văd doi inşi că se cunună,“ îmi răspunse el. Am 
rîs, dar după aceea, am avut destul de des prilejul să mă gîndese 
la vorbele lui. 

Veselia adunării, în care se afla mult tineret, părea cu atît 
mai strălucitoare cu cît în jur erau numai lucruri respectabile 
şi serioase. Mobilierul, lenjeria, tacîmurile, serviciile de masă şi 
îructierele se armonizau cu restul și, dacă pînă atunci mi se păruse 
că arhitecții proveneau din aceeaşi şeoală ca şi cofetarii, de data 
aceasta, cofetarul şi majordomul fuseseră la şcoala arhitectului. 

Deoarece trebuia să rămînem mai multe zile împreună, unchiul, 
inteligent şi priceput, sc îngrijise de cele mai variate distracţii 
pentru invitaţi. Aici n-am avut de îndurat iarăşi trista experiență, 
pe care o făcusem atât de des în viaţa mea, şi anume, cît de prost 
se simte o societate numeroasă şi amestecată cînd, lăsată în voia 
ei, trebuie să recurgă la cele mai vulgare și insipide mijloace ca 
să-și treacă timpul, astfel că ființele mai delicate simt mai mult 
decît celelalte lipsa distracţiilor. 

Cu totul altfel pregătise unchiul lucrurile. El angajase vreo 
doi sau trei mareșali, dacă pot să-i numesc astfel; unul dintre ei 
avea în grijă plăcerile tineretului: dansuri, plimbări, excursii, 
jocuri distractive, toate le organiza şi le conducea el, și deoarece 
tinerilor le place să petreacă în aer liber şi nu se tem de înrînrirea 
temperaturii, le-au fost puse la dispoziție grădina și veranda cea 
mare, la care au mai fost adăugate, în același scop, încă vreo 
cîteva! galerii și pavilioane, ridicate atunci, doar din scînduri şi 
pînză, dar la proporţii atît de nobile că ai fi spus că sînt de piatră 
şi marmuză. 

Cit sînt de rare serbările la care cel ce-i reunește pe oaspeți 
simte şi îndatorirea de a se ocupa în toate chipurile de dorinţele 
şi plăcerile lor! 

Pentru persoane mai în vîrstă au fost pregătite partide de 
vînătoare, jocuri de cărţi, scurte plimbări ș şi colțuri izolate pentru 
convorbiri intime; iar cine obișnuia să se culce mai devreme, era 
găzduit cît mai departe de orice larmă. 


Datorită acestei organizări perfecte, spaţiul în care ne sei 
părea un mic univers; totuși, dacă te nitai mai de aproape, vedeai 
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că acel eastel nu era mare și, fără o cunoaștere precisă a resurselor 
lui şi fără inteligența, stăpinului, ar fi fost foarte greu să fie găzduită 
atita lume și fiecare să fie tratat după gustul ui personal. 

Aşa cum ne încîntă înfățișarea unui om bine făcut, tot aşa ne 
îneîntă și o locuință care dovedește prezenţa unei ființe pricepute 
şi înțelepte. E o plăcere să intri într-o casă curată, chiar dacă a 
fost construită și împodobită fără gust, căci ca ne face să simțim 
prezența unor oameni cultivați, cel puțin dintr-un singur punet 
de vedere. Dar plăcerea noastră este dublă cînd întîlnim într-o 

aşezare omenească, spiritul unei civilizații superioare, chiar dacă 
această civilizație nu e decît de ordin material. 

Lucrul acesta mi-a apărut cu atit mai evident la castelul 
unchiului. Auzisem şi citisem multe despre artă; Philo cra mare 
amator de tablouri şi avea o colecție. frumoasă; eu însămi desena- 
sem mult; dar, în parte, fusesem prea preocupată de sentimentele 
mele, aspirînd să clarifice un singur lucru necesar mie și, în parte, 
mi se păruse că toate lucrurile pe care le vedeam nu făceau decît 
să mă distreze, ca şi celelalte ocupaţii mondene. Acum, pentru 
întîia oară, eram readusă la mine însămi de ceva dinafară, și am 
început să înţeleg, spre marea mea uimire, diferența dintre admira- 
bilul cîntec natural al privighetorii şi un aleluia pe patru voci, 
cîntat de glasuri omenești pline de simtire. 

N-am ascuns unchiului meu bucuria acestui fel nou de a vedea 
lucrurile; el obișnuia, de îndată ce avea răgaz, să discute cu mine. 
Vorbea cu multă modestie despre ceea ee poseda și despre ceca ce 
realizase și cu multă siguranţă despre spiritul în care coleeționase 
şi expusese atîtea opere de artă; dar puteam să observ foarte bine 
că vorbea căutînd să mă cruţe, după vechiul lui obicei, suborde- 
nînd bunurile peste care se considera domn şi stăpin celor care, 
după convingerea. sa, reprezentau adevărul şi binele. 

„Dacă putem admite, îmi spuse el o dată, că însuși creatorul 
lumii a luat înfăţişarea ereaturii sale şi că s-a aflat o vreme pe 
pământ în, aceleaşi condiţii, înseamnă, că trebuie să privim făptura 
creată ca absolut perfectă, deoarece creatorul s-a putut uni cu ea 
atât de intim. De aceea în coneeptul de om nu poate să se găsească 
nici o contradicție cu conceptul de divinitate; și dacă adesea ne 
dăm seama, de diferența şi depărtarea pînă la ea, avem cu atib 
mai mult datoria să nu privim mereu, cum face avocatul diavo- 
lului4, numai la ticăloşia şi slăbiciunea naturii noastre, ei să căntăm 
tot ce e desăvîrșit în nei, tot ce poate îndreptăți pr etențiile noastre 
la asemănarea cu Dumnezeu.“ , 

l-am răspuns zimbind: „Mă eopleşești prea mult, dragă unchiule, 
cu bunăvoința de a vorbi în limbajul meu. Ceea ce ai a-mi spune 
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este pentru mine de o importanţă atît de mare, că aș vrea să te aud 
exprimîndu-te în termenii dumitale proprii şi voi încerca apoi să 
traduc pentru mine ceea ce nu-mi va fi destul de elar.“ 

„Aş putea continua, zise el atunci, și în forma cca mai per- 
sonală mic, fără să schimb tonul. Fără îndoială că meritul cel mai 
mare al omului este să determine cît mai mult cu putință împreju- 
tările şi să se lase determinat de ele cît mai puţin. Universul întreg 
stă în faţa noastră ca o carieră de piatră în faţa arhitectului, care 
nu-şi merită numele decît numai cînd din materialul brut și întîm- 
plător execută prototipul născut în spiritul său, conform unui 
anumit scop, cu economie şi soliditate extremă. Tot ce e în afară 
de noi se află în stare elementară, ba chiar şi tot ce e în noi; dar 
în adineul nostru există acea forță creatoare care tinde să plăs- 
muiască ceca ce e necesar să fie, şi care nu ne dă linişte şi pace 
pînă ce, într-un fel sau altul, n-am ajuns să-l înfăptuim, în afara 
noastră sau în noi înşine. Dumneata, iubită nepoată, ai ales poate 
partea cca mai bună; ai căutat să pai ființa dumitale morală, 
adinea dumitale natură afectuoasă, în acord cu dumneata însăţi 
şi cu ființa supremă; dar nici noi, ceilalţi, nu sîntem de blamat 
cînd căutăm să cunoaștem sub toate laturile omul și simţurile lui 
şi să stabilim o armonie în acţiunile sale,“ 

Prin astfel de convorbiri, ne-am apropiat din ce în ce mai mult 
şi l-am rugat stăruitor să-mi vorbească fără condescendență, ca 
şi cum ar vorbi cu sine însuşi. „Să nu crezi, îmi spuse unchiul, 
că te măgulese, cînd îţi laud felul de a gîndi și de a trăi. Respect 
pe omul care ştie limpede ce vrea, care pășește neobosit înainte, 
care cunoaște mijloacele necesare spre a-și ajunge scopul şi ştie 
să pună stăpînire pe acele mijloace şi să le folosească. Dacă scopul 
e mare sau mie, dacă merită să fie lăudat sau criticat, acestea sînt 
probleme secundare pentru mine. Crede-ntă, scumpa mea, că, în 
mare parte, nefericirea, şi ceca ce lumea numeşte rău se îscă din 
pricină că oamenii sînt prea nepăsători şi nu caută să-şi cunoască 
bine ţelurile pe care le au în viaţă, iar cînd le află, nu se apucă, 
serios de muncă. Ca şi cum cineva, care ştie că poate și trebuie 
să clădească un turn, n-ar folosi, totuşi, pentru temelie, mai multă, 
piatră şi muncă decît s-ar cuveni pentru un bordei. Dacă dumneata, 
dragă prietenă, care simţi o nevoie imperioasă să vezi clar în adin- 
cul naturii dumitale morale, ai fi recurs, în locul abnegaţici mari 
şi îndrăzneţe, la o familie, la un logodnic sau poate la un soţ, ai 
îi fost, desigur, într-o neîncetată contradicție cu propria-ţi con- 
ştiinţă şi niciodată n-ai fi gustat o clipă de mulțumire.“ 

„Dumneata, l-am întrerupt eu, întrebuinţezi cuvîntul abne- 
gaţie, iar eu de multe ori m-am gîndit că jerttim unui scop superior, 
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ca unei divinităţi, ceea ce iubim, dar totuşi tat dia mai puţin, 
aşa cum am duce la altar un miel drag ş şi l-am jertfi bucuroşi pentru 
sănătatea unui tată venerat.“ 


„Oricare ar fi imboldul, replică el, fie raţiunea, fie sentimen- 
tul, care ne face să părăsim un lueru pentru altul, sau să alegem 
un lucru în locul altuia, eu susțin că însuşirile cele mai de admirat 
ale omului sînt hotărîrea şi perseverența. Nu poţi avea în același 
timp şi marfa şi banii, şi acela care polteşte mereu marfa, fără a 
avea inima să se despartă de bani, e tot atît de nefericit ea acela, 
care regretă cumpărătura făcută, cînd are marfa în mină. Dar nici 
nu mă gîndesc să-i învinuiese pe oameni din pricina asta, căci pro- 
priu-zis nu sînt ei vinovaţi, ci situaţia încureată în care se află 
şi în care nu ştiu cum să reacționeze. Așa, de pildă, vei găsi în 
medie mai puţini proști gospodari la tară decît la oraş, şi în oraşele 
mici mai puţini decât în cele mari; şi pentru ce? Pentru că omul e 
făcut să trăiască în condiţii limitate; el nu e în stare să conceapă 
decît scopuri simple, apropiate, precise și se deprinde să se folo- 
sească de mijloacele eare-i sînt la îndemină; însă, îndată ce ajunge 
într-un mediu mai larg, nu mai ştie ce vrea şi nici ce ar trebui 
să vrea, indiferent dacă e descumpănit de mulțimea obiectelor sau 
de grandoarea şi maiestatea lor. Omul se simte totdeauna nenorocit 
atunci cînd e îndemnat să năzuiască la ceva, de care nu poate 
îi legat printr-o activitate proprie şi continuă. 

Într-adevăr, urmă unchiul, nimie nu-i eu putință în lume fără 
seriozitate, și printre cei pe care-i numim oameni cultivați, găseşti 
puțini care să fie serioşi; ei pornesc spre treburile și afacerile lor, 
spre artele de care se ocupă și chiar spre plăceri cu un soi de auto- 
apărare; trăiesc așa cum citesc un teane de ziare, numai ca să scape 
de ele; asta îmi aduce aminte de un englez tînăr, la Roma, care 
într-o seară, la o reuniune, istorisea cu satisfacție că și în ziua aceea 
dăduse gata şase biserici şi două galerii de artă. Vrem să știm și să 
cunoaștem o mulţime de lucruri, și tocmai acelea care re privese 
mai puţin, dar nu ne dăm seama că foamea nu poate fi potolită 
sorbind aer. Cind fac cunoștință cu un om întreb îndată: cu ce 
se ocupă? și în ce fel? şi cu ce urmări? și răspunsul la întrebare 
hotărăște pentru toată viața dacă omul mă interesează sau nu.“ 

„Dragă unchiule, i-am replicat, poate că ești prea sever; în 
felul acesta poate că renunţi să dai o mînă de ajutor unor oameni 
de treabă cărora ai putea să le fii de folos.“ 

„Se poate oare să mi se facă mie un astfel de reproș, răspunse 
el, tocmai mie, care am lucrat atita vreme zadarnic pentru ei și 
în folosul lor? Cît de mult suferim, în tinerețe, din pricina acestor 
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oameni, ce cred că ne invită la o petrecere plăcută cînd ne făgă- 
duiese tovărăşia danaidelor sau a lui Sisif! Slavă Domnului, 
am scăpat de ei! Şi dacă, din nefericire, vine vreunul în preajma, 
mea, caut să-l evit cât mai politicos; deoarece tocmai de la oamenii 
aceştia auzi lamentările cele mai amare că toate treburile din lume 
merg prost, că ştiinţele sînt superficiale, că artiştii sînt uşuratiei, 
că poeții sînt nulităţi şi cîte şi mai cîte. Nici nu le trece prin minte 
că nici ei, nici atâția alții asemenea, lor, nu vor citi toemai cartea 
care ar fi serisă așa cum cer dînşii; că adevărata poezie le este stră- 
ină; ba chiar că o operă de artă valoroasă nu va putea obține 
aprobarea lor decît datorită unei prejudecăţi ce i-ar influența. Dar, 
să lăsăm asta; acum nu e momentul nici să mustrăm, nici să ne 
plingem.“ 

Mi-a atras atenţia asupra diferitelor picturi atîrnate pe perete; 
ochii mi s-au oprit la acelea al căror aspect era fermecător sau al 
căror subiect era important; m-a lăsat o bucată de vreme să pri- 
vesc, apoi mi-a spus: „Acum, gîndeşte-te şi la geniul care a creat 
aceste opere. Sufletele alese văd în natură mîna lui Dumnezeu! 
De ce n-am acorda oarecare consideraţie şi miinii imitatorului său?“ 
Apoi, mi-a atras luarea-aminte asupra unor tablouri ce mi se păreau 
neînsemnate, şi a încercat să mă facă să pricep că numai istoria 
artelor ne poate transmite sentimentul valorii și însemnătăţii unei 
opere de artă; că, mai întîi, trebuie să cunoaștem treptele anevo- 
isase ale meşteşugului, pe care omul talentat le-a urcat timp de 
secole, pentru ca să înţelegem cum e cu putință ca geniul să se 
miște nestingherit și senin pe culmi la vederea cărora noi sîntem 
cuprinși de ameţeală. 

În spiritul acesta și-a adunat el o serie de tablouri frumoase şi, 
în timp ce mi le arăta, nu m-am putut împiedica să văd înaintea 
mea, ca într-o parabolă, cultura morală. Cînd i-am comunicat gin- 
darile mele, mi-a răspuns: „Ai perfectă dreptate, și asta dovedeşte că 
pu facem bine dacă ne ocupăm numai de etiea limitată la ea însăși; 
mai degrabă trebuie să admitem că acel om al cărui spirit năzuiește 
spre perfecţionarea morală are toate motivele să-și formeze în ace- 
laşi timp şi o sensibilitate aleasă, pentru a nu fi în, primejdie să 
alunece din înălțimea sa etică, cedînd ispitelor unei fantezii dezor- 
donate și să-și degradeze natura lui nobilă, mulțumindu-se cu nerozii 
lipsite de gust, dacă nu cu ceva mai rău.“ 

Nu-l bănuiam că face aluzie la mine, dar m-am simțit atinsă, 
sîndindu-mă că printre cîntecele care mă înălţau sufletește multe 
erau foarte insipide, iar iconitele legate de ideile mele religioase 
cu greu ar fi găsit prețuire în ochii unchiului meu. 
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Philo, care stătuse între timp mai mult în bibliotecă, m-a eon- 
dus şi pe mine acolo. Am admirat alegerea şi numărul mare al căr- 
ților. Toate fuseseră coleeţionate în spiritul expus mai sus: nu gă- 
seai între ele decât lucrări prin care dobindeai cunoştinţe clare sau 
te îndruman spre o gîndire disciplinată, procurîndu-ți un material 
judicios sau convingîndu-te de unitatea spiritului omenese. 

Citisem foarte mult în viaţa mea şi, în unele domenii, aproape 
că nu era carte pe care să n-o cunosc; cu atît mai plăcut mi-a fost 
aici să vorbese despre perspectiva întregului şi să remarce lipsuri, 
acolo unde altădată n-aş fi văzut decît o oarecare confuzie sau o 
extindere nemăsurată. 

Tot atunci am făcut cunoştinţă cu un om foarte interesant și 
foarte modest. Era medie şi naturalist şi părea că face parte mai 
mult dintre penati’? decît dintre locuitorii casei. Ne-a arătat cabi- 
netul de ştiinţe naturale care, la fel ca şi biblioteca, avea vitrine 
îngropate, ceea ce era o podoabă pentru pereţii camerelor şi un 
mijloe de a înnobila spaţiul, fără a-l micşora. Acolo mi-am adus 
aminte cu bucurie de copilăria mea şi i-am arătat tatei multe obi- 
ecte, pe care le adusese cîndva la patul de suferință al copilei sale, 
aproape neștiutoare de cele ce sînt pe lume, În această împrejurare, 
ca şi în convorbirile următoare, medicul n-a încercat să ascundă 
că părerile sale religioase se apropiau de ale mele, lăudindu-l deo- 
sebit de mult pe unchiul meu pentru toleranța sa şi prețuirea ce-o 
avea fată de tot ce vădeşte şi favorizează armonia naturii omenesti; 
dar, ce e drept, cerea ca şi ceilalți oameni să se poarte la fel și 
nu condamna şi nu fugea de nimie altceva decît de înfumurarea 
personală şi. de îngustimea de spirit netolerantă. 

De la căsătoria surorii mele, ochii unchiului nostru străluceau 
de bucurie şi îmi vorbea adesea despre ccea ce îşi propunea să 
facă pentru ea şi pentru copiii ei. El avea proprietăți frumoase, pe 
care le administra singur şi pe care spera să le treacă nepoților în 
cea mai bună stare. Cu. privire la miea moşie pe care ne aflam, 
se părea că nutrea gînduri deosebite. „Am s-o las, îmi spuse el 
o dată, numai unei persoane care va şti să cunoască, să prețuiască 
şi să se bucure de ceea ce conţine şi care să-și dea seama cîtă drep- 
tate arë un om bogat şi de gust să întocmească o colecție exem- 
plară, mai ales în Germania.“ 

Cea mai mare parte dintre invitaţi își luaseră zborul unul după 
altul; ne pregăteam și noi de plecare şi credeam că asistasem la 
ultima scenă a festivităților, cînd ne-a uimit din nou grija unchiului 
nostru de a ne oferi încă o plăcere nobilă. Nu i-am putut aseunde 
încîntarea pe care am simţit-o auzind la cununia surorii mele un 
cor de voci bărbătești, neacompaniat de vreun instrument. Atunci 
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i-am dat a înţelege foarte clar că am dori să ne mai prilejuiască o 
dată plăcerea aceasta, dar unchiul s-a prefăcut că nu ia aminte. Cu 
atit mai surprinşi am fost într-o seară cînd ne-a spus: „Orchestra 
de dans a plecat, tinerii prieteni pasageri ne-au părăsit, pînă și perc- 
chea căsătorită e mai serioasă decît acum cîteva, zile; într-un ase- 
menea moment, gîndul că ne despărţim pentru a nu ne mai vedea, 
poate, niciodată sau, în tot cazul, pentru a ne revedea schimbati, 
creează o stare de spirit solemnă ce n-o pot întreține mai nobil decit 
prin muzica pe care mi s-a părut că doreați s-o mai ascultați.“ 

Corul, care în răstimp se întărise cu glasuri noi şi exersase în 
secret, a executat mai multe cîntece pe patru şi opt voci, care pot 
spune că ne-au tăcut să gustăm aproape beatitudinea. Pînă atunci 
nu eunoscuşem decît cîntecele bisericesti, prin care suflete bune, 
adesea cu gîtlejuri aspre ca ale unor păsări de pădure, credeau că 
slăvese pe Dumnezeu, numai pentru că-și prilejuiau lor însele un 
sentiment plăcut; apoi ascultasem muzica pretențioasă, de con- 
certe, la care poţi cîteodată admira un talent, dar rareori încerci o 
mulțumire, fie și trecătoare. Tar acum, auzeam o muzică ce izvora 
din simţirea cea mai înaltă a firilor omeneşti alese, adresîndu-sc, 
cu voci pure şi exersate, celor mai adinci și mai nobile sentimente 
ale omului, făeîndu-l să se simtă, în acele clipe, asemenea lui Dum- 
nezeu. Foate erau cîntări bisericeşti în limba latină, cîntări care-mi 
păreau asemenea, unor pietre preţioase pe inelul de aur al unei lumi 
civilizate şi care, fără să pretindă că sînt ceea ce se numeste 
edificare, mă înălțau sutleteşte şi mă făceau fericită. 

La plecare, toţi am fost încăreaţi cu daruri. Eu am primit cru- 
cea ordinului meu canonic, lucrată mai artistic și smălțuită mai 
fin decît se vede de obicei. Crucea atîrna de un briliant mare prins 
de panglică, şi unchiul m-a rugat să-l privesc ca pe cea mai nobilă 
piatră din colecţia sa. 

Sora mea a plecat cu soțul ei la moșie; noi, ceilalți, ne-am întors 
la casele noastre şi ni se părea, în ceea ce priveşte condiţiile materiale 
de trai, că ne-am întors la o viaţă foarte comună. Parcă am fi fost 
scoşi dintr-un castel fermecat şi așezați pe pămînt obişnuit, reve- 
nind la obiceiurile și ocupațiile noastre de totdeauna. 

Experiențele cu totul deosebite pe care le făcusem în cercul 
acela nou mi-au lăsat o minunată impresie care, totuși, nu și-a 
păstrat aceeași vigoare multă vreme, deşi unchiul căuta s-o între- 
țină şi s-o reînnoiască trimițindu-mi din cînd în cînd cele mai 
de valoare și mai plăcute opere de artă ale sale, pe care le înlocuia 
cu altele, după ce mă bucurasem de ele destul de multă vreme. 

Eram prea obișnuită să mă ocup de mine însămi, punîndu-mi 
în bună rînduială treburile sufletului şi ale spiritului şi discutind 
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despre aceste probleme cu persoane avînd același fel de a gîndi, 
ca să mai pot privi cu atenţie o operă de artă fără a mă întoarce 
îndată iar la mine. Eram obişnuită să mă uit la un tablou sau la 
o gravură ca la literele unei. cărţi. O carte frumoasă place mult, 
dar cine ar lua în mînă o carte din pricina tipăriturii? La tel și o 
reprezentare plastică trebuia să-mi spună ceva, trebuia să mă înveţe, 
să mă miște, să mă facă mai bună; și putea să-mi explice unchiul 
orice ar fi vrut în scrisorile în care comenta operele lui de artă, că 
cu rămiîneam tot la vechiul meu fel de a vedea lucrurile, 

Mai mult decît propria mea fire, unele împrejurări exterioare 
şi unele schimbări petrecute în familie m-au îndepărtat de la ase- 
menea meditații, ba o bucată de vreme și de mine însămi; a tre- 
buit să îndur şi să activez mai mult decit s-ar fi părut că sînt în 
stare cu slabele mele puteri. 

Sora mea nemăritată fusese pînă atunci braţul meu drept; 
sănătoasă, voinică și nespus de bună, își luase asupra sa gospo- 
dăzia, în timp ce eu mă ocupam cu îngrijirea personală a bătrinului 
nostru tată. Ea s-a îmbolnăvit de un catar ce a degenerat într-o 
boală de piept, şi peste trei săptămîni zăcea pe catafalc; moartea 
ei mi-a lăsat o rană adîncă, a cărei cicatrice mă doare şi azi. 

Zăceam bolnavă în pat, încă dinainte de înmormîntarea ei; 
vechea mea boală de piept părea că revenise; tuşeam năprasnie 
şi eram atît de răguşită, că nu puteam scoate nici un sunet. 

Sora mea măritată născu înainte de termen, din pricina spai- 
mei și supărării. Tata se temea că-și va pierde dintr-o dată și copiii 
şi nădejdea de-a avea urmași; lacrimile lui îndreptăţite îmi sporeau 
durerea; îl imploram pe Dumnezeu să-mi dea puţină sănătate şi 
să-mi prelungească viața numai pînă la moartea tatei. M-am vin- 
decat și eram destul de bine în telul meu; puteam din nou să-mi 
îndeplinesc îndatoririle, deşi în mod lamentabil. 

Sora mea aștepta din nou un copil. Îmi împărtăși o mulțime 
de griji pe care, în asemenea cazuri, le mărturiseşii numai mamei; 
nu trăia destul de fericită cu soţul ei, și acest lucru trebuia ascuns 
faţă de tata. Am ajuns să fiu arbitru între sora şi cumnatul meu, 
lucru ce-l puteam face cu atit mai uşor cu cît el avea încredere în 
minc și eu cît amândoi erau oameni buni; numai că în loc să cedeze 
unul faţă de altul, discutau susținindu-și dreptatea și, din dorinţa, 
de a trăi împreună în pertectă armonie, nu izbuteau niciodată să fie 
de acord. Acum învăţam să iau în serios şi lucrurile pămîntești 
şi să pun în practică ceea ce pînă atunci numai cîntasem, 

Sora mea năseu un băiat; starea proastă a sănătăţii nu l-a împie- 
dicat pe tata să se ducă la ea. La vederea copilului, a fost nespus 
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de voias și mulțumit, iar în timpul botezului, contrar felului său 
de a fi, mi s-a părut chiar că e într-o stare de exaltare; da, aș putea, 
spune că era ca un spirit cu două feţe. Cu una privea înainte, spre 
acele regiuni în care nădăjduia să ajungă curînd, iar cu cealaltă se 
uita la noua viață pămîntească, plină de speranţe, ce izvorise în 
copilul acela, care se trăgea din el. La întoarcere, în timpul călă- 
toriei, nu mai contenea vorbindu-mi de copil, de constituția lui, 
de sănătatea lui și de dorința ca predispoziţiile acestui nou cetăţean 
al lumii să se dezvolte în chip fericit. Reflecţiile tatei asupra acestor 
lucruri au continuat și după ce am ajuns acasă; abia după cîteva 
zile s-a observat la dînsul un soi de febră, fără friguri, care se mani- 
festa după-masa printr-un fel de moleşeală. Totuși nu s-a pus la 
pat, iar dimineaţa pleca și-și vedea conștiineios de slujbă pînă 
ce au început a-l stînjeni unele simptome persistente și grave. 

Niciodată nu voi uita liniștea, sufletească, claritatea și luci- 
ditatea cu care a pus în ordine treburile casei și a dat dispoziţii 
pentru propria-i înmormântare, ca şi cum ar fi fost vorba de alt- 
cineva. 

Cu o veieşie care pînă atunci nu-i stătuse în fire și care se înălţă, 
pînă la bucuria cea mai vie, îmi spunea: „Unde s-a dus frica de 
moarte, pe care o simţeam atit de tare mai înainte? Să-mi fie 
frică de moarte? Am un Dumnezeu milostiv; mormîntul nu-mi 
trezește niciun fel de groază; am o viată veşnică.“ 

Reamintirea. împrejurărilor morții sale, care a urmat curînd, 
este, în singurătatea mea, cea mai recontortantă meditaţie și ni- 
meni nu va izbuti să mă convingă că aici n-a fost înrîurirea, evidentă, 
a unei puteri superioare. 

Moartea iubitului meu tată mi-a schimbat felul de viaţă. De 
Ja supunerea, cea mai strictă, de la cea mai mare îngrădire am tre- 
cut la libertatea totală, și o savuram ca pe o mîncare de care fuse- 
sem multă vreme lipsită. Înainte, rar dacă rămîneam mai mult 
de donă ore în afara casei; acuma nu-mi mai petreceam aproape nici 
æ zi întreagă la mine în cameră. Prietenii mei, cărora nu le putu- 
gem face pînă atunci decît vizite pe fugă, voiau să se bucure mereu 
«de tovărășia mea, cum © doream de altfel şi en pe a lor; de multe 
ori eram invitată la masă; apoi veneau plimbările cu trăsura sau 
mici excursii de plăcere, de la care nu lipseam niciodată. Dar cînd 
ciclul acesta a fost parcurs în întregime, am văzut că nepreţuita, 
foricire a libertăţii nu consta în a face tot ce doreşti şi tot ce-ţi 
oferă împrejurările, ci în putinţa de a face, pe drumul cel drept, 
fără piedici și oprelişti, ceea ce socoti că e just și că se cuvine; și 
«eram destul de matură pentru a ajunge la această frumoasă con- 
vingere, fără să mai am nevoie de ucenicie. 
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Nu mi-am putut refuza, de îndată ce mi-a fost cu putinţă, 
să reiau şi să leg mai strîns relaţiile cu membrii comunității pie- 
tiste și m-am grăbit să vizitez organizaţiile lor cele mai apropiate; 
dar nici acolo n-am găsit nimic din ceea ce îmi imaginaseni. Am 
avut lealitatea să nu-mi ascund părerea; ei însă au căutat să mă 
convingă că acea organizaţie nu se putea compara cu o comunitate 
alcătuită după toate regulile. Am acceptat explicația, deşi eram 
încredințată că adevăratul spirit trebuie să se vădească și într-o 
organizaţie mică la fel ca şi în una mare. 

Unul dintre episcopii lor, ce se afla de fată, un discipol direct 
al contelui s-a ocupat mult de mine; vorbea, perfect englezeşte și 
pentru că intelegeam puţin această limbă, pretindea că ar îi un 
semn al afinităţii noastre, Eu însă nu eram de această, părere şi nu-mi 
plăcea, nicidecum să am de-a face cu el. Meseria lui era să fabrice 
cuțite, se născuse în Moravia şi felul lui de a gîndi nu-i dezminţea 
meșteșugul. M-am înțeles ceva mai bine cu domnul de L*, fost 
maior în serviciul Franţei; dar nieiodată nu m-am simțit capabilă 
de supunerea umilă pe care-o arăta față de superiori; ba pentru 
mine era ca şi cum mi s-ar fi tras o palmă, cînd vedeam pe sotia 
maiorului şi pe alte femei, de mai multă sau mai puţină vază, 
sărutînd mîna episcopului. În vremea asta se puse la eale o călătorie 
în Olanda, care însă nu s-a făcut niciodată, desigur spre norocul 
meu. 

Sora mea născuse o fetiță, şi a fost rîndul nostru, al femeilor, 
să ne bucurăm şi să ne gîndim s-o ereștem așa ca să semene cîndva 
cu noi. În schimb, cumnatul meu a fost tare nemulţumit cînd, după 
un an, a urmat iarăşi o fată. El dorea să vadă în jurul său băieţi 
care mai tîrziu să-l poată ajuta la administrarea marilor lui moşii. 

Din, pricina sănătăţii mele șubrede trăiam liniștită şi cu felul 
acesta de viaţă îmi păstram oarecum echilibrul; nu-mi era teamă 
de moarte, ba chiar o doream; dar simţeam în adineul meu că Dum- 
nezeu îmi va da zile pentru a-mi îngriji sufletul şi a mă apropia 
tot mai mult de El. În numeroasele mele nopţi de insomnie, mai 
ales, aveam o stare pe care nici n-o pot; descrie limpede. 

Era ca şi cînd sufletul meu ar îi gîndit, fără tovărăşia trupului; 
privea trupul drept ceva străin de el, ca şi eum s-ar fi uitat la o haină. 
Cu o vioiciune extraordinară, revedea vremurile și întîmplările 
trecute şi presimţea, ce va urma. Toate aceste vremuri au trecut; 
cele ce vor urma vor trece și ele; trupul va fi sfişiat ca o haină; 
dar eu, acest cu pe care-l cunosc foarte bine, eu exist! 

Un nobil prieten, care se ataşase tot mai mult de mine, m-a 
sfătuit să mă las cît mai puţin cu putință în voia acestui sentiment; 
puternic, înălțător şi plin de mîngtiere; era medicul pe care-l întil- 
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nisem în casa unchiului meu şi care cunoștea foarte bine constitu- 
ţia mea fizică și sufletească; el mi-a arătat cît de mult ne pustiesc 
şi cum ne surpă temelia, existenţei aceste sentimente, cînd le nu- 
trim în noi înşine, fără să corespundă nici unui obiectiv exterior. 
„Principala menire a omului, îmi spunea el, este să fie activ și toate 
răstimpurile în care e obligat să se odihnească ar trebui să le între- 
buinţeze pentru a ajunge la cunoașterea clară a lucrurilor dinafară, 
ceea ce mai apoi i-ar înlesni activitatea,“ 

Prietenul meu îmi cunoștea deprinderea, ce-o aveam de a-mi 
privi trupul ca pe un obiect exterior; ştia că îmi cunoșteam întru- 
cîtva, constituția și boala, ca şi mijloacele medicale potrivite și că, 
văzînd propriile mele suferințe și ale altora, devenisem pe jumătate 
medic; de aceea mi-a îndreptat atenţia, de la cunoașterea trupului 
omenesc şi a diverselor leacuri, spre celelalte obiecte apropiate ale 
creaţiei. M-a condus ca în paradis şi, dacă mi-e îngăduit să conti- 
nui comparaţia, numai la urmă m-a tăcut să-l intuiesc în depărtare 
pe creator, umblind prin grădină, în răcoarea, serii. 

Cit de bucuroasă îl vedeam acum pe Dumnezeu în natură, 
de cînd eram atît de sigură că-l port în inimă; cît de mult mă inte- 
resa opera miinilor sale şi cât îi eram de recunoscătoare că a vrut 
să-mi dea viață cu suflarea gurii sale | 

Din nou speram cu toţii că sora mea va naşte un băiat, pe 
care cumnatul meu îl aştepta cu atîta ardoare, dar a cărui venire 
pe lume, din nefericire, n-a mai apucat-o. Acest om de treabă a 
murit de pe urma unei căderi nenorocite de pe cal, iar sora mea 
l-a urmat, după ce a dat naștere unui băiat frumos. Nu puteam 
să mă uit decît cu jale la cei patru copii rămaşi orfani. Atîtea per- 
soane sănătoase s-au dus înaintea mea, cea bolnavă; nu cumva 
voi vedea. doborită şi vreuna, dintre florile acestea pline de făgă- 
duieli? Cunoșteam îndeajuns lumea pentru a ști cîte primejdii 
pîndese un copil înj creştere, mai ales în clasele de sus, şi mi se 
părea că aceste primejdii sporiseră acum faţă de vremea copilă- 
rici mele. Simţeam, din pricina stării mele de slăbiciune, că nu 
voi fi în stare să fac decit foarte puţin sau nimic pentru copii; 
cu atît mai îmbucurătoare mi s-a părut hotărîrea unchiului nostru, 
pornită fireşte din felul său de a gîndi, de a-şi consacra întreagă, 
atenție educaţiei acestor făpturi drăgălaşe. Desigur că o meritau 
pe deplin, căci erau copii frumoşi și promiteau, cu toate deose- 
birile dintre ei, să devină toţi oameni de treabă şi înţelepţi. 

De cînd bunul meu medic mă învățase să observ, îmi plăcea 
să studiez asemănările de familie la copii şi rude. Tata păstrase 
cu grijă portretele înaintaşilor şi pusese să se picteze portretul său 
şi ale copiilor săi de către unii maeştri destul de buni; de ase- 
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menca n-a fost uitată mama şi rudele sale. Cunoşteam perfect caraca 
terele întregii familii şi, deoarece adesea le comparasem între ele, 
am căutat la copii analogii fizice și psihice. Băiatul cel mai mare 
al surorii mele părea să semene cu bunicul său după tată, al cărui 
portret din tinerețe, foarte bine pictat, se găsea în colecţia unehiu- 
lui; ca şi bunicului, care se dovedise totdeauna un brav ofiţer, 
copilului îi plăceau, mai mult decît orice, armele, cu care se distra 
mereu, ori de cîte ori venea la mine. Căci tata lăsase o panoplie 
frumoasă de arme și băiatul n-a avut linişte pînă nu i-am dat o 
pereche de pistoale şi o puşcă de vînătoare şi pînă n-a aflat cum se 
trag afară oţelele unei puști germane. Altfel, în purtări şi în toată 
fiinta lui, nu se vădea asprime ci, mai degrabă, blindeţe şi cumin- 
tenie. 

Fetița cea mai mare îmi cîștigase toată dragostea, şi poate acest 
lucru se datora faptului că îmi semăna și pentru că, dintre toți pa- 
tm, ea, ținea cel mai mult la mine. Dar pot spune că, în vreme ce 
creştea, cu cît o observam mai atent, cu atit mă impresiona mai 
mult şi n-o puteam privi decit cu uimire, ba chiar, aş putea spune, 
cu venerație. Cu greu ai fi găsit o fiinţă cu o înfăţişare mai nobilă, 
cu un temperament mai liniştit și cu o activitate totdeauna egală, 
care nu se dădea îndărăt de la nimic. Nu stătea nici oelipă degeaba și 
orice făcea, devenea în mîinile ci o lucrare importantă. Orice muncă 
îi plăcea, dacă putea s-o facă la momentul și locul potrivit; și 
tot aşa, putea sta liniștită, fără să-şi piardă răbdarea, dacă nu gă- 
sea nici o ocupație. N-am mai văzut niciodată în viaţă asemenea, 
activitate gratuită. Încă de cînd era copilă, purtarea ci față de 
nevoiaşi, fată de cei lipsiți era uimitoare. Mărturisese că n-am avut 
niciodată talentul să mă ocup cu binefacerile. Nu eram zgîrcită cu 
săracii, ba le dădeam adesea prea ! mult faţă de mijloacele mele, dar, 
într-o măsură, numai pentru a scăpa de ei; ca să-mi arăt grija față 
de cineva, trebuia, să fie de un sînge cu mine. Însă pe nepoata mea, 
o laud fiindcă se comporta, tocmai dimpotrivă. N-am văzut-o nici- 
odată dînd bani unui sărac, și tot ce căpăta de la mine în acest scop 
transforma îndată în lucruri de primă necesitate. Mai dragă ca ori- 
cînd îmi era cînd o prindeam prădîndu-mi dulapurile de haine și 
de rufărie; totdeauna găsea un lueru, pe care nu-l mai purtam și 
de care nu mâi aveam nevoie; şi cea mai mare fericire a ci era să 
croiască lucrurile acelea vechi şi să le potrivească pentru vreun 
copil zdrențăros. 

Sora ei arăta de pe atunci cu totul alte înclinări. Îi semăna 
mult maică-sii și încă de mică promitea să devină grațioasă şi fer- 
mecătoare şi se părea, că-și va ţine tăgăduiala; se ocupa mult de 
înfăţişarea ei şi, de cînd era de-o şehioapă, știa să se gătcască și 
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să se poarte astfel ca să atragă privirile. Îmi amintesc şi acum eu 
cîtă îneîntare, copilă fiind, s-a privit în oglindă, cînd într-o zi am 
fost nevoită să-i pun la gît eolierul de perle ce mi-l lăsase mama şi 
pe care ea îl deseoperise întimplător la mine, f 

Cind observam aceste porniri deosebite, mi-era plăcut să mă 
gîndesc cum, după moartea mea, lucrurile mele mai de preţ se vor 
împărți între ei şi vor prinde iarăşi viaţă. Vedeam puştile de vînă- 
toare ale tatei străbătînd iarăşi cîmpiile pe umărul nepoţelului şi 
din tolbă atîrnînd iarăşi vînat; îmi vedeam toată garderoba, potri- 
vită pe fetițe miei de tot, ce ieșeau din biserică, de la slujba 
de Paști, vedeam o modestă fiică de burghezi, în, ziua nunţii, 
împodobită cu cele mai bune ţesături ale mele; căci Nataliei îi 
plăcea cu deosebire să înzestreze asemenea, copii şi pe fetele sărace 
şi cinstite, deşi, trebuie s-o spun aici, nu arăta nici un fel de dragoste 
şi, la drept vorbind, nici un fel de neveie de a se ataşa de o ființă 
văzută sau nevăzută, nevoie care s-a manifestat atît de viu la mine, 
încă din copilărie. 

Tar cînd mă gîndeam că, în acelaşi timp, nepoata cea mai mică 
va purta perlele și bijuteriile mele la curte, îmi priveam cu linişte 
bunurile, cum îmi priveam şi trupul ce urma să fie redat elemente- 
lor. 

Copiii au crescut şi, spre multumirea mea, sînt sănătoși, frumoşi 
şi destoinici. Indur cu răbdare faptul că unchiul îi ţine departe de 
mine şi că-i văd rar, chiar şi atunci cînd se află în apropiere sau 
în oraș. 

Un om minunat, considerat cleric al bisericii franceze, fără a 
i se cunoaște bine proveniența, îi are sub oblăduirea lui pe toţi 
copiii, care sînt crescuţi în locuri diferite și sînt ținuți în pensiune 
cînd iei, cînd colo. 

La început nu puteam vedea niei un plan în felul acesta de 
educație, pînă ce, în sfirsit, m-a lămurit medicul: unchiul se lăsase 
convins de abate că, dacă vrei să ajungi la un rezultat în ce priveşte 
educația oamenilor, trebuie să vezi întîi încotro se îndreaptă, încli- 
nările şi dorinţele lor. Apoi trebuie să-i pui în situația de-a şi le 
satisface pe unele și de-a le realiza pe altele, cît mai curînd cu pu- 
tință pentre ca omul să-și descopere din vreme eroarea, de s-a în- 
şelat cumva, iar dacă a găsit ce-i convine, să depună și mai mult 
zel și să se dezvolte cu şi mai multă sirguință. Dorese ca această, 
încercare ciudată să reușească; cu firi atît de bune, ered că luerul 
e cu putință. 

Dar ceca ce nu pot aproba la acești educatori e că încearcă să 
îndepărteze pe copii de tot ee-i poate pune în legătură cu ei înșiși 
şi cu Cel nevăzut, singurul prieten credineios. Da, sînt adesea mîh- 
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nită că, din această pricină, unchiul meu mă socoate primejdioasă 
pentru copii. În practică nici un om nu € tolerant! Chiar și acela 
care pretinde că lasă pe fiecare să trăiască în felul lui, caută să 
excludă de la orice activitate pe cei ce nu gîndesc la fel cu dinsul. 

Modul acesta de a îndepărta copiii de mine mă îndurerează 
cu atît mai mult cu cît sînt tot mai convinsă de temeiul credinței 
mele. De ce n-ar avea această credință o origine divină și un obiect 
real, cînd în practică se dovedeşte atit de eficientă? Deoarece numai 
prin practică ajungem la certitudinea propriei noastre existențe, 
de ce n-am putea căpăta prin acelaşi mijloc şi certitudinea existen- 
tei acelei fiinţe care ne întinde mîna, la orice acţiune bună? 

Faptul că merg mereu înainte, niciodată înapoi, că faptele 
mele se potrivesc tot mai mult cu ideea ce mi-am făcut-o despre 
perfecţiune, că din zi în zi săvîrşese tot mai lesne ceea ce socot 
că e drept, cu toată slăbiciunea trupului, care-mi refuză atât de 
multe servicii, toate acestea, pot oare să se explice prin natura 
omenească, a cărei corupţie am văzut-o atât de adine? In ce mă 
privește, n-am să cred asta niciodată. 

Abia dacă-mi mai amintese de vreuna din cele zece porunci; 
nimic nu-mi apare în, chip de lege; sînt îndrumată de un instinct, 
care mă duce totdeauna pe calea cea dreaptă; îmi urmez nestin- 
gherită simţămintele şi nu știu ce e constringerea ori căința. Mul- 
țumescu-ţi ţie, Doamne, că știu cui datorese această fericire și 
că nu mă gîndesc la aceste privilegii decît cu umilință. Căci nu voi 
ajunge niciodată în primejdie de a mă mîndri cu puterile şi aptitu- 
dinile mele, deoarece am deslușit limpede ce monstru se poate 
naşte și creşte în inima oricărui om cînd nu-l apără o putere mai 
înaltă. 


Cartea a şaptea 


Capitolul întîi 


puric, care ameninţase toată ziua să se dezlănțuie, se năpusti 

din munți, apoi ploaia cobori la cîmp, soarele se arătă din 

nou în toată strălucirea şi pe fondul încă cenușiu al cerului 
se ivi un curcubeu minunat. Wilhelm mergea călare cu faţa spre 
curcubeu, contemplindu-l cu melancolie. Vai, își spunea el în sine, 
de ce culorile cele mai frumoase ale vieţii apar numai pe fond întu- 
necat? De ce trebuie să curgă lacrimi, pentru a cunoaște ce e încîn- 
tarea? O zi senină e la fel cu una posomorită, dacă o privim fără 
nici o emoție, şi ce ne-ar putea emoţiona în afară de speranţa că 
năzuinţa ascunsă în inima noastră nu va rămîne fără obiect? Ne 
mișcă povestirea oricărei fapte bune, ne mişcă înfăţişarea oricărui 
lucru armonios; simțim atunci că nu ne aflăm într-un ţinut cu 
totul străin; ne închipuim că sîntem mai aproape de o patrie spre 
care aspiră cu nerăbdare tot ce e mai bun, ce e mai adînc în noi în- 
şine. 

Curînd, un drumeț îl ajunse pe Wilhelm din urmă și i se alătură, 
mergând voinicește pentru a se ţine în pas cu calul. După câteva 
vorbe neînsemnate, străinul spuse călăreţului: 

— Dacă nu mă înșel, te-am mai văzut undeva. 

— Și cu îmi aduc aminte de dumneata, răspunse Wilhelm; 
n-am tăcut împreună o călătorie veselă cu barca? 

— Aşa-i! confirmă drumeţul. 

Wilhelm îl cercetă mai cu băgare de seamă şi, după o clipă de 
tăcere, zise: 

— Nu ştiu ce schimbare s-a petrecut în dumneata; atunci 
te-am luat drept un pastor luteran de ţară şi acum mai degrabă, 
mi se pare că semeni cu un preot catolic. 

— În tot cazul astăzi nu te înșeli, răspunse străinul seoțindu-și 
pălăria și arătîndu-și tonsura. Dar unde sînt tovarăşii dumitale? 
Aţi mai rămas multă vreme împreună? 

— Mai mult decât ar fi trebuit; căci, din păcate, cînd mă întore 
eu gîndul la vremea pe care mi-am petrecut-o cu dînșii, mi se 
pare că văd un gol nemăsurat; nu mi-a rămas nimie din tovă- 
răşia cu ei. 


Pre ue. apăruse în toată splendoarea ei; o furtună tim- 
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— Aici greșești! Tot ce ni se întîmplă lasă urme, toate contri- 
buie pe nesimţite la formarea noastră; dar e primejdios să cauţi 
a-ți da seama de acest lucru. Am deveni sau încrezuţi şi nepăsă- 
tori, sau abătuţi şi lipsiţi de curaj, iar urmările sînt la fel de supă- 
rătoare în amiîndouă cazurile. Mai prudent e să faci totdeauna, ce 
e necesar pentru moment; și acum, încheie străinul zimbind, mai 
necesar decit orice e să ne erăbim să ajungem la o gazdă. 

Wilhelm îl întrebă cît mai este pînă la domeniul lui Lotha- 
rio. Preotul răspunse că de meniul se afla dincolo de munţi. 

— Poate că te voi întîlni acolo, continuă el; mai am ceva de 
dus la bun sfîrşit în vecinătate. Pînă atunci, rămii cu bine. Şi cu 
vorbele acestea, apucă pe un drum picptiș, ce părea că duce mai 
iute peste munte. 

Desigur că are dreptate! își spuse Wilhelm, pe cînd călărea 
înainte; trebuie să te gîndești la ceea ce te așteaptă foarte curînd 
şi, pentru mine, nimic nu-i mai apropiat decât misiunea tristă pe 
care trebuie s-o îndeplinesc. Să văd dacă-mi amintesc bine discursul, 
ce trebuie să-l ruşineze pe acel prieten crud. ; 

Wilhelm începu să-și recite capodopera; nu lipsea nici o silabă, și 
cu cât mai mult îi venea memoria în ajutor, cu atit îi sporea pasiunea 
și înflăcărarea. Suferințele şi moartea Aureliei erau prezente în 
sufletul lui, cu toată puterea. . 

Duh al prietenei mele! exclamă el; vino-mi în preajmă și, 
dacă e cu putință, dă-mi un semn că te-ai liniștit, că eşti împăcată. 

Cu aceste vorbe și gînduri, ajunse în piscul muntelui; de pe 
celălalt povîrniş, văzu în partea opusă o construcție ciudată și 
presupuse imediat că e locuința lui Lothario. Un castel vechi, 
zidit asimetrie, cu cîteva turnuri şi frontoane, părea să fi fost prima, 
aşezare; dar şi mai asimetrice erau clădirile mai noi, ce fuseseră 
ridicate, unele alături, altele ceva mai departe, şi legate de corpul 
principal prin galerii şi coridoare acoperite. Orice simetrie exteri- 
oară, orice consideraţie de ordin arhitectonic părea să fi fost sacri- 
ficată confortului interior. Nici urmă de şanţ şi de zid de apărare; 
nici urmă de alei largi sau grădini de agrement. O livadă și straturi 
de legume se întindeau pînă aproape de clădiri, iar în spaţiile din- 
tre ele se aflau grădiniţe cu plante folositoare. La oarecare distanță, 
se vedea un sat mic şi plăcut, ale cărui ogoare și grădini păreau 
cît se poate de bine îngrijite. 

Cufundat în gîndurile lui amare, Wilhelm călări mai departe 
fără, să reflecteze prea mult la cele ce vedea; îşi lăsă calul la un 
han și, cu destulă emoție, se grăbi spre castel. 

Un servitor bătrin îl întîmpină la ușă și-i spuse cu multă bună- 
voinţă că în ziua aceea va fi foarte greu să-l vadă cineva pe stăpi- 
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nul său; avea de scris mai multe serisori şi a refuzat a-i primi chiar 
şi pe unii dintre: oamenii săi de afaceri. Wilhelm stărui și, pînă la 
urmă, bătrinul fu nevoit să se ducă să-l anunțe. Se întoarse şi-l 
conduse pe Wilhelm într-o încăpere vastă, în stilul de odinioară. 
Acolo, îl rugă să aibă răbdare căci stăpînul său va mai lipsi poate 
încă multă vreme. Wilhelm î începu să se: plimbe neliniștit în lung 
și-n lat, privind din cînd în cînd la cavalerii și doamnele ale căror 
por trete vechi atîrnau de j jur împrejur pe pereţi; își repetă începutul 
discursului, care i se păru tocmai ceea ce trebuia, mai ales în pre- 
zența atitor armuri şi gulere de pe vremuri. De efte ori auzea vreo 
mişcare, îşi lua atitudinea potrivită ca să-și înfrunte adversarul 
cu demnitate, să-i predea întii serisoarea şi apoi să-l atace cu armele 
mustrării. 

Se înşelă de mai multe ori și începuse cu adevărat; să-și piardă 
răbdarea și să se indispună, cînd apăru în sfîrșit pe o ușă laterală 
un bărbat bine făcut, purtind botfori şi un gheroe simplu. 

— Ce veşti bune îmi aduci? îl întrebă el pe Wilhelm, cu glas 
prietenos. Tartă-mă, că, te-am făcut să. aştepţi. 

În timp, ce rostea aceste cuvinte, împături o serisoare pe care 
o avea în mină. Wilhelm, destul de încurcat, îi dădu misiva Aureliei 
și spuse: 

— Vă aduc ultimele cuvinte ale unei prietene; nu le veţi eiti 
fără emoție, 

Lothario luă scrisoarea și se retrase îndată în camera lui, unde 
mai pecetlui cîteva plicuri şi le puse adresa, aşa cum Wilhelm “putea 
să vadă foarte bine prin uşa deschisă, apoi destăcu misiva Aureliei 
şi începu s-o citească. Părea că o reciteşte de mai multe ori și Wil- 
helm, deşi simțea că discursul lui patetie nu se mai potrivea după 
o primire atît de firească, Í îşi încordă puterile, se apropie de prag 
și vru să-și înceapă pledoaria, cînd o ușă capitonată a cabinetului 
se deschise şi intră elericul. 

— Am primit cea mai ciudată serisoare din lume! strigă Lo- 
thario, întîmpinindu-l. Apoi, întoreîndu-se spre Wilhelm, eon- 
tinuă: Tartă-mă, dacă acum nu mă simt în stare să stau mai mult 
de vorbă en dumneata. Noaptea asta rămii la noi! Și dumneata, 
abate, oeupă-te de oaspetele nostru, să nu-i lipasa nimic. 

Cu aceste vorbe, se înclină spre Wilhelm. Abatele îl luă de mînă 
pe prietenul nostru, care îl urmă oareeum în silă. 

Străbătură tăcuţi fel de fel de coridoare ciudate şi ajunseră, 
în sfîrșit, dinaintea unei încăperi deosebit de plăcute. Clericul îl 
conduse pe Wilhelm înăuntru și-l părăsi fără alte cuvinte de seuză. 
Îndată dapă aceea apăru un băiat dezeheţat, care se prezentă drept 
slujitorul lui personal, îi aduse cina și, în timp ce-l servea, îl puse 
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la curent cu obiceiurile casei: cînd anume se lua gustarea de dimi- 
neaţă, cînd se dejuna, care erau oenpaţiile şi distracţiile la castel 
și îi istorisi o mulțime de lucruri, mai toute spre slava lui Lothario. 

Oricât de simpatic era băiatul, Wilhelm eăntă să scape repede 
de el. Dorea să fie singur, căci se simțea abătut și cu inima strinsă. 
Își făcea mustrări că-și urmase atât de prost planul și-și îndeplinise 
numai pe jumătate misiunea; rînd pe rind, își propunea ca în dimi- 
neaţa următeare să-și îndrepte greșeala, apoi își dădea seama că 
prezenţa lui Lothario îi inspira cu totul altfel de sentimente. Casa 
în care sc găsea i se părea şi ea atit de ciudată, că nu-și putea veni 
în fire. Vru să se dezbrace și-și desfăcu sacul de călătorie; odată 
cu cele trebuincioase pentru noapte, scoase la iveală şi vălul spee- 
trului pe care Mignon îl împachetase eu celelalte lucruri. Văzindu-l. 
tristeţea lui spori și mai mult. „Fugi, tinere, fugi! Ce poate să în- 
semne acest cuvint mistic? exclamă el. De cine să fug? Încotro 
să fug? Mai bine stafia mi-ar fi strigat: Întoarec-te înapoi în tine 
însuți!“ Privi apoi gravurile englezești, ce atîrnau înrămate pe pereţi: 
trecea destul de indiferent cu privirea peste cele mai multe, dar 
la urmă găsi una înfăţisînd o corabie avariată: un tată, cu frumoa- 
sele lui fiice, aștepta moartea. de la valurile ce năvăleau înăuntru. 
Lui Wilhelm i se păru că una dintre femei seamănă eu amazoana 
din pădure; o compătimire nespusă îl cuprinse; simți o nestăpi- 
nită nevoie de a-și ușura inima; lacrimi îi ţişniră din ochi și nu se 
putu linişti pînă ce nu-l dobori somnul. 

Spre dimineaţă, avu visuri ciudate. Se făcea că se găseşte În- 
tr-o grădină, pe care, copil fiind, o cutreierase adesea, și acun 
vedea, cu bucurie aleile eunoseute, gardurile vii și straturile de flori. 
Mariana îi ieși în cale; el îi vorbi drăgăstos, fără a-i aminti despre 
vreo neînțelegere trecută. Îndată după asta, se apropie tatăl său 
în haină de casă; cu un aer familiar, ce nu-i era obișnuit, îi spuse 
lui Wilhelm să aducă două scaune din pavilion, 0 luă pe Mariana 
de mină și o duse spre o boltă de verdeață, 

Wilhelm alergă spre pavilion, dar îl găsi gol; o văzu numai 
pe Aurelia, care stătea în picioare la fereastra din fată. Se îndreptă, 
spre ea, vrind să-i vorbească, dar Aurelia nu se întoarse şi cu toate 
că se afla aproape de dinsa, nu-i putea vedea fata. Se uită pe fereas- 
tră şi văzu într-o grădină străină adunaţi mai mulţi oameni; îi 
recunoscu îndată pe cîțiva dintre ei. Doamna Melina stătea sub 
un copac și flutura un trandafir, pe care-l ţinea în mină; Laertes 
stătea, lîngă ea şi număra nişte bani de aur, trecîndu-i dintr-o mină 
în alta. Mignon şi Felix erau întinşi pe iarbă, ea pe spate, băieţelul 
cu faţa în jos. Philine apăru şi ea și bătu din palme deasupra copii- 
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lor. Mignon rămase nemișcată. Felix însă sări în sus și o luă la fugă, 
La început fugea, rizînd, urmărit de Philine, apoi începu să urle 
îngrozit, văzînd că harpistul îl ajunge din urmă cu paşi mari. Copi- 
lul alerga drept spre un iaz; Wilhelm se repezi după el, dar ajunse 
prea tîrziu: băieţelul era în apă! Wilhelm rămase pe loc, ca împie- 
trit. Apoi văzu, de cealaltă parte a iazului, pe frumoasa amazoană 
mergînd de-a lungul malului și întinzind spre copil mîna dreaptă. 
Felix străbătu apa în direcţia pe care o arăta degetul ei, urmînd-o; 
pînă la urmă, amazoana îi întinse mîna și-l scoase din iaz. În acest 
răstimp, Wilhelm se apropiase; copilul era în flăcări și de pe el 
curgeau. stropi de foc. Wilhelm privea speriat, dar amazoana îşi 
scoase inte un văl alb de pe cap și acoperi cu el copilul. Focul se 
stinse numaidecit. Cînd amazoana ridică vălul, săriră de sub el 
doi copilasi, care începură să se joace cu multă zburdălnicie în timp 
ce Wilhelm străbătea grădina mină în mînă cu amazoana; în depăr- 
tare, o vedea pe Mariana și pe tatăl său plimbindu-se pe o alce 
cu arbori înalți, care părea că înconjoară tot parcul. Wilhelm, îm- 
preună cu frumoasa lui tovarășă, se îndreptă spre cei doi, tăind 
grădina de-a curmezişul, cînd deodată le ieși în cale Friedrich cel 
blond, rîzînd în hohote și ţinîndu-i pe loc cu fel de fel de glume. Cu 
toate acestea, ei voiau să-și urmeze drumul; atunci Friedrich se 
întoarse alergind spre cealaltă pereche; se părea că tatăl și Mariana 
fug de el, dar băiatul alerga și mai repede și Wilhelm îi văzu plu- 
tind în zbor parcă, pe alee. Firea sa şi dragostea îi porunceau să le 
vină în ajutor, dar mîna amazoanei îl ţinea pe loc. Fără nici o împo- 
trivire se lăsă oprit! Cu această impresie confuză se trezi și-și găsi 
camera luminată de un soare strălucitor, 
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Băiatul îl invită pe Wilhelm la gustare ; el îl găsi în sala de mîn- 
care pe abate, care-i spuse că Lothario plecase călare; abatele nu 
era prea vorbăreţ şi părea îngîndurat ; întrebă despre moartea Aure- 
lici şi ascultă cu interes povestirea lui Wilhelm. 

— Ah! oftă el, cel ce pricepe clar cît de multe operaţii. trebuie 
să facă natura şi arta pînă să formeze un om, cel ce participă el 
însuşi din toate puterile la educația semenilor, acela poate fi cu- 
prins de deznădejde, cînd vede ce des se distruge omul pe sine însuși, 
în chip nelegiuit și ce des ajunge să fie distrus, cu sau fără vina lui. 
Cînd mă gîndesc la toate acestea, viața însăși mi se parc un bun 
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atit de întimplător, că imi vine să laud pe cei ce n-o preţuiese mai 
mult decit se cuvine. 

De-abia isprăvise de vorbit, cînd ușa fu smulsă în lături eu putere 
și o femeie tînără se năpusti înăuntru împingînd la o parte pe 
servitorul cel bătrin, care-i stătea în cale. Ea alergă direct la abate, 
îl apucă de braţ și, printre lacrimi şi suspine, abia putu scoate cîteva 
cuvinte: 

— Unde e? Unde s-a dus? E o trădare înspăimîntătoare! Măr- 
turiseşte-mi! Știu eu ce se petrece! Plec după el! Vreau să ştiu 
unde e! 

— Linișteşte-te, copila mea, spuse abatele, cu stăpînire prefă- 
cută; întoaree-te în camera dumitale; vei afla toate, dar trebuie 
să fii în stare să mă aseulţi, cînd îţi voi povesti despre ce este vorba. 
Şi îi întinse mîna, cu gîndul s-o scoată pe ușă. 

— Nu mă due la mine în cameră! strigă ea. Urăse zidurile astea, 
în care mă ţineţi de-atita vreme prizonieră. Și, de altfel, ştiu tot: 
l-a provocat colonelul; a plecat să-l întilnească pe adversar și poate 
că în clipa asta chiar — de câteva ori mi s-a părut că aud împuş- 
cături. Pune să înhame și vino cu mine, altfel umplu casa, umplu 
satul de tipetele mele. 

Apoi alergă la fereastră hohotind de plins; abatele o trăgea 
înapoi și căuta zadarnie s-o potolească. 

Se auzi o trăsură și ea deschise repede ferestrele, 

— E mort, strigă dînsa, uite că-l aduc. 

— Coboară din trăsură! spuse abatele. Vezi că trăieşte. 

— E rănit, replică tinăra aprig, altfel ar fi venit călare. ÎL due 
pe braţe! E rănit grav! Ieşi ca vintul pe ușă, coborînd scara în 
fugă; abatele alergă după ea, iar Wilhelm îl urmă şi văzu cum fru- 
moasa fată își primea iubitul. 

Lothario se sprijinea de însoţitorul lui, în care Wilhelm recu- 
noscu pe Jarno, fostul său protector. Rănitul îi vorbi foarte dră- 
guț şi binevoitor femeii deznădăjduite și, susținut de ea, urcă încet 
scara, îl salută pe prietenul nostru și intră în camera lui. 


Curând, Jarno se întoarse şi se apropie de Wilhelm spunînd: 


— Pe cii se pare, dumneata ești predestinat să găseşti pretu- 
tindeni teatru și actori; tocmai am intrat într-o dramă, care nu-i 
deloc veselă. 

— Mă bucur, replică Wilhelm, că vă regăsese în acest moment 
neobișnuit; sînt surprins, înspăimântat, dar, simt că prezenţa dum- 
neavoastră îmi redă calmul și stăpînirea, Spuneţi-mi, e vreo pri- 
mejdie? Baronul e rănit grav? 


— Cred că nu, răspunse Jarno. 
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După citva timp, chirurgul cel tînăr ieși din cameră, 

— Ei, ce părere ai? îl întrebă Jarno. 

— Cred că starea e foarte primejdioasă, răspunse chirurgul, și 
înecpu să-și aşeze unele instrumente în trusa de piele. 

Wilhelm se uită la panglica ce atirna din trusă și i se păru că 
o recunoaște. Culori vii în tonuri contrastante, un model neobiş- 
nuit, broderii ciudate în aur și argint, toate făceau ca panglica aceea 
să se deosebeaseă de oricare alta din lume. Wilhelm cra îneredințat 
că, vede înaintea sa trusa, de instrumente a medicului bătrin, care-l 
pansase în pădure, iar speranţa că, după atita vreme, va mai găsi 
urma, amazoanei sale îi străbătu ca o flacără întreaga fiinţă. 

— De unde ai dumneata trusa asta? exclamă el. Cui îi apar- 
ținea, înainte? Te rog tare mult, spune-mi. 

— Am cumpărat-o de ocazie, răspunse medicul. Ce-mi pasă mie 
a cui a fost? 

Cu aceste vorbe el se depărtă și Jarno spuse: 

— Parcă, acestui tînăr i-a ieșit vreodată o singură vorbă adevă- 
rată din gură! 

— Atunci nu-i adevărat că a cumpărat trusa de ocazie? întrebă, 
Wilhelm. 

— Tot atit de puțin cit e și Lothario în primejdie, răspunse 
Jarno. 

Wilhelm era cufundat în gînduri încilcite, cînd Jarno îl întrebă, 
ce s-a, mai întîmplat cu el, de cînd nu s-au văzut. Wilhelm îi relată 
povestea, vieţii sale în linii mari și cînd, la urmă, îi vorbi despre 
moartea Aureliei și de mesajul ei, Jarno exclamă: 

— Ciudat, foarte ciudat! 

Abatele ieşi din camera lui Lothario, îi făcu semn lui Jarno să-i 
ţină locul lingă bolnav, iar lui Wilhelm îi spuse: 

— Baronul te roagă să rămii aici cîteva zile, ca societatea din 
castel să fie mai numeroasă și să contribui şi dumneata la dis- 
tracţia lui, în aceste împrejurări. Dacă ai ceva important de comu- 
nicat familiei, serisoarea dumitale va fi expediată fără întârziere; 
şi, ca să înţelegi întimplarea aceasta ciudată, la care eşti martor 
ocular, trebuie să-ţi povestese un secret care, de altfel, nu-i un secret. 
Baronul a avut o mică aventură cu o doamnă și luerul a făcut mai 
multă vîlvă decit s-ar fi cuvenit, deoarece doamna voia să guste 
prea zgomotos triumful de a-l fi smuls pe baron inei rivale. Din 
păcate; după citva timp, Lothario n-a mai găsit la ea aceeași atrac- 
ție și a început s-o ocolească. Dar doamna, avînd un caracter pasio- 
nat, n-a putut să-și îndure soarta eu sînge rece. La un bal, ruptura 
a devenit oficială; doamna s-a socotit grav jignită și a dorit să fie 
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răzbunată. Dar nu s-a găsit nici un cavaler care să i se devoteze, 
pînă ce, în sfirşit, bărbatul ei, de care se despărţise de mult, a 
aflat de cele petrecute şi s-a hotărit să-l provoace pe baron; astăzi 
el l-a rănit; însă după cite aud, colonelul a păţit-o şi mai rău. 

Din acel moment, Wilhelm a fost tratat în casă ca și cum ar 
fi făcut parte din familie, 
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De cîteva ori bolnavul ceruse să i se citească, şi Wilhelm îi 
făcuse cu plăcere acest mic serviciu. Lydia nu se mişca de lîngă pat 
şi grija ce-o avea de rănit îi absorbea toată atenția; într-o zi Lo- 
thario păru şi el atit de preocupat, încît eeru să nu i se continue lec- 
tura. 

— Astăzi îmi dau seama prea bine, zise el, ce nebunește lasă 
omul să-i treacă timpul! Cite planuri n-am tăcut, cîte n-am chib- 
zuit şi cât tărăgănez chiar cînd e vorba de hotărtrile cele mai bune! 
Am citit proiectul de modificări pe care vreau să le fac pe domenii- 
le mele şi pot spune că tocmai din pricina aceasta mă bucur că 
glontele n-a luat un drum mai periculos. 

Lydia îl privi duios, cu lacrimi în ochi chiar, ca şi cum ar fi vrut 
să-l întrebe dacă ea, dacă prietenii lui, n-aveau și ei dreptul să-și 
ceară partea cuvenită la bucuria că trăieşte. Dar Jarno replică: 

— Sehimbări ea acelea pe care le proicetezi, se cuvine întîi să 
fie chibzuite sub toate aspectele, înainte de a hotărî executarea 
lor. 

— Prea multă chibzuială, răspunse Lothario, arată de obicei 
că nu vezi clar lucrurile despre care e vorba, iar activitatea pripită 
arată că nu le cunoşti deloc. Văd foarte limpede că în multe pri- 
vinţe nu mă pot lipsi de serviciile ţăranilor mei la exploatarea mo- 
şiilor şi că trebuie să-mi apăr cu dinţii anumite drepturi; dar mai văd 
că alte privilegii, cu toate că am avantaje de pe urma lor, nu-mi 
sînt cu totul necesare, aşa că pot ceda o parte din ele oamenilor 
mei. Nu totdeauna pierzi, cînd te lipseşti de ceva. Oare nu mă to- 
losese eu de moşii mult mai bine decît tata? Nu voi face să-mi crească 
venitul şi mai mult? Şi trebuie oare să mă bucur numai eu de avan- 
tajul ăsta, ce sporește mereu? Nu se cuvine să-i dau și celui care 
muncește cu mine şi pentru mine o parte din binefacerile ce ni le 
oferă cunoștințele mai întinse şi progresele din vremea noastră? 
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— Aşa e făcut omul! strigă Jarno; şi nu mă mustru deloc cînd 
mă surprind că am și cu această înclinare; omul doreşte să acapa- 
reze toate, ca să poată dispune şi porunci după bunul lui plac; ba- 
nii pe care nu-i cheltuicşte el însuși, rar îi par bine folosiţi. 

— Aşa-i! replică Lothario. Am putea să ne lipsim de o parte 
din capital, dacă am folosi dobînda cu mai multă socoteală. 

— Singurul lucru pe care trebuie să ţi-l amintesc și din, pricina, 
căruia nu te pot sfătui să faci acum aceste modificări, păgnbitoare, 
cel puţin pentru moment, e faptul că mai ai datorii a căror achitare 
te strîmtorează. Te-aş sfătui să-ți amîni planul, pînă ce vei scăpa 
cu totul de ele. 

— Şi pînă atunci să las în seama unui glonte sau a unei ţigle să 
nimicească pentru totdeauna rezultatele vieţii şi muncii mele? Vai, 
prietene, asta e greșeala capitală a oamenilor cultivați: se pot de- 
dica întru totul unei idei, dar prea puţin sau deloc unui obiect! De 
ce-am făcut datorii? De ce m-am despărțit de unchiul meu, de ce 
mi-am părăsit frații și surorile atîta vreme lăsîndu-i în voia sorții, 
dacă nu de dragul unei idei? Credeam că voi realiza ceva în Amc- 
rica, credeam că, dincolo de ocean, voi fi folositor și necesar; dacă 
o acţiune nu cra însoţită de mii de primejdii mi se părea că e ne- 
însemnată, că nu e demnă de mine. Cît de diferit văd astăzi lucru- 
rile şi cît mi-a devenit de prețios, de scump, ceca ce mi-e aproape! 

— Îmi aduc foarte bine aminte de serisoarea pe care mi-ai tri- 
mis-o de peste ocean, replică Jarno. Îmi seriai: Mă voi întoarce și, 
în casa mea, în livada mea, printre ai mei, voi spune: America e 
aici sau nicăieri altundeva P’ , 

— Da, prietene, şi repet şi acum acest lucru, reproșîndu-mi în 
acelaşi timp că nu sînt tot atît de activ ca acolo. Pentru o existentă 
banală, asigurată, durabilă n-avem nevoie decit de rațiune, și ajun- 
gem atît de raționali, că nu ne mai dăm seama de sforțările excep- 
tionale pe care le pretinde de la noi fiecare zi obişnuită, iar cînd ne 
dăm seama, găsim totuși o mie de scuze ca să nu le facem. Un om 
rațional înseamnă mult pentru el însuși, dar puţin pentru societate, 

— Să nu atacăm raţiunea prea mult, zise Jarno, şi să recunoaş- 
tem că acţiunile excepționale sînt aproape totdeauna nebuneşti. 

— B-adevărat, dar asta tocmai din pricină că oamenii înfăptu- 
iese lucrurile excepţionale în afara logicii. Astfel, cumnatul meu 
își dăruiește comunităţii pietiste de la, Herrnhut averea, atita cit 
o poate înstrăina, și crede că în acest tel îşi cîştigă mîntuirea sufle- 
tului. Dacă şi-ar fi sacrificat numai o mică parte din venit, ar fi 
putut aduce fericire multor oameni şi ar fi putut făuri un rai pe 
pămînt pentru èl și pentru atiția alții. Sacrificiile noastre sînt ra- 
reori fecunde; ne dezinteresăm îndată de ceca ce dărmim altora. 
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Nu cu hotărire, ci cu disperare ne despărţim de ceca ce posedăni. 
Mărturisese că, de cîteva zile, îl am mereu pe conte înaintea ochi- 
lor şi sînt ferm hotărît să fac din convingere, ceca ce el face 
de spaima unei închipuiri. Nu voi aștepta să mă însănătoşese, Aici 
am hîrtiile, trebuie numai trecute pe curat. Adă-l pe notar, oaspe- 
tele nostru te va ajuta și el; ştii tot atât de bine ca și mine despre 
c ee vorba, iar eu, tie că mă fac sănătos, fie că mor, nu-mi schimb 
părerea, și strig: Herrnhut e aici sau nicăieri altundeva 19 

Cind Lydia îşi auzi prietenul vorbind despre moarte, se pră- 
buși lîngă pat, se agăţă de braţele lui şi începu să plîngă în hohote. 
Chirurgul intră; Jarno îi dădu lui Wilhelm hîrtiile şi o sili pe Lydia 
să se îndepărteze, 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce e povestea asta cu contele? 
exclamă Wilhelm, de îndată ce se aflară singuri în sală. Care conte 
se retrage printre frații pietişti? 

— Acela pe care-l cunoşti foarte bine, răspunse Jarno. Dum- 
neata eşti fantoma, care l-a aruncat în braţele bigotismului; dum- 
neata eşti nelegiuitul care a pus-o pe virtuoasa lui soţie în aseme- 
nea situaţie, încât găseşte că e potrivit să-şi urmeze bărbatul. 

— Şi e sora lui Lothario? strigă Wilhelm. 

— Da, e sora lui. 

— Și Lothario ştie că...? 

— Stic tot, i 

— Q, lăsaţi-mă să fug de-aici! strigă Wilhelm. Cum să mă mai 
arăt înaintea lui? Ce va spune? 

— Că nimeni nu trebuie să ridice piatra asupra altuia și că ni- 
meni n-ar trebui să compună discursuri lungi pentru a-i ruşina pe 
oameni, afară doar dacă le-ar rosti în faţa oglinzii, 

— Şi asta ò știți? 

— Ca şi multe altele, răspunse Jarno zîmbind. Totuşi, de data 
asta, urmă el, n-o să te mai las să pleci atît de uşor ca data, tre- 
cută, şi nici nu mai ai a te teme de activitatea mea de reerutor. Nu 
mai sînt militar şi, chiar ca militar, nu s-ar fi cuvenit să-ţi inspir 
asemenea bănuială. De cînd nu te-am mai văzut, s-au schimbat 
multe. După moartea prințului, singurul meu prieten, şi binefăcă- 
tor, m-am retras din lume şi am rupt toate relaţiile mondene. La- 
curajam ceea ce era rezonabil; nu tăceam cînd găscam că ceva e 
absurd; se vorbea mereu de neastîimpărul meu şi de gura mea rea. 
Turma omenească nu se teme de nimic mai mult decît de rațiune; 
de prostie ar trebui să se teamă, dacă ar pricepe ce e primejdios. 
Dar raţiunea îi stînjenește pe oameni şi trebuie s-o dea la o parte; 
prostia e numai dăunătoare şi de aceea mai poate fi lăsată în pace. 
Ei, merge şi aşa! Mai am de trăit, și despre planurile mele vei afla 
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mai târziu, Vei putea, lua parte și dumneata la ele, dacă dorești. 
Dar spune-mi acum ce ţi s-a mai întîmplat? Văd, simt, că şi dum- 
neata te-ai schimbat. Cum stai cu gărgăumii dumitale de pe vre- 
muri, cînd voiai să clădeşti ceva frumos și bun în tovărăşia unor 
țigani? 

— Sînt destul de pedepsit! exclamă Wilhelm. Nu-mi mai adu- 
ceti aminte de unde vin şi unde mă duc. Se vorbeşte mult de teatru, 
dar cine n-a făcut parte din el, nu-și poate închipui cu adevărat 
ce e scena. Ede necrezut: oamenii aceștia nu se cunosc deloc pe 
ci înşişi, își fac meseria fără să refleeteze asupra ei, însă au preten- 
ţii nemăsurate. Nu numai că fiecare vrea să fie cel dintii, dar vrea, 
să fie şi unicul; fiecare i-ar înlătura bucuros pe toţi ceilalți și nu-și 
dă seama, că nu ajunge la ceva decit împreună cu ceilalţi; fic- 
care se crede grozav de original, dar cînd îl scoti din rutină, e in- 

capabil să se descurce; în acelaşi timp e într-o o agitaţie perpetuă 
în căutarea noutăţii. Şi eu câtă îndirjire se sapă unul pe altul! Nu- 
mai din cel mai meschin omor propriu şi din mărunte interese per- 
sonale se leagă între ei. Despre un sprijin reciproc nici nu poate fi 
vorba; o veșnică neîneredere este întreținută prin răutăți săv îr- 
şite pe ascuns și prin bîrfeli; pentru ci, cine nu e desirînat e prost. 
Fiecare are pretenţia să i se dea o atenţie fără margini şi e sensi- 
bil la cea mai neînsemnată critică. Fiecare știe toate mai bine de- 
cît oricare altul. Dar atunci, te întrebi, de ce le fac pe toate pe dos? 
Mereu lipsiți de mijloace şi mereu fără încredere, parcă de nimic nu 
se tem ei mai mult decît de ce e raţional și de bun-gust și la nimie 
nu ţin mai mult, decât la dreptul suveran al bunului lor plac. 

Wilhelm trase aer în piept, ea să-şi continue Titania, cînd Jarno 
Îl întrerupse, cu © izbuenire grozavă de ris. 

— Bieţii actori! exclamă el, aruncîndu-se într-un, fotoliu și 
continuînd. să râdă: Bieţii, bunii 'actori! Să ştii, prietene, urmă el 
cînd se mai potoli, să ştii că nu mi-ai descris teatrul, ci lumea; şi 
aş putea, să-ţi găsesc în toate clasele sociale destule chipuri ŞI fapte 
pentru asprele dumitale trăsături de penel. Tartă-mă, îmi vine iar să 

Tid, gîndindu-mă că poţi crede că aceste frumoase însuşiri nu se 
iese decit pe scenă. 

Wilhelm se stăpîni, căci risul dezlănțuit şi nepotrivit al lui 
Jarno îl supărase cu adevărat. 

— Mi se pare că nu vă puteţi ascunde bine ura față de oameni, 
dacă susțineți că aceste lipsuri sînt generale, zise el. 

— Tar dumneata îţi arăţi ignoranta în. materie de lume, dacă 
socotești că fenomenele acestea se întilnese mumai în teatru. La 
drept vorbind, eu îi iert actorului păcatele provenite din autoînge- 
lare şi din nevoia de a plăcea; căei dacă un, aetor nu pare în ochii 
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lui şi ai altora cineva, atunci înseamnă că nu e nimie. Aparenţa 
este menirea lui şi trebuie să facă mare caz de succesul de mo- 
ment, fiindeă nu are altă recompensă; e obligat să caute a stră- 
luci, căci pentru asta e acolo. 

— Îmi veţi îngădui ca, la rîndul meu, cel puţin să surid, replică 
Wilhelm. N-aş fi crezut niciodată că puteţi fi atît de echitabil, 
atit de indulgent. 

— Dumnezeule, jur că asta-i părerea mea sinceră şi bine gîndită | 
Actorului îi iert toate defectele omeneşti, dar omului nu-i iert nici 
un defect al actorului. Hai să nu-mi mai încep lamentările asupra 
acestui subiect; ar răsuna mai violent decît ale dumitale. 

Chirurgul cel tînăr ieşi din odaia lui Lothario şi, întrebat cum 
se mai simte bolnavul, afirmă cu o amabilitate plină de vioiciune: 

— E cât se poate de bine; nădăjduiese să-l văd în curînd complet 
restabilit. Apoi părăsi repede sala, fără să mai aştepte întrebarea lui 
Wilhelm, care tocmai deschisese gura să se informeze din nou şi mai 
precis asupra trusei. Dorinţa de a afla cît de cît ceva despre ama- 
zoana sa îl îndemnă să se spovedească lui Jarno; îi dezvălui întîm- 
plarea şi-l rugă să-i vină în, ajutor. 

— Dumneavoastră ştiţi atîtea lucruri, oftă el; oare n-aţi putea 
alla şi asta? 

Jarno rămase o clipă pe gînduri, apoi răspunse tinärului său 
prieten: 

— Fii liniștit şi nu lăsa să se observe nimic nici de aici înainte; 
vom da noi de urma frumoasei. Acum mă îngrijorează numai starea 
lui Lothario. Cazul e grav; judec asta după veselia și asigurările 
chirurgului. Aş fi vrut de mult s-o trimit undeva pe Lydia, căci nue 
de nici un folos aici, dar nu știu cum să fae. Sper că în seara asta 
va veni medicul nostru cel bătrîn şi atunci ne vom sfătui. 
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Medicul veni; era doetorul acela bătrîn și mărunţel pe care l-am 
mai cunoscut şi căruia îi datorăm comunicarea interesantului manu- 
seris. Înainte de toate îl consultă pe bolnav și păru foarte nemulţu- 
mit de starea în care îl găsise. De aceea, avu 0 lungă convorbire cu 
Jarno; dar seara, cînd venită la: masă, nu se putea citi nimic pe 
chipurile lor. 

Wilhelm îl salută cu multă prietenie şi se interesă de harpistul 
său. 
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— Mai avem nădejde să-l salvăm pe nenorocit, răspunse mce- 
dicul. 

— Omul acest era un trist adaos la viaţa dumitale limitată și 
bizară, spuse Jarno. Cum i-a mers mai departe? Spune-mi, sînt 
curios să aflu. 

După ce Wilhelm i-a satisfăcut curiozitatea lui Jarno, medicul 

urmă: ; 
— N-am văzut niciodată un suflet într-o stare atît de neobiş- 
nuită. De ani de zile, n-a luat câtuşi de puțin parte la cele ce se pe- 
treceau în jurul lui, nici n-a băgat de scamă aproape nimic; cufun- 
dat numai în sine, şi-a contemplat cul pustiit și gol, care-i apărea 
ca un abis nemăsurat. Ce impresionat era cînd vorbea de starea 
asta atît de tristă! „Nu văd nimic în faţa mea, nimie în urma mea, 
striga cl; nimic decit o noapte fără margini unde mă găsesc în cea 
mai înspăimântătoare singurătate; nu simt nimic decit sentimentul 
păcatului meu și nici acest lucru nu-mi apare decit ca un soi de fan- 
tomă depărtată în trecut. În bezna asta nu e nici sus, nici jos, nici 
înainte, nici înapoi; nici un cuvint nu poate exprima această stare 
veşnice neschimbată. Uneori, deznădăjduit de asemenea nepăsare 
împietrită, strig din toate puterile: veşnic, veşnic! Și vorba asta, 
ciudată și fără sens, e luminoasă şi limpede faţă de bezna în care 
mă aflu. Nici o rază a dumnezeirii nu pătrunde în acest întuneric 
şi lacrimile-mi curg numai pentru mine și numai de mila mea. 
Nimic nu mă înspăimîntă mai mult, decît prietenia și dragostea; 
căci ele mă ispitese să dorese ca nălucirile din jurul meu să tie ade- 
vărate. Dar şi cele două stații se ivesc din abis numai pentru a mă 
chinui și a-mi răpi pînă la urmă chiar și nepreţuita conştiinţă a 
acestei existențe monstruoase.“ 

Aş vrea să-l auziţi, continuă medicul, cum își ușurează sufletul 
în felul acesta, în ceasurile cînd e mai încrezător! L-am aseultat de 
cîteva ori cu nespusă emoție. lar cînd vreo împrejurare îl sileşte 
să recunoască o clipă că vremea s-a scurs, pare uluit și îndată după 
aceea, neagă iarăşi că lucrurile se schimbă, afirmînd că totul nu e 
decit o înşelăciune a simţurilor. Într-o seară, a cîntat un cîntec 
despre părul lui cărunt; stăteam cu toţii în jur şi plingeam, 

— Procură-mi și mie cîntecul! exclamă Wilhelm. 

— Dar n-aţi descoperit încă nimic despre ceea ce cl numeşte 
păcatul său? întrebă Jarno. N-aţi aflat cauza îmbrăcămintei lui 
ciudate, motivul purtării lui în timpul incendiului și a mînici lui 
împotriva copilului? 

— Numai prin presupuneri putem să-i înţelegem întrucîtva, 
soarta; ar fi împotriva principiilor noastre să-l întrebăm direct. 
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Dar pentru că am băgat de seamă că a fost crescut în credința 
catolică, ne-am gîndit că spovedania i-ar aduce ușurare; însă de 
cîte ori încercăm să-l apropiem de un preot, se îndepărtează într-un 
fel curios. Totuşi, pentru a nu vă lăsa cu totul neîmplinită dorința 
dumneavoastră de a ști ceva despre el, vă voi dezvălui cel puţin 
presupunerile noastre. Tinereţea şi-a petrecut-o în slujba bisericii; 
poate că de-aecea ţine să-și păstreze barba și haina lungă pînă la 
pămînt. Multă vreme, n-a cunoscut bucuriile dragostei. Tirziu abia 
se pare că o legătură vinovată cu o rudă foarte de aproape și 
probabil moartea acelei femei, care a dat naştere unei ființe nefe- 
ricite, i-au zdruncinat cu totul mințile. 

Cea mai mare rătăcire a lui e credința că aduce nenorocire pre- 
tutindeni şi că moartea îi va veni de la un băiat nevinovat. Întii 
s-a temut de Mignon, pînă ce a aflat că e fată; apoi a fost înspăi- 
mîntat de Felix şi cum, cu toată nenorocirea lui, ține grozav de 
mult la viaţă, se pare că de aici s-a născut ura lui fată de copil. 

— Atunci, ce speranţe aveţi că se va însănătoși totuși? întrebă 
Wilhelm. 

— Progresele sînt încete, dar se menţin, răspunse medicul. Își 
vede mai departe de îndeletnicirile lui şi l-am obișnuit să citească 
ziarele, pe care acum le așteaptă cu deosebită nerăbdare. 

— Sînt curios să-i aud cîntecele, zise Jarno, 

— Voi putea să vă dau cîteva din ele, răspunse medicul. Fiul 
ccl mai mare al pastorului a transcris unele strofe, fără ca bătrînul 
să bage de seamă şi astfel, încetul cu încetul, a reconstituit mai 
multe cîntece. 

În dimineaţa următoare, Jarno veni la Wilhelm şi-i spuse: 

— Te rog să ne faci un bine; Lydia, trebuie îndepărtată pentru 
o bucată de vreme. Dragostea ei violentă și, aș putea zice, stînjeni- 
toare împiedică vindecarea baronului. Rana lui cere odihnă şi linişte 
chiar dacă nu e primejdioasă pentru un organism atit de viguros. 
Ai văzut şi dumneata cum îl siefie cu îngrijirile e impetuoase, cu 
neliniştea ci nestăpinită şi cu lacrimile-i nesecate. Pe scurt, eon- 
tinuă după o pauză Jarno zîmbind, doctorul cere răspicat ca Lydia 
să plece de acasă o bucată de vreme. Noi am făcut-o să creadă 
că o foarte bună prictenă a ei se află undeva în apropiere, că doreș- 
te s-o vadă şi că o aşteaptă din clipă în clipă. Am convins-o să 
plece cu trăsura, pînă la notar, care locuieşte la o depărtare de 
numai două ore. Notarul este prevenit, aşa că va regreta din toată 
inima că domnişoara Therese a plecat cu puţin timp înainte și o 
va, încredința pe Lydia că poate să-şi ajungă prietena din urmă; 
Lydia va porni degrabă după dinsa şi, cu puţin noroc, va fi mereu 
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dusă dintr-un loc în altul. lar la urmă, dacă va stărui să se întoarcă 
să nu fie contrazisă; veţi profita de noapte; vizitiul e un flăcău 
dezgheţat, cu care trebuie să mai stăm de vorbă. Durancata te 
așezi lîngă ea în trăsură, o ţii de vorbă şi dirijezi aventura. 

— Îmi daţi o misiune neobișnuită şi delicată, protestă Wil- 
helm; e atît de penibil să fii martorul unei iubiri credincioase gi 
înșelate! Şi tocmai eu să fiu unealta? E întiia oară în viaţă că ag 
păcăli pe cineva în acest fel, căci totdeauna am: fost de părere că 
poţi ajunge mult prea, departe cînd începi să; înşeli, chiar dacă o 
faci de dragul unei cauze drepte și folositoare. 

— Şi totuşi nu-i poţi educa pe copii decît în felul acesta, re- 
plică Jarno: 

— Cind e vorba de copii, mai merge, zise Wilhelm, pentru că 
îi iubim atît de tare şi vrem să-i eruțăm. Însă pentru cei de-o seamă 
meteda poate fi adesea primejdioasă. Totuși, urmă el după cîteva 
clipe de gîndire, să nu credeţi că din pricina asta voi refuza misiu- 
nea. Respectul ce-l am pentru inteligenţa, dumneavoastră, afectiu- 
nea ce-o simt faţă de minunatul dumneavoastră prieten şi dorința 
vie de a contribui şi eu, prin orice mijloc, la însănătoșirea, lui, mă 
fac să tree fără să şovăi peste părerile mele proprii. Nu-i de-ajuns 
să-ţi pui viața în primejdie pentru un prieten; trebuie ca, la 
nevoie, să-ți renegi pentru el și convingerile; sîntem datori să-i 
sacrificăm pasiunile noastre cele mai scumpe, dorinţele noastre 
cele mai arzătoare. Primesc însăreinarea, deși prevăd! de pe acum 
chinurile pe care le voi avea de îndurat de pe urma disperării și 
lacrimilor Lydiei. 

— În schimb, vei fi răsplătit făcînd cunoștință eu domnisoara 
Therese, o fiinţă cum puţine se află pe lume; întrece sute de bărbaţi 
și e o amazoană adevărată, nu ca celelalte femei care, în, costumul 
ăsta echivoc, par doar nişte hermatrodiţi drăguţi. 

Wilhelm rămase foarte tulburat; spera să regăsească, în persoana, 
Theresei pe amazoana, sa, cu atit mai mult. eu cît Jarno, de la care 
ceruse unele informaţii, încheiase senrt vorba, și plecase. 

Nădejdea că în curînd va revedea. acel chip încîntător şi adorat 
îi provoca o emoție ciudată. Acum. socotea, că misiunea ce-i: fusese 
încredinţată era, opera vădită a providenţei, iar gîndul că el cra 
gata să îndepărteze cu perfidie pe-o biată fată de obiectul dragostei 
ei sincere și aprinse îi apărea numai în treacăt, așa cum zboară 
umbra unei păsări peste cîmpul însorit. 

Trăsura aştepta în faţa ușii. Lydia mai şovăi o, clipă înainte 
de a se urca. 

— Salută-l încă o dată pe stăpînul dumitale, strigă ea bătrinu- 
lui servitor; pînă diseară sînt înapoi. Era cu ochii în lacrimi cînd, 
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din mersul, trăsurii, îşi mai aruncă 0 dată privirea îndărăt. Apoi, 
stăpinindu-se, se întoarse spre Wilhelm şi zise: Vei găsi în persoana 
domnişoarei Therese o ființă foarte interesantă. Mă mir că se în- 
toarce în ţinutul nostru, căci, după cum vei afla și dumneata, baro- 
nul şi Therese s-au iubit cu pasiune. Cu toată depărtarea, Lothario 
venea foarte des s-o vadă; pe atunci eu locuiam cu dinsa; se părea 
că amîndoi nu trăiau decît unul pentru celălalt. Însă, într-o zi, 
legătura s-a rupt, fără ca vreun om să poată înțelege de ce. Baronul 
mă cunoscuse; nu tăgăduiese că o invidiam grozav pe Therese; 
nu-mi ascundeam simpatia faţă de Lothario şi nu l-am respins 
atunci cînd, fără veste, s-a dovedit că mă preferă pe mine. Therese 
s-a purtat cum nu se poate mai frumos în ce mă privește, deși 
aproape se părea că eu i-am furat iubitul. Dar cite lacrimi şi câtă 
suferință nu m-a costat iubirea asta! La început nu ne vedeam decit 
rar, pe ascuns și în locuri străine, însă n-am putut suporta multă 
vreme o astfel de viaţă; numai alături de el eram fericită, pe deplin 
fericită! Cînd Lothario era departe, aveam pulsul agitat și ochii 
mereu în lacrimi. Odată n-a venit mai multe zile; eram disperată, 
am pornit la drum și am ajuns aici la castel pe neaşteptate. Lotha- 
rio m-a primit cu afecţiune şi dacă nu s-ar fi ivit întîimplarea asta, 
nenorocită aș fi duso viaţă minunată; nici nu mai spun ce îndur eu de 
cînd Lothario suferă şi e în primejdie; în clipa asta îmi fac remuşcări 
amare că am putut să plec de lingă el, chiar pentru o singură zi. 

Wilhelm tocmai voia să ceară amănunte despre Therese, cind 
ajunseră, în fața casci notarului, care veni pînă la trăsură exprinin- 
du-și din inimă regretele că prietena Lydiei plecase de curind. li 
invită pe călători la o gustare, spunindu-le în același timp că trăsura, 
ar putea fi ajunsă din urmă în satul apropiat. Se hotăriră să călă- 
toreaseă mai departe pe urmele 'Theresei și vizitiul nu mai zăbovi; 
dar lăsară în urmă cîteva, sate fără să întilnească pe nimeni. Lydia 
stăruia, să se întoarcă, însă vizitiul mina, înainte ea, şi cum n-ar fi 
înţeles ce i se spune. În sfîrşit, ea îi porunci cu energie să se întoarcă 
și Wilhelm strigă și el, făcîndu-i însă semnul cuvenit. Vizitiul răs- 
punse: 

— Nu-i nevoie să ne întoarcem pe același drum; ştiu cu unul 
mai scurt, și care-i cu mult mai bun. Apoi apucă printr-o pădure 
lătauralmică și prin pășuni întinse. Pînă la urmă, cum nu se arăta 
nici um loc cunoscut, vizitiul mărturisi că, din păcate, s-a rătăcit, dar 
că se va descurca, deoarece vede mai încolo un. sat. Se înnopta şi 
vizătiul își juca rolul cu atita îndemânare, că întreba pretutindeni 
de drum, dar n-aștepta răspuns nicăieri. Așa au călătorit toată 
noaptea; Lydia n-a închis ochii nici o clipă; la lumina lunii, locurile 
îi păreau familiare, dar dispărcau repede; iar dimineața văzu că 
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ținutul îi este cunoscut, lucru la care nu se aștepta deloc. Trăsura 
se opri înaintea unei încîntăteare vile de țară; o femeie ieşi pe ușă 
şi deschise portiera trăsurii. Ly dia se uită țintă la ea. se uită î în jur, 
o privi din nou și căzu leşinată în braţele lui Wilhelm. 


Capitolul al cincilea 


Wilhelm a fost condus într-o cămăruță de la mansardă; casa 
era. nouă și foarte mică, însă cît se poate de curată și bine orînduită. 
Cît despre Therese, care-l primise pe el și pe Lydia la trăsură, nu 
cra amazoana lui, ci o altă persoană, o altă fiinţă, care se deosebea 
de cealaltă precum cerul de pămînt. Bine făcută, fără a fi înaltă, 
se mişca cu multă vioiciune și frumoșii ci ochi albaştri și mari 
păreau că văd tot, că nu le scapă nimic din ce se petrece în jur. 

Therese intră în camera lui Wilhelm și-l întrebă dacă are nevoie 
de ceva. 

— lartă-mă, zise ea, dacă ţi-am dat o odaie pe care mirosul 
de ulei o face încă neplăcută; căsuţa mea de abia a fost terminată 
şi dumneata inaugurezi cămăruța destinată oaspeţilor. Păcat că nu 
te afli aici în împrejurări mai plăcute! Biata Lydia! O să ne chi- 
nuiască îngrozitor și va trebui să fii îngăduitor; bucătăreasa mea 
m-a părăsit la vremea cea mai nepotrivită ş și unul dintre servitori 
şi-a strivit o mină, Cind e nevoie, fac singură toate și, la urma urme- 
lor, dacă te organizezi, trebuie să meargă, Cu nimeni n-ai mai multe 
necazuri, decât cu servitorii: nu vor să slujească pe nimeni și nici 
chiar pe ei. 

Gazda mai atinse diferite subiecte, dînd impresia că-i place 
să vorbească. Wilhelm se interesă de Lydia şi întrebă dacă s-ar 
putea s-o vadă pe biata fată, ca să-i ceară iertare. 

— Asta n-ar avea nici un efect acum asupra ci, răspunse The- 
rese. Timpul iartă, după cum tot timpul consolează; în amîndouă 
cazurile, vorbele au prea puțină putere. Lydia nu vrea să vă vadă. 
„Să nu-l lași să mi se arate Înaintea ochilor, mi-a strigat ea, cînd am 
părăsit-o; nu mai cred în oameni! un chip atît de cinstit, purtări 
atît de sincere şi perfidia asta ascunsă!“ Lothario e scuzat în ochii ei, 
căci îi spune într-o scrisoare, pe care i-a trimis-o: Prietenii mei m-au 
sfătuit, prietenii mei m-au silit! Printre aceștia, Lydia te numără 
şi pe dumneata şi vă blestemă pe toţi la un loc. 

— Îmi acordă prea multă cinste, blestemîndu-mă, răspunse 
Wilhelm. Nu pot avea nici o pretenţie la prietenia acestui om minu- 
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nat şi, în cazul de faţă, nu sînt decît o unealtă nevinovată; nu vreau 
să-mi land fapta; e destul că am putut s-o fac. Era vorba de sănăta- 
tea, de viaţa unui om, pe care-l prețuiese mai mult decit pe oricare 
altul dintre cci ce mi-a fost hărăzit să eunose pînă acum. O! Ce om 
e, domnişoară! Şi ee oameni are în jur! În societatea aceasta, pot 
spune că, pentru întiia oară, am avut o discutie adevărată; pentru 
întiia oară mi-a revenit în auz, prin gura altuia, sensul intim al 
vorbelor mele, mai îmbogăţit, mai complet şi mai cuprinzător: 
ceea ce numai presimţisem mi-a devenit elar și am învățat cum să 
dau o formă precisă gindurilor mele. Din nefericire, plăcerea, asta a 
fost întreruptă de tot soiul de griji și siciieli, iar apoi, de misiunea 
aceasta neplăcută. Am acceptat-o cu devotament, căci am socotit 
că e de datoria mea să sprijin acel grup de oameni ‘valor oși, chiar cu 
sacrificiul sentimentelor mele. 

Auzind aceste vorbe, Therese îşi privi oaspetele cu multă prie- 
tenie, 

— Cât e de plăcut să-ți auzi propria ta convingere, exprimată de 
o altă gură! exclamă ca. Nu devenim cu adevărat noi înşine decît 
atunci cînd un altul ne dă dreptate deplină. Și eu am exact aceeași 
părere despre Lothario; mulţi îl judecă, greșit; dar cei ce-l cunosc 
de aproape sînt cuceriți deel. Nici simţământul dureros, care se ameste- 
că în inima mea cu amintirea lui, nu mă poate împiedi ca să nu mă 
gîndesc la el în fiecare zi. Vorbind astfel, un suspin îi umilă pieptul 
şi o lacrimă frumoasă străluci în ochiul ei drept. Să nu crezi, urmă 
Therese, că sînt o ființă slabă și pot fi uşor mișcată! Nu "plinge 
decât ochiul. Aveam un neg pe pleoapa inferioară; mi-a fost liga- 
turat și am scăpat de el; dar de atunci ochiul mi-a rămas slăbit și 
la cel mai neînsemnat prilej î îmi apare o lacrimă. Negul a fost aici; 
nu se mai vede urma, 

Wilhelm nu remarcă nici o urmă, dar o privi drept în ochi: 
erau limpezi cum e cristalul şi i se păru că vede pînă în adincul 
sufletului ei. 

— Am rostit deviza prieteniei noastre, spuse Therese; acum, 
să ne cunoaştem cît se poate mai repede și mai bine unul pe altul! 
Povestea vieţii unui om e aidoma caracterului său. Eu îţi voi istorisi 
cele ce mi s-au întîmplat; dăruiește-mi și dumneata puțină, încre- 
dere; să rămînem legaţi unul de altul, chiar fiind departe. Lumea 
e atit de goală, dacă n-o umpli decît cu munţi, rîuri și oraşe! Dar 
cînd gţii că, ici sau colo se află cineva care gîndeşte la fel cu tine, 
carc, deși departe, continuă să trăiască parcă alături de tine, abia 
atunci globul pămíîntese devine o grădină locuită. 


Apoi Therese ieși în fugă, făgăduindu-i că-l va chema îndată la 
plimbare. Prezenţa, ci îl impresionase pe Wilhelm foarte plăcut, 
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şi acum. dorea să-i cunoască legătura cu Lothario. Se auzi apoi 
strigat și Therese îi ieşi în întînapinare din camera ei. 

Pe cînd mergeau unul în urma celuilalt pe seara îngustă și 
aproape dreaptă, ea îi spuse: 

— Toate ar fi putut fi mai spaţioase, dacă aş fi vrut să primese 
oferta generosului dumitale prieten; dar, pentru a-i păstra, stima, 
a trebuit să rămîn aşa cum eram cînd i-am cîştigat-o. Unde-i inten- 
dentul? strigă ea cînd ajunse jos. Să nu-ţi închipui că sînt atit de 
bogată, încât să am nevoie de un intendent, zise Therese întorcîn- 
du-sc către Wilhelm. Pot să-mi eultiv foarte bine şi singură puţinele 
ogoare ale micii mele proprietăţi. Intendentul e al noului meu vecin, 
care a cumpărat o, moșie frumoasă, iar eu o cunose în amănunțime: 
acest bătrîn de treabă zace bolnav de podagră; oamenii lui sint noi 
în ţinutul acesta şi sînt bucuroși că-i pot ajuta să se instaleze. | 

Făcură o plimbare printre ogoare, pășuni şi cîteva, livezi, Therese 
îl incunoștință pe intendent despre toate. Putea să-i dea lămuriri 
despre orice amănunt şi Wilhelm avu: necontenit prilejul să se minu- 
neze de cunoştinţele ei, de priceperea şi iscucinţa cu care știa să 
indice mijlocul potrivit pentru fiecare caz în parte. Nu zăbovea, 
trecea iute la punctele cele mai importante şi astfel toate au fost 
repede soluționate, 

— Salută-l din partea mea, pe stăpinul dumitale, spuse. dinsay 
cînd se despărți de intendent, am să-l vizitez cît de curind și-i urez 
însănătoşire deplină. Apoi, după ce omul plecă, spuse zîmbind: 
Ei, şi în cazul ăsta aș putea, să mă îmbogățese şi să trăieste în belșug, 
căci bunul meu vecin. ar îi gata să-mi ofere mîna. 

— Bătiinul cu podagra? se indienă Wilhelm; nu știu cum- ai 
putea, la virsta dumitale, să ajungi la: o hotărtre atit de disperată. 

— Nici nu sînt ispitită | rise Therese. Bogat e cel ce ştie să admi- 
nistreze bine ceea. ce posedă; dar să fii bogat eo povară, dacă nu 
te pricepi ce să faci cu averea. 

Wilhelm își arătă admiraţia faţă de cunoștințele ei în domeniul 
gospodăriei. 

— Înclinaţia, deosebită, ocazia timpurie, imboldul dinafară și 
activitatea praetică, necurmată, fae cu putinţă încă şi mai multe 
lucruri pe lume, replică, Therese; iar cînd ai să afli ce m-a determi- 
nat să iau calea aceasta, n-ai să te mai minunezi de talentul meu 
care îți apare atit de excepţional. 

Ajungind aeasă, îl lăsă în grădiniță unde Wilhelm abia se putea 
învîrti, atît, erau de înguste cărările şi atit de dese plantațiile. Cind 
trecu prin curte îi veni să zîmbească: lemnele de foc erau atit; de 
perfect tăiate, despicate $ şi rînduite, încît; părea că fac corp cu elădi- 
rea și că tr ebuiau să rămină acolo aşa, pe veci. Toate vasele, străluci- 
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toare de curăţenie, stăteau la locul lor; căsuţa era vopsită în alb 
și roșu, foarte plăcută la vedere. În acest loc părea, că se îmbinase 
tot ce poate produce meșteșugul, care nu știe de nici un fel de legi 
ale proporţiilor, ci lucrează pentru folos, trăinicie și înveselirea, 
ochiului. Lui Wilhelm i se aduse mînearea în cameră și el avu destul 
timp să facă o seamă de considerații. Îl impresiona mai ales faptul 
că iarăşi cunoscuse. o persoană deosebit de interesantă, care fusese 
în relaţii atît de apropiate cu Lothario. E firesc, îşi spunea el, ca 
un om atît de remarcabil să atragă suflete de femei remarcabile! 
Cit de departe se întinde înriurirea bărbăţiei și a demnităţii! Măcar 
dacă ceilalţi n-ar rămîne atit de mult în urmă! Hai, mărturiseşte-ţi 
teama! Dacă vreodată îți vei mai întilni amazoana, acea făptură 
mai presus de oricare alta, ai s-o găsești, în ciuda speranţelor și 
visurilor tale, spre ruşinea și umilinţa ta, ai s-o găseşti, pînă la 
urmă, logodită eu Lothario. 


Capitolul al şaselea 


Wilhelm petrecuse o după-amiază neliniştită şi oarecum plietisi- 
toare, cînd, spre seară, un vinător tînăr şi drăguţ; intră pe ușă salu- 
tînd. 

— Mergem la plimbare? întrebă tînărul și, în aceeași clipă, 
Wilhelm o recunoseu pe Therese, după ochii ei frumoși. 

— Jartă-mi această, îmbrăcăminte care, din păcate, acum nu e 
decit o costumaţie, zise ea. Dar, dacă tot trebuie să-ţi povestese 
despre un timp în care îmi plăcea să mă văd în haina aceasta, am 
vrut să readuc vremurile acelea prin toate mijloacele. Vino! Chiar 
şi locul unde ne odihneam atit de des, după vinătorile și plimbările 
noastre, ne va fi de ajutor. 

Plecară, şi, pe drum, Therese îi spuse însoţitorului ci: 

— Nu-i drept să mă lași numai pe mine să vorbesc; acum ştii 
destule în privința mea, pe cînd eu nu ştiu încă nimic despre dum- 
neata; povesteşte-mi câte ceva, ca să prind curaj să-ți spun şi eu 
istoria, vieţii mele şi împrejurările în care s-a desfăşurat. 

— Din nefericire, răspunse Wilhelm, n-am nimic de povestit 
decât despre greşeli peste greşeli şi despre rătăciri peste rătăciri; 
şi nu ştiu cui aş dori să-i ascund mai mult decât dumitale încurcă- 
turile în care m-am aflat și mă mai aflu încă. Privirea dumitale şi 
tot ce te înconjoară, persoana şi felul dumitale de a fi îmi arată că 
te poţi bucura de viaţa trecută, că ai mers pe un drum curat și fru- 
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mos, cu pași siguri, că nu ţi-ai pierdut niciodată timpul, că nu ai 
nimie a-ţi reproşa. 

'Therese îi răspunse zimbind: 

— Să aşteptăm pînă vei auzi povestea vieţii mele și atunci vom 
vedea dacă ai să mai gîndeşti astfel. Mergeau înainte și, în mijlocul 
unei discuții fără însemnătate, Therese întrebă: Eşti liber? 

— Cred că sînt, răspunse Wilhelm, dar aş dori să nu fiu. 

. — Bine, replică ca, asta înseamnă, că e vorba de un roman com- 
plicat şi-mi arată că și dumneata ai ceva de povestit. 

Vorbind astfel, urcară o colină și se opriră sub un stejar mare, 
care îşi întindea umbra pînă departe împrejur. 

— Aici, spuse Therese, sub acest copac german“, îți voi istorisi 
povestea unei fete germane; aseultă-mă cu răbdare. 

Tată! meu cra un nobil bogat din această provincie, un om vesel, 
cu mintea, limpede, activ, brav, un tată duios, un prieten leal, o 
gazdă desăvîrşită; nu-i cunoșteam decît un singur cusur: era prea 
indulgent cu o femeie, care nu ştia să-l prețuiască. Din nefericire, 
trebuie să spun acest lucru chiar despre mama mea. Felul ei de a fi 
era cu totul opus temperamentului tatei. Era repezită, nestatornică. 
fără nici un interes pentru casă și pentru mine, singurul ci copil; 
risipitoare, dar frumoasă, spirituală, plină de talente; idolul unui 
cere de pricteni, pe care știuse să-i adune în jurul ei. Ce e drept, 
societatea sa nu era niciodată numeroasă, sau nu rămînea numc- 
roasă multă vreme. Cercul aceasta era format mai ales din bărbaţi, 
căci nici o femeie nu se simţea bine lîngă dinsa şi nici ea nu putea 
suferi succesele altei femei. Eu semănam cu tata la înfăţişare și 
temperament. Aşa cum o rățuşcă, de cum a ieşit din ou, caută apa, 
tot așa, din fragedă copilărie, bucătăria, oficiul, hambarele şi podu- 
rile au fost elementul meu. Ordinea și curăţenia casei, chiar pe 
vremea cînd mă mai jucam, păreau să fie singurul meu instinct, 
singura mea ţintă. Tata se bucura de acest lucru și treptat oferi 
străduinţei mele copilărești acele ocupaţii care mi se potriveau mai 
bine. În schimb, mama nu mă iubea deloc şi nu ascundea nici o 
clipă acest lucru. 

Creșteam și, an cu an, sporea și activitatea mea, odată cu dra- 
gostea tatei faţă de mine. Cînd eram singuri, fie că ne duceam la 
cîmp, fic că-l ajutam să-și revadă socotelile, puteam simţi cu ade- 
vărat cât cra de fericit. Cînd îl priveam în ochi, era ca și cînd aș fi 
privit în adincul sufletului meu, căci toemai ochii ne făceau să semă- 
năm atit de mult unul cu altul. Dar, în prezența mamei, nu mai 
avea nici curaj, nici aceeași expresie; cînd ea mă certa violent şi pe 
nedrept, el mă apăra timid; îmi ţinea partea, nu ca și cum ar fi 
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vrut să mă cerotească, ci parcă numai spre a-mi scuza calitățile. 
Nu s-a împotrivit nici unei înclinări a ei; așa, mama a început să se 
ocupe pătimaș de spectacole teatrale; i s-a clădit o sală de teatru; 
nu ducea lipsă de bărbaţi de toate virstele şi înfăţișările, care să 
apară alături de ea pe scenă, însă adesea, lipseau femeile. Lydia, o 
fată drăguță, care fusese crescută laolaltă cu mine și care, încă din 
fragedă, copilărie, făgăduia să devină încîntătoare, trebui să joace 
rolurile secundare; iar o cameristă bătrină pe cele de mame și mă- 
tuși, pe cînd maică-mea își rezerva rolurile de primă-amoreză și 
de tot felul de eroine și păstorițe. Nici nu-ţi pot spune cât mi se 
părea de ridicol cînd vedeam niște oameni, pe care-i cunoșteam 
foarte bine, cum se urcau costumați pe scenă vrind să fie luaţi 
drept altecva decît ceea ce erau. Întotdeauna vedeam în ei numai 
pe mama și pe Lydia, pe cutare baron și cutare secretar, oricât s-ar 
îi străduit să pară prinți, conți sau ţărani, şi nu puteam înţelege 
cum voiau să mă convingă că sînt fericiți sau nenorociţi, îndră- 
gostiți sau indiferenți, zgireiți sau risipitori, cînd, de cele mai multe 
ori, știam despre ei exact contrariul. De acceca, rareori rămîneain 
printre spectatori; curățam luminările, ca să am ceva de făcut, mă 
înerijeam de masa de scară, iar dimineața următoare, în timp ce 
toți mai dormeau încă, eu le puneam în ordine costumele, pe care 
seara le lăsau de obicei claie peste grămadă. 

Mamei părea că-i convine această activitate, dar nu izbutcam 
să-i cîştig afectiunea; mă dispreţuia, și-mi aduc foarte bine aminte 
că repeta mereu cu amărăciune: „Dacă maternitatea ar fi tot atât de 
incertă. ca paternitatea, cu greu s-ar putea crede că fetişoara asta e 
fiica mea.“ Mărturisese că purtarea ei fată de mine mă îndepărtase 
tot mai mult de dinsa; îi judecam faptele ca pe ale unei străine, 
şi, cum eram obişnuită să supraveghez ca un șoim toată servitori- 
mea — căci, în treacăt fie zis, pe asta se întemeiază conducerea, 
unei gospodării — fireşte că nu mi-au scăpat nici relațiile mamei cu 
cei din jurul ei. Se putea observa foarte bine că nu-i privea pe toţi 
bărbaţii eu aceeaşi. ochi; am devenit mai atentă şi am băgat de 
seamă destul de repede că Lydia îi era confidentă și, cu acest prilej, 
ca însăși se iniţia în pasiunea pe care o jucase atit de des, încă din 
prima tinerețe. Le ştiam toate întilnirile, însă tăceam şi nu spuneam 
nimic, căci mă temeam să nu-l supăr pe tata; dar pînă la urmă am 
fost constrînsă. Multe lucruri nu le puteau face decît mituindu-i 
pe servitori. Aceştia începură să fie obraznici, să nu ţie seamă de 
ordinele tatei și să nu îndeplinească poruncile mele. Nu mai puteam 
îndura neorînduielile ce se iscau din această pricină; am dezvăluit 
tatei tot ce știam, 
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Tata m-a ascultat liniştit gi fa urmă mi-a spus zîm) ind: „Draga 
mea, ştiu toate; fii calmă, îndură cu răbdare, căci numai de dragul 
tău suport această situație.“ 

Nu eram calmă şi nu aveam răbdare. În sinea mea îl dezapro- 
bam pe tata; nu vedeam nici un motiv pentru care ar ti trebuit să 
îndure aşa ceva; eu doream ordine și eram hotărită să pun capăt 
acestei stări de lucruri, fie ce-o fi. 

Mama avea averea ei, dar cheltuia mai mult decît îşi putea 
îngădui, şi acest fapt, după cum am băgat de seamă, dădea, loc la 
unele discuţii între părinții mei. Multă vreme lucrurile au mers așa, 
pînă cînd pasiunile mamei au adus ele însele un soi de deznodămînt. 

Primul-amorez fiindu-i infidel într-un mod răsunător, mamei 
i-au devenit nesuferite şi casa, şi tinutul, şi toate relaţiile. A vrut 
să se mute la altă moșie, dar acolo cra prea singură; a încercat 
la oraş, dar acolo n-a fost de-ajuns de remarcată. Nu știu ce s-o 
fi petrecut între ea şi tata; ştiu doar că el s-a hotărît să consimtă, 
în anumite condiții pe care mu le-am aflat; la călătoria pe care dînsa 
dorea s-o facă în sudul Franţei. 

Acum eram liberi şi trăiam ca în rai; sînt convinsă că tata n-a 
pierdut nimic cumpărindu-i absența cu o sumă importantă. 
Toată servitorimea, nefolositoare a fost concediată, și se părea că 
norocul ne favorizează; am avut câţiva ani foarte buni și toate mer- 
geau strună. Dar, din, păcate, starea aceasta, fericită n-a durat 
mult: cu totul pe neaşteptate, tata a fost lovit de un atac de apo- 
plexie, care i-a paralizat partea dreaptă şi l-a lipsit de posibilitatea, 
de a mai vorbi deslușit. Trebuia să ghiceşti tot ce darea, căci nu 
putea pronunţa cuvîntul pe care-l avea în gînd. Atunci mi-au fost 
tare penibile unele clipe în care voia să rămînă singur, numai cu 
mine; arăta cu gesturi violente că dorea să plece toţi și, cînd ră- 
mîneam singuri, nu cra în stare să rostească vorbele potrivite. Ne- 
răbdarea, îi creştea peste măsură și starea lui mă întrista pînă în 
adincul sufletului. Atita doar înţelegeam că voia să-mi mărturii- 
scască mişte lucruri care mă priveau pe mine în special. Cit aş fi 
dorit să ştiu despre ce era vorba! Altădată, ştiam tot privindu-l nu- 
mai în ochi; dar acum era zadarnic ; ochii lui nu mai spuneau nimic. 
Mi-era limpede numai atît: că nu voia nimic, că nu dorea nimic, 
că se străduia să-mi descopere un lucru care, din nefericire, mi-a 
rămas necunoscut. Ataculis-a repetat şi a douaoară și tataa devenit 
cu totul infirm şi neputincios; nu mult după aceea a, și murit. 

Nu mai știu:cum de'mi:s-a înrădăcinat în minte gîndul că aseun- 
sese undeva o comoară, pe:care preferasă mi-o lase mie după moarte, 
decît să rămînă mamei; am făcut cercetări încă pe cînd trăia, dar 
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n-am. găsit uimit.. După moartea: lui. s-au sigilat toate. L-am. seris 
mamei. şi i-am: propus să rămîn în, casă, ea. administrator, dar ea a 
refuzat şi a trebuit. să părăsesc domeniul. A. apărut un. testament 
reciproc, prin: care ea intra; în. posesiunea şi folosinţa, întregii averi, 
iar eu rămîneam dependentă de dînsa, cel puţin atita timp cît trăia. 
Abia atunci am crezut că, înțeleg cu adevărat, semnele tatei; îl 
plingeam că incapacitatea îl făcuse să fie nedrept cu mine, chiar. și 
după moarte. Ba, unii. dintre prietenii mei susțineau că n-aş fi fost 
într-o situaţie cu mult mai. proastă. dacă m-ar fi dezmoștenit și 
mă sfătuiau să atac testamentul, lucru. la. care nu m-am putut 
hotărî. Veneram: prea mult memoria tatălui. meu, aşa. că mi-am 
pus nădejdea în: soartă, mi-am pus nădejdea, în: mine. însămi; 

Fusesem totdeauna în termeni foarte buni: cu o; doamnă care 
poseda: mari proprietăţi în. vecinătate; ea a fost încîntată, să, mă 
primească, iar mie mi-a venit ușor să: iau în curind conducerea 
întregii gospodării. Doamna. aceasta. ducea, o. viată. ordonată, tinca 
la. rînduială în toate şi:eu o ajutam cu credință. în lupta, cu intenden- 
tul şi cu slujitorii. Nu sînt nici rea, nici zeîrcită, dar noi femeile ne 
străduim mult mai mult decît bărbaţii ca nimie să. nu. se piardă, 
Nu putem. suferi nici o fraudă; vrem ca ficcare să tragă numai fo- 
lousele la care este îndreptăţit. 

Acum-mă aflam iarăși în elementul meu şi plingeazn în. tăcere 
moartea, tatei. Proteetoarea mea era mulţumită. de mine; o singură 
întîmplare. mi-a tulburat pacea: întoarcerea. Lydiei. Mama, a avut 
cruzimea, so alunge pe biata. fată, după ce o. corupsese cu desăvir- 
șire. Învăţase de la ea; să privească; pasiunile. ea. o; predestinazre și se 
obișnuise să- nu păstreze măsură în, nimie.. Cînd s-a, ivit. pe neaştep- 
tate, binefăcătoarea. mea, a primit-o: şi pe dinsa. Lydia a vrut: la 
început- să mă ajute, dar nu se pricepea la, nimie. 

La acea epocă, rudele şi. viitorii moștenitori ai: protectoarei mele 
veneau des: în. vizită, organizind partide: de: vînătoare. Uneori: venea 
și. Lothario en ci foarte repede am remarcat cît demult se distingea 
el printre ceilalți, dar fără să fac nici o legătură cu mine însămi. 
Era curtenitor cu toată lumea şi curînd s-a văzut că: Lydia îi atrăgea 
atenția. Eu eram mereu-ocupată şi rareori mă amestecam cu oaspeții; 
în prezența lui, vorbeam: mai puţin, decît de: obicei; căci nu voi 
tăgădui că o: discuţie însufleţită, a fost totdeauna; pentru mine far- 
mecul vieții. Cu tata îmi plăcuse să vorbese despre tot:cese nimerea. 
Ceea ce nu îmbraci în, cuvinte: nu gîndești clar.: Dar pe nici un om 
nu-l ascultasem, vreodată: cu mai multă plăcere ca pe Lothario 
cînd povestea; despre: călătoriile şi despre campaniile: sale.. Pentru 
el, lumea. întreagă era tot atit de limpede cum. era pentru mine 
domeniul pe care-l administram. De la el nu auzeam întîmplări 
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extraordinare de aventurier sau exagcrările și afirmaţiile îndoielnice, 
obişnuite la un călător cu mintea îngustă, ce-ţi arată mereu persoana 
sa, nu ţara, pe care făgăduieşte să ţi-o descrie. Lothario nu istorisea, 
ci te ducea, chiar la locul despre care vorbea; rar am simţit o plăcere 
mai deplină. 

Dar satisfacția mea a fost de nedescris, cînd l-am auzit într-o 
scară vorbind despre femei. Conversaţia, ajunsese foarte natural la 
acest subiect; cîteva doamne din vecinătate veniseră în vizită şi 
ajunseseră la discuția obişnuită despre educaţia, femeilor. Lumea e 
nedreaptă cu sexul nostru, spuneau; bărbaţii vor să păstreze numai 
pentru ci cultura înaltă; nu ni se îngăduie să ajungem la nici o 
stiință, ni se cere să fim numai păpuși, sau gospodine. Lothario n-a 
prea, luat parte la discuţie; dar, cînd lumea s-a mai rărit, şi-a spus 
foarte deschis părerea. „Cît e de ciudat, exclamă el, reproşul ce se 
face bărbatului că vrea să aşeze femeia în locul ceel mai înalt pe 
care e capabilă să-l ocupe, căci există oare vreun loe mai înalt decit 
conducerea, căminului? În timp ce bărbatul trudeşte la treburile 
dinafara casei, în timp ce caută să adune bunuri şi să le apere, în 
timp ce ia parte chiar la administrarea statului, supus mereu împre- 
jurărilor neprevăzute, erezînd că guvernează dar, în realitate. negu- 
vernînd nimic, obligat să se poarte cum cere politica, nu rațiunea, 
să fie prefăcut, deşi doreşte să fie sincer, fals, deși vrea să fie cinstit, 
în timp ce pentru un ţel, pe care nu-l va atinge niciodată, trebuie 
să-și sacrifice în, fiecare clipă telul cel mai înalt, adică armonia, cu 
sine însuşi — în tot acest timp, o gospodină înțeleaptă domneşte 
cu adevărat în interiorul casei dînd întregii familii posibilitatea de 
a fi activă și fericită. Oare cea mai mare fericire a noastră nu e de-a 
îndeplini ceca ce socotim că, e drept şi bun și de a fi stăpîni pe mijloa- 
cele cu care putem să ne atingem scopul? Şi unde trebuie, unde 
poate să se afle scopul nostru cel mai apropiat, dacă nu înlăuntrul 
casei noastre? Unde oare așteptăm, unde pretindem satisfacerea 
tuturor cerinţelor imperioase, care revin, necontenit, dacă nu acolo 
unde ne sculăm și unde ne culcăm, acolo unde bucătăria, pivnita 
şi feluritele provizii trebuie să fie mereu pregătite pentru noi şi ai 
noştri? Cîtă activitate chibzuită nu se cere pentru ca această ordine, 
ce se reînnoieşte mereu, să poată fi îndeplinită într-un ritm viu şi 
stabil? Puţini sînt bărbaţii cărora le e dat să parcurgă un ciclu, 
revenind asemenea unui astru şi domnind asupra zilei ca și asupra 
nopții, să-şi facă singuri uneltele casnice, să sădească şi să culeagă, 
să păstreze şi să cheltuiască, străbătînd mereu întreg acest ciclu cu 
linişte, dragoste și la timp potrivit. Dacă o femeie a luat în mîinile 
ei conducerea înlăuntrul casei, abia atunci îl face prin aceasta stăpîn, 
pe bărbatul pe care îl iubeşte; ca îşi însuşeşte tot felul de cunoş- 
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tințe şi știe să le folosească pe toate cu hărmieie. În felul acesta, 
femeia nu depinde de nimeni și, totodată, crează soțului ci adevărata 
independență: cea casnică, cea interioară; văzînd că avutul îi e 
asigurat şi ştiind că ceea ce cîştigă va fi bine folosit, bărbatul poate 
să-și îndrepte energia spre lucruri mari şi, dacă soarta, îi este pricl- 
nică, să devină pentru stat ceca ce soţia ştie atit de bine să fie 
pentru casă.“ 

Lothario a făcut apoi o desericre a femeii, așa cum şi-ar dori-o 
el. M-am înroşit, căci mă descria pe mine, trăsătură cu trăsătură. 
Mă bucuram în taină de triumful meu, cu atît mai mult cu cât ve- 
deam din toate amănuntele că nu se gîndea la mine şi că, la drept 
vorbind, nici nu mă cunoștea. Nu-mi amintesc să fi avut în toată 
viața mea o senzaţie mai plăcută decît atunci cînd l-am auzit pe 
bărbatul pe care îl preţuiam atît de mult, acordind preferință nu 
persoanei mele, ci felului meu înnăscut de a fi. Cit mă simţeam de 
răsplătită! Ce încurajare mi se dădea! 

Cînd am rămas singure, nobila mea prietenă mi-a zis zîmbind: 
„Păcat că bărbaţii gîndesc şi spun adesea ceca ce nu pun totuși 
în practică, altfel s-ar fi găsit o partidă admirabilă pentru iubita 
mea Therese“. Am glumit pe seama celor spuse de ea şi am adăugat 
:ă, ce-i drept, raţiunea bărbaţilor umblă după gospodine, dar inima 
şi imaginația lor suspină după alte însușiri, iar noi, gospodinele, 
nu avem nici o șansă în concurență eu fetele adorabile şi răpitoare. 
Aceste vorbe le-am spus ca să le audă Lydia, deoarece ea nu aseun- 
dea că Lothario îi făcea o puternică impresie fiindcă și el, la rîndul 
său, părea, la fiecare nouă vizită, că devenea tot mai atent cu dinsa. 
Lydia era săracă, nu aparţinea înaltei societăţi, așa că nu se putea 
gîndi la o căsătorie cu el; dar nu era în stare să se împotrivească 
voluptăţii de a fermeca şi de a se lăsa fermecată. Eu nu iubisem 
niciodată şi încă nu eram îndrăgostită; totuşi nu vreau să tăgă- 
duiese că, deși îmi era nespus de plăcut să văd ce loc şi ce valoare 
atribuie un astfel de om unei naturi ca a mea, nu eram întru totul 
mulțumită numai cu atît. Aș fi dorit să mă cunoască, să se intereseze 
personal de mine. Dorinţa aceasta s-a născut în sufletul meu fără un 
gînd precis despre ce ar putea să mai urmeze. 

Cel mai mare serviciu pe care l-am făcut binefăcătoarei mele a 
fost faptul că m-am străduit să pun ordine în pădurile frumoase 
de pe domeniul său. În proprietăţile acelea încîntătoare, a căror 
mare valoare sporea mereu datorită timpului şi împrejurărilor, 
toate mergeau, din păcate, după vechiul tipie; nicăieri nu era plan 
şi ordine, iar furturile și fraudele nu aveau sfîrşit. Multe culmi erau 
despădurite, iar copacii numai în tăieturile vechi aveau aceeași 
înălțime. Am început lucrul singură, cu un silvicultor priceput; am 
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dat dispoziţii să se măsoare pădurile, să se taie, să se însămînțeze, 
să se planteze, și, în scurtă vreme, toate crau puse pe roate. Ca să 
pot călători mai uşor și ca să nu fiu deloe stingherită cînd mergeam 
pe jos, mi-am făcut haine bărbătești; mă duceam unde nu gîndeai şi 
pretutindeni eram temută. 

Auzisem că grupul prietenilor tineri, împreună cu Lothario, 
organizase iarăşi o vînătoare; pentru întîia oară în viaţă, mi-a 
venit; în, minte ideea să par sau, ca să nu fiu nedreaptă cu mine, să 
apar în, ochii bărbatului aceluia, remarcabil; aşa cum eram. Mi-am 
pus costumul bărbătesc, am luat pușca la spinare şi am pornit cu 
vînătorul nostru, ca să aşteptăm grupul la marginea pădurii. Tinerii 
sosiră şi Lothario nu m-a cunoscut la început; unul dintre nepoții 
binctăeătoarei mele mă prezentă ca pe un pădurar iscusit, glumi 
pe socoteala tinereţii mele, continuînd jocul tot lăudindu-mă, pină 
ce Lothario m-a recunoscut. Nepotul îmi secunda intenția, ca şi 
cum ne-am fi înţeles. El povesti cu amănunte și cu recunoștință ce 
făcusem pentru proprietăţile mătuşii sale, deci şi pentru el. 

Lothario asculta cu atenție, discuta cu mine, mă întreba, despre 
situaţia tuturor proprietăţilor și a ținutului, iar eu eram bucuroasă 
că pot să-mi desiăşor cunoștințele în fata lui. Am trecut foarte bine 
examenul; i-am cerut părerea asupra unor proiecte de îmbunătățiri; 
Lothario le-a, aprobat, mi-a înşirat cîteva exemple asemănătoare 
şi mi-a întărit astfel argumentele, dindu-le coeziune. Satisfactia 
îmi creştea, cu fiecare clipă. Din fericire, veiam numai să fiu cu- 
noscută, nu şi iubită; căci, întorcîndu-mă acasă, am observat mai 
bine decit altă dată că atenţia lui față de Lydia trăda o afectiune 
ascunsă. Îmi ajunsesem scopul şi, totuși, nu eram liniştită; din ziua 
aceea, Lothario mi-a arătat o preţuire adevărată şi o încredere 
deosebită; mi se adresa mereu, îmi cerca părerea și lăsa impresia 
că, mai ales în treburile gospodăreşti, are în mine o încredere desă- 
vîrşită, ca și cum aş fi știut de toate. Interesul pe care-l manifesta 
fată de mine mi-a dat un curaj extraordinar; chiar şi cînd era vorba 
de economia generală a ţării şi de finanţe, mă atrăgea în discuţie, 
aşa, că în lipsa lui am căutat să-mi lărgese cunoștințele despre 
ținut, ba chiar despre ţara întreagă. Mi-a fost uşor; căci se repetau, 
într-un cadru mare, lucruri pe care cu le ştiam atit de precis în 
mie. 

De atunci a început să vină mai des în casa noastră. Pot spune 
că se vorbea despre toate; dar pînă la urmă convorbirea noastră se 
îndrepta tot mai mult spre problemele economice, chiar dacă nu- 
mai în sens larg. Cel mai mult discutam despre realizările enorme 
la eare poate ajunge omul prin întrebuințarea, rațională a forţelor 
sale, a timpului, à banilor săi, chiar cu mijloace reduse în aparență. 
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Nu mă împotriveam sentimentului care mă brăgoRiggre el şi 
am simţit, din păcate prea iute, cît de puternică, de adîncă, de pură 
şi sinceră era dragostea mea; în acelaşi timp credeam că observ tot 
mai clar că desele sale vizite erau pentru Lydia, nu pentru mine. 
Ea, cel puţin, era absolut convinsă de acest lucru; m-a făcut confi- 
denta ei și, datorită acestui lucru, am început să mă liniștese în 
oarecare măsură, căci nu găscam că au vreo importanţă semnele 
pe care lo interpreta în avantajul ei. Nu se vedea niei o urmă de 
intenție cu privire la o legătură serioasă şi trainică; însă cu atât mai 
clar vedeam dorinţa acestei fete pasionate de a fi a lui cu orice preţ. 

Astfel stăteau lucrurile cînd stăpîna casei mi-a făcut surpriza 
unei propuneri neaşteptate. „Lothario, îmi spuse ea, îţi oferă mîna 
şi doreşte să te aibă întreaga viață alături de el.“ A început să-mi 
enumere toate calitățile şi mi-a spus, lucru pe care l-am auzit cu 
plăcere, că Lothario era convins a fi găsit în mine ființa pe care-o 
dorta, de atita vreme. 

Atinsesem culmea, fericirii: un om mă dorea, un om pe care-l 
preţuiam atît de mult, alături de care voi putea să-mi întrebuințez 
facultățile înnăscute şi talentele câştigate prin experienţă, într-o 
activitate intensă, liberă, cuprinzătoare şi utilă; mi se părea că 
suma, întregii mele existenţe sporise acum la infinit. Mi-am dat 
consimţămîntul, a venit şi el, a vorbit singur numai cu mine, mi-a 
întins mîna, m-a privit în ochi, m-a cuprins în braţe şi m-a sărutat 
pe buze. A fost întiia şi ultima, sărutare. Lothario mi-a mărturisit 
toată situaţia lui, cât l-a costat campania din America, ce datorii 
apăsau asupra proprietăţilor sale, cum, din pricina asta, legăturile 
cu fratele bunicului său se înrăutățiseră, cum acest om de treabă 
se oîndea să-i poarte de grijă, bineînţeles, în felul său: voia să-l 
însoare cu o femeie bogată, cînd ştiut este că unui bărbat cu mintea 
întreagă nu-i poate conveni decît o soție gospodină; nădăjduia însă 
că-l va convinge pe bătrîn prin, sora lui. Apoi Lothario mi-a expus 
starea, averii sale, planurile şi perspectivele ce le avea şi m-a rugat 
să-i dau sprijinul. Numai că lucrul trebuia să rămînă încă, secret 
pînă la consimțămîntul unchiului. 

Îndată ce-am rămas singură, Lydia s-a grăbit să mă întrebe 
dacă Lothario a discutat; despre dinsa. I-am răspuns că nu şi am 
adus vorba despre nişte probleme economice, ceea ce a plictisit-o. 
Era foarte neliniştită şi prost dispusă, iar felul cum s-a comportat 
Lothario cînd a venit din nou nu i-a îmbunătăţit starea, 

Dar văd că soarele se felină spre asfințit. E spre norocul dumi- 
tale, prietene; altfel ar fi trebuit să asculti în întregime și în cele 
mai miei amănunte istoria aceasta, pe care îmi place atît de mult 
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să mi-o povestese mie însămi. Ha s-o seurtez, căer se apropie de un 
eveniment asupra căruia, nu e bine să zăbovese, 

Lothario mi-a făcut cunoştinţă cu încîntătoarea, lui soră și ca 
s-a priceput să mă prezinte în mod abil unchiului lor; pe bătrin am 
izbutit să-l cucerese, astfel că s-a declarat de acord cu dorințele 
noastre şi m-am întors la binefăcătoarea mea cu acca veste fericită. 
Imerul nu mai era un secret în casă. Lydia a aflat, dar îi era cu ne- 
putință să creadă. Cînd, în stirşit, nu i-a mai rămas nici o îndo- 
ială, a dispărut într-o bună zi şi nimeni n-a ştiut încotro a luat-o. 

Ziua căsătoriei noastre se apropia. Îl rugasem de mai multe ori 
pe Lothario să-mi dăruiască portretul lui și tocmai în clipa cînd 
se pregătea, să plece călare, i-am reamintit de aecastă lăgăduială, 
„Ai uitat, îmi spuse el, să-mi dai medalionul în care dorești să-l 
montezi.“ Iată despre ce era vorba: primisem de la o prietenă unu 
dar la care ţineam foarte mult. Din părul ei îşi ţesuse inițialele și le 
fixase sub capacul de sticlă al unui medalion cu placă de fildeș 
înăuntru, pe care tocmai trebuia să i se picteze portretul cînd, din 
nefericire, prietena mea a murit. Dragostea lui Lothario s-a declarat 
în, vremea, cînd această pierdere cra încă foarte dureroasă pentru 
mine şi doream ca în locul rămas gol în medalion, să pun portretul 
prietenului meu. 

Am alergat în camera mea, am adus de acolo caseta cu bijuterii 
şi am deschis-o în fața lui Lothario; aruncîndu-și privirea în casetă, 
a zărit un medalion cu un portret de femeie, l-a luat în mînă, s-a 
uitat la el cu atenţie şi m-a întrebat impetuos: „Cine-i în portretul 
acesta?“ — „Mama“, am răspuns eu. — „Aș fi jurat, a exclamat cl, 
că-i portretul unei doamne de Saint-Alban, pe care-am întilnit-o 
acum cîţiva ani în Elveția!“ — „E aceași persoană, i-am răspuns 
zîmbind; aşa că ţi-ai cunoscut soacra, fără să știi. Saint-Alban e 
numele romantic, sub care călătoreşte mama; dînsa se află acum în 
Franţa, sub același nume.“ 

„Sînt cel mai nenorocit om!“ strigă Lothario, aruneînd por- 
tretul în casetă și, acoperindu-şi ochii cu palmele, fugi din cameră. 
S-a aruncat pe cal, cu am alergat în balcon şi l-am strigat; el s-a 
întors o clipă cu mîna întinsă spre mine, apoi a plecat repede — 
şi de atunci nu l-am mai văzut niciodată. 

Soarele apunea; Therese stătea cu privirea aţintită spre văpaia 
de pe cer și ochii ei frumoși se umplură de lacrimi. 

Tăcînd, îşi puse mîna pe mîinile noului său prieten; cl i-o sărută 
cu compătimire; apoi Therese își şterse ochii şi se ridică. 

— Să ne întoarcem, spuse ea, să ne ocupăm de ai noștri. 

Pe drum, convorbirea n-a fost însufletită; au intrat pe portita 
grădinii şi au văzut-o pe Lydia stînd pe-o bancă; ca se ridică şi 


344 


intră în casă, pentru a nu-i întilni; avea în mină o hîrtie şi cu dînsa 
mai crau două fetiţe. 

— Văd, spuse Therese, că umblă tot cu singura ci mîngtiere, o 
scrisoare de-a lui Lothario. Prietenul ei îi făgăduiește că, îndată ce 
se va simţi bine, o va chema din nou lîngă el şi o roagă ca, pînă 
atunci, să aştepte liniştită la mine. Lydia so agaţă de aceste cuvinte, 
se consolează cu rîndurile din serisoare; dar, pentru ea, prietenii 
i Lothario sînt rău încondeiaţi. .... í 


În vremea asta amindoi copiii se apropiaseră; o salutară pe 
noros şi-i dădură socote ală despre toate cele ce se petrecuseră 
acasă în lipsa RETA 

„— Tată încă o parte a ocupațiilor mele spuse Therese Am făcut 
o asociație cu minunata soră a lui Lothario. Creştem în comun un 
număr de copii; cu formez gospodine vioaie şi săritoare la treabă, 
iar ea și-a, ales pe cele care arată un talent mai calm şi mai delicat; 
căci se cade să te îngrijești în toate chipurile de fericirea bărbaţilor 
și a gospodăriei. Cind o vei cunoaşte pe nobila mea prietenă, vei 
începe o viaţă nouă; frumusetea și bunătatea ci o fac vrednică de a 
Ti adorată de toată lumea. 

Wilhelm nu s-a încumetat a-i mărturisi că, din nefericire, o 
cunoaşte pe frumoasa contesă și că va suferi veşnic din pricina rela- 
țiilor trecătoare dintre ei. A fost foarte mulțumit că Therese n-a 
mai continuat vorba şi că treburile au obligat-o să intre în casă. 
A rămas singur și nespus de întristat de ultima veste, că tînăra, 
şi frumoasa contesă era de asemenea nevoită să suplineaseă lipsa 
unci fericiri personale cu opere de binefacere. Simtea că la ca nu 
era decît nevoia de a-și abate gindurile, înlocuind plăcerile vesele 
ale vieţii cu speranţa că va contribui la fericirea altora. Pe Therese 
o socotea mai fericită, căci, chiar după acea schimbare neașteptată 
şi tragică, n-a fost nevoită să suporte o schimbare în ca însăși. 

— Ferice de cel ce nu trebuie să-şi renege viaţa de mai înainte, 
pentru a se pune pe sine însuşi de acord cu destinul! exclamă el. 

Therese intră în camera, lui și-i coru iertare că-l tulbură. 

— Aici, în dulapul din perete, spuse ea, se află toată biblioteca 
mea; sînt mai curînd cărți pe care nu le arune decît din cele la care 
aş ține cu grijă. Lydia doreşte o carte religioasă, şi trebuie să se 
găsească vreuna printre ele. Oamenii care sînt mondeni tot anul 
îşi închipuie că trebuie să fie religioși cînd dau de necazuri şi consi- 
deră tot ce e bun şi moral ca pe o doctorie, pe care o ici de nevoie, 
cînd ţi-e rău; ei se uită la un preot sau la un moralist ea la un medic, 
de care nu știi cum să seapi mai repede, să nu-l mai vezi în casă. 
Cit despre mine, mărturisesc că privese morala, ca pe un soi de dietă, 
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dar eare e dietă numai dacă o accept ca regulă de viaţă, numai dacă 
n-o pierd din ochi tot anul. 

Căutară printre cărți şi găsiră cîteva scrieri de edificare, cum li se 
spune. 

— De la mama a învăţat Lydia să recurgă la asemenea cărți, 
zise Therese. Spectacolele și romanele erau viaţa lor cât timp iubitul 
le era credincios; dispariţia lui aducea îndată cărţile acestea la mare 
preţ. De altfel, nu sînt în stare să înţeleg, continuă ea, cum poate 
crede cineva că Dumnezeu ne vorbeşte prin cărţi şi poveşti. Dacă 
lumea nu ne dezvăluie direct relaţiile cu el, dacă inima nu ne spune 
care e datoria noastră față de el și de ceilalţi, atunci va îi tare greu 
să aflăm ceva din cărţi, care, la drept vorbind, nu sînt bune decit 
ca să dea un nume rătăcirilor noastre. 

ÎI lăsă pe Wilhelm singur și el îşi petrecu seara trecînd în revistă 
mica bibliotecă; erau, în adevăr, numai cărți adunate la întîmplare. 

În cele citeva zile în care Wilhelm a stat la ea, Therese a rămas 
mereu aceeaşi; i-a povestit, cu întreruperi, pe larg, urmarea întîm- 
plărilor din viața ei. Îşi aducea aminte de toate zilele şi ceasurile, 
de locuri şi de nume, dar noi vom rezuma aici numai ceca ce € 
necesar pentru cititorii noștri. 

Cauza plecării pripite a lui Lothario se explicase, din păcate, 
foarte simplu: el întilnise în călătoriile sale pe mama 'Theresei. 
Farmecul ci îl atrăsese, ca nu se arătase indiferentă şi acum această 
aventură nefericită şi trecătoare îl împiedica să-și unească viața 
cu fiinţa pe care însăşi natura părea, că o crease anume pentru dinsul. 
Therese se menţinuse în cercul strict al ocupaţiilor şi îndatoririlor 
ei. Atlase că Lydia, se stabilise pe ascuns în vecinătate, fericită că 
nu se făcuse căsătoria, deşi nu cunoștea motivele. Căutase să se apro- 
pie de Lothario şi se pare că acesta răspunsese dorințelor ei, mai 
mult din disperare decît din dragoste, mai mult luat prin surprin- 
dere decât reflectînd, mai mult din plictiseală decât din hotărire. 

Pe Therese n-o tulburase acest lucri; ea nu mai avea nici o 
pretenție în ce-l privește pe Lothario şi chiar de i-ar fi fost soţie, 
probabil că ar fi avut destul curaj să îndure o legătură de acest 
fel, dacă. nu i-ar fi stricat rînduiala casnică. În tot cazul, susținea 
adesea că o femeie care-și conduce bine gospodăria poate fi îngădui- 
toare cu micile fantezii ale soţului, fiind sigură că acesta se va 
reîntoarce totdeauna, la ca. 

Mama Theresei îneurcase curînd toate treburile privitoare la 
propria-i avere; iar fiiea fusese nevoită să sufere urmările, căci îi 
rămase foarte puţin de pe urma ei, Doamna cea bătrină, protec- 
toarea Theresei, muri și ea, lăsîndu-i mica proprietate și un capital 
frumușel. Therese se priecpuse îndată cum să-și organizeze viața 
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în acest cerc îngust; Lothario îi oferise o proprietate mai bună, 
Jarno mijlocise totul, dar ea refuzase, spunînd: 

— Vreau să arăt, în mic, că aș fi fost vrednică să împart cu 
Lothario o situație importantă; însă dacă vreodată, întimplător, 
din vina mea sau a altora, mă voi afla în încurcătură, îmi rezerv 
dreptul să recurg, fără șovăire, mai întîi la multpreţuitul meu 
prieten. 

Dar o activitate practică nu rămîne niciadată ascunsă şi fără 
folos. De-abia îşi organizase Therese mica ci proprietate, că vecinii 
căutază s-o cunoască mai bine şi să-i ceară sfaturi, iar noul pro- 
prietar al moșiei vecine i-a dat foarte limpede a înţelege că nu 
depindea, decît de dinsa, ca el să-i ofere mîna și s-o facă, moşteni- 
toarca celei mai mari părți a averii sale. Therese îi pomenise lui 
Wilhelm despre această situaţie şi glumea uneori cu el asupra căsă- 
toriilor potrivite şi nepotrivite. 

— Oamenii, spunea ea, nu cheltuiese niciodată atitea vorbe ca 
atunci cînd se face o căsătorie care, după părerea lor, e o mezalianţă; 
şi totuși, mezalianțele sînt mai frecvente decit căsătoriile potrivite 
căci, după scurtă vreme, aproape toate căsătoriile apar ca nepotri- 
vite, Amestecul claselor prin căsătorie nu merită să fie numit 
mezălianţă, decit dacă una dintre părți nu poate participa la exis- 
tenfa firească, obişnuită şi devenită, ca să spun așa, necesară pentra 
cealaltă parte. Diferitele clase sociale au forme diferite de a trăi, 
care nu pot fi nici adoptate, nici schimbate între ele și, din cauza 
aceasta, e mai bine ca asemenea legături să nu se facă; dar excepții 
cu adevărat fericite sint posibile. Astfel, căsătoria unei fete tinere 
cu un om în vîrstă e totdeauna nepotrivită, și totuşi, am văzut 
unele foarte reuşite. Pentru mine nu cunose decît o căsătorie nepo- 
trivită: accea care m-ar obliga la o viaţă de petreceri și de paradă. 
Aș prefera să-mi dau mîna oricărui fecior de arendas cinstit din 
vecini. 

Wilhelm se gîndea să se întoarcă la Lothario şi o rugă pe noua 
sa prietenă să-i mijlocească, posibilitatea, de a-și lua rămas bun de 
la Lydia. Fata aceasta pătimaşă se lăsă convinsă; Wilhelm îi 
adresă citeva vorbe prietenești şi ea îi răspunse: 

— Am trecut de prima durere; Lothario îmi va fi totdeauna 
drag; dar îi cunosc prietenii şi mă doare cînd văd cine-l înconjoară. 
Abatele ar fi în stare, din pricina unei închipuiri, să-i lase pe oameni 
în primejdie, sau chiar să-i împingă el însuși în primejdie; doctorul 
ar vrea să echilibreze totul; Jarno n-are pie de inimă, iar dumneata 
— în orice caz, n-ai caracter! Întoaree-te la ei şi lasă-te întrebuințat 
de acești trei oameni, drept unealtă; au să-ți mai dea multe misiuni. 
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De multă vreme prezența mea îi stingherea, știu bine asta; n-am 
descoperit secretul lor, dar am observat că aseund o taină. De ce 
atîtea camere încuiate? de ce acele culoare ciudate? de ee mă 
țineau închisă în odaie ori de cite ori puteau? Recunose că gelozia 
m-a dus întîi la această descoperire; mi-era teamă ca vreo rivală 
fericită să nu fie ascunsă pe undeva. Acum nu mai cred acest lucru; 
sînt convinsă că Lothario mă iubește, că are ginduri cinstite fată de 
mine; dar sînt tot atît de convinsă că e păcălit de prietenii lui 
vicleni și pretăcuţi. Dacă vrei să-i fii de folos, dacă vrei să fii iertat 
pentru ceea ce mi-ai făcut, atunei eliberează-l din miinile oamenilor 
acelora. Dar ce nădejde pot avea! Dă-i scrisoarea, asta, repetă-i ceca 
ce cuprinde: anume, că-l voi iubi veșnic și că mă încred în cuvîntul 
lui. Ah, exclamă ea, ridicîndu-se și începînd să pliugă la pieptul 
'Theresei, Lothario e înconjurat de dușmanii mei! Ei vor căuta să-l 
convingă că nu i-am sacrificat nimic — vai, chiar bărbatul cel mai 
bun e încîntat să i se spună că merită orice sacrificiu, fără să fie 
obligat la recunoștință pentru asta. 

Despărțirea lui Wilhelm de Therese a fost mai veselă; ca și-a 
exprimat dorința să-l revadă curînd. 

— Mă cunoşti acum bine! spuse ea; m-ai lăsat să vorbesc 
întruna; data viitoare, va fi datoria dumitale să-mi răspunzi cu 
aceeași sinceritate. 

În timpul călătoriei, Wilhelm avu destul timp să evoce în 
amintire această apariţie nouă și luminoasă. Ce încredere îi insu- 
flase! Se gîndea la Mignon și la Felix, cît de fericiţi ar putea fi sub 
o asemenea supraveghere; apoi, gîndindu-se la sine însuși, îşi 
dădu seama ce încântare ar fi pentru el să trăiască în preajma unei 
fiinţe atât de pure. Apropiindu-se de castel, fu mai impresionat decât 
prima, oară de turnul cu galeriile numeroase şi clădirile din jur; se 
hotărî ea, la prima ocazie, să-l incite la vorbă în această privință 
pe Jarno sau pe abate. 


Capitolul al şaptelea 


Cînd ajunse la castel, Wilhelm găsi pe nobilul Lothario pe calca 
deplinei însănătoșiri; medicul şi abatele nu mai erau acolo ; rămăsese 
numai Jarno. În scurtă vreme convaleseentul începu să pornească 
iarăși călare, uneori singur, alteori cu prietenii săi. Vorba lui era 
serioasă şi plăcută, iar discutiile, instructive și atrăgătoare; adesea 
se observa la el dovada unei sensibilităţi gingașe, deși căuta să o 
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ascundă imediat şi cînd totuşi se arăta fără voia lui, părea că se 
sileşte să o dezmintă, 

Așa, într-o seară, stătea la masă tăcut, deşi părea, foarte bine 
dispus, 

— Azi ai avut desigur o aventură, vorbi în sfîrșit Jarno, și 
cred că una plăcută. 

— Cât de bine îţi cunoşti oamenii! exclamă Lothario. Da, am 
avut o aventură foarte plăcută. Altă dată poate că nu mi s-ar 
fi părut atit de fermecătoare ca acum, cînd sînt deosebit de receptiv. 
Mergeam călare, spre seară, pe un drum bătut de mine adesea în 
anii tinereţii, drum care duce de cealaltă parte a rîului, printre sate. 
Pesemne că suferința trupească m-a istovit mai tare decât crezuse ; 
simţeam un fel de înduioşare și, datorită puterilor care se trezeau 
în mine, aveam senzația că renase la o viaţă nouă. Toate din jurul 
meu se arătau în lumina în care le văzusem în tinerețe; toate erau 
atit de plăcute, de _graţioase, de fermecătoare, cum "nu-mi mai 
apăruseră de mult. Îmi dădeam bine seama. că, era o stare de slă- 
biciune; m-am lăsat însă cu totul în voia ei, călăream la pas și 
înţelegeam cum uneori putem să îndrăgim o boală dacă trezește 
în noi simţiri atît de dulci. Poate ştii ce mă îndemna pe vremuri 
să umblu pe drumul acesta? 


— Dacă-mi adue aminte bine, răspunse Jarno, era o ai le- 
gătură de dragoste cu fata unui arendaş. 


— S-ar putea numi o mare dragoste, căci ne-am iubit silite 
foarte mult, a fost ceva, serios şi a tinut vreme îndelungată. Din 
întîmplare, astăzi se potriveau toate ca să-mi revină cu „putere în 
minte Începutul dragostei noastre. Copiii scuturau iarăși cărăbuşi 
din copaci şi frasinii erau tot atit de puţin întrunziţi ca în ziua, cînd 
ne-am întilnit întiia oară. Dar de mult n-o mai văzusem pe Marga- 
reta, căci s-a căsătorit departe de aici; am aflat însă, din întîmplare, 
că a venit acum citeva săptămîni cu copiii, să-l viziteze pe taică-său. 

~ Atunci plimbarea asta n-a fost; cu totul întimplătoare? 

~s- Mărturisese, zise Lothario, că doream s-o întilnese. Cînd 
am ajuns destul de aproape de casa lor, l-am văzut pe arenda 
aşezat în poartă; un copil, cam de un an, stătea lîngă el. Pe cînd mă 
apropiam, 0 femeie a aruncat repede o privire pe fereastra de la 
catul de sus și, cind am ajuns în faţa porţii, am auzit pe cineva 
coborînd seara în fugă. Eram sigur că e Margareta și, nu tăgăduiesc, 
cram măgulit că m-a recunoscut şi că alerga să mă întîmpine. Dar 
cit m-am Tuşinat cînd am văzut-o că iese repede, îl înșfacă pe copilul 
de care se apropiaseră prea mult nişte cai, şi-l duce în casă. Am 
încercat un simțămînt foarte neplăcut, dar vanitatea, mi-a fost 
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un pic mingiiată căci mi s-a părut că observ, cind intra în grabă 
pe ușă, cum i se roșesc ceafa şi urechile descoperite; 

Stăteam liniștit, vorbeam cu tatăl ei și mă tot uitam la ferestre, 
să văd dacă nu se arată iar, dar degeaba! Nu voiam nici să întreb, 
aşa, că m-am dus mai departe călare. Neeazul meu era însă; oarecum 
alinat de admiraţie, căci, deși îi zărisem abia în: treacăt chipul, nu 
mi se păruse deloc; schimbată; şi doar zece ani înseamnă totuși o 
bună; bucată, de vreme! Ba mi se păruse chiar mai tînără, tot atit 
de subţirică, tot atit de sprintenă;, gitul părea parcă, şi mai grațios 
decît înainte; obrajii cuprinși ca și atunci de o roşeață, uşoară; și, 
totodată, mamă a şase copii, poate chiar mai mulţi! Apariţia aceasta 
se potrivea atît de bine cu restul lumii fermecate care mă. înconjura 
că am pornit mai departe cu inima întinerită şi am făcut cale-ntoarsă 
abia lingă pădure, cînd. soarele era. la, asfințit. Roua. ce cădea îmi 
aducea aminte de: preseripţiile medicului, și ar fi fost mai cuminte 
să mă întore de-a dreptul acasă, totuşi am luat iarăşi drumul spre 
fermă. Am băgat de seamă că în grădina înconjurată, de un gard viu, 
se plimba încole şi-neoace o femeie. Am pornit; cu calul pe cărarea 
ce ducea spre gard și am ajuns aproape de ființa pe care doream 
atit, de mult s-o revăd. 

Cu toate că soarele, gata să apună, îmi bătea; în ochi, am văzut 
totuși că femeia, lucra ceva, lingă uluci, care n-o ascundeau decît 
puţin. Mi s-a părut c-o recunose pe iubita mea de altădată. Cind 
am ajuns lîngă ea, am stat locului cu oarecare emoție. Citeva ra- 
muri lungi de măcieş, pe care le tot mişca un vînt uşurel, mă împie- 
decau s-o văd limpede. Am început să-i vorbesc. şi am întrebat-o 
cum o duce. Mi-a răspuns cu jumătate de voce: foarte bine. Tot 
atunci am văzut după gard un copil culegind. flori, şi am găsit 
prilejul s-o întreb unde-i sînt ceilalți copii. 

„Nu-i copilul meu, zise ea; ar fi prea devreme“. În clipa aceea, 
am putut să-i. văd bine fața printre ramuri; dar nu știam, ce să, cred 
de asemenea, apariţie. Era iubita mea şi totuşi nu era ea; aproape 
mai tînără, mai frumoasă, decit o cunoscusem cu zece ani înainte. 
„Cum, nu ești fata arendașului?“, am întrebat-o nedumerit. „Nu, 
sint verişoara; Margaretei.“ 

„Dar semănaţi nemaipomenit de mult amîndouă.* 

„Așa spun toţi cei care au cunoscut-o acum. zece; ani.* 

Am urmat s-o întreb de unele şi altele. Eroarea mi-era plăcută, 
deși o deseoperisem de: îndată. Nu mă puteam. despărți: de- chipul 
viu al fericiriit trecute; pe: care-l aveam acum în faţă. În acel timp; 
copilul se depărtase şi pornise spre iaz, să eaute flori. Ea mă salută 
şi se grăbi să-l ajungă din urmă, 
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Totuși, aflasem că vechea mea dragoste se afla cu adevărat 
încă în casa tatălui éi și, pe cînd mă întoreeam, făceam fel de fel 
de presupuneri, întrebîndu-mă dacă ca sau vara ei venise să ia 
copilul din faţa cailor. Mi-am readus de cîteva ori în minte toată, 
întîmplarea. și m-aş putea spune că m-ar fi impresionat vreodată, 
ceva mai plăcut. Dar îmi dau bine seama, că sînt încă bolnav şi-l 
voi ruga pe doctor să mă seape de rămășițele acostei sensibilităţi. 

Cind e vorba de confidente despre întîmplări de dragoste, 
lucrurile se petrec la fel ca și în poveştile cu strigoi: e destul să 
istorisești una, și celelalte curg de la sine. 

Mica noastră societate găsi printre amintirile timpurilor trecute 
o mulțime de subiecte de felul acesta. Lothario avea de povestit 
cel mai mult. Istorisirile lui Jarno dovedeau toate un caracter 
deosebit, iar cît despre Wilhelm, știm poi ce avea de mărturisit. 
Se temea tot timpul să nu i se aducă aminte de întimplarea cu 
contesa; dar nimeni nu se gîndi la asta, nici măcar pe departe. 

— E drept, spuse Lothario, că nu poate fi pe lume o simtire 
mai plăcută decit atunci cînd inima, după un răstimp de indife- 
rență, e cuprinsă iarăși de dragoste pentru o fiinţă nouă; și totuși, 
aş fi dorit să renunţ la fericirea, aceasta pe toată viaţa, dacă soarta 
ar fi vrut să mă unesc cu Therese. Nu poţi fi mereu tînăr și nu se 
cuvine să rămii mereu copil. Omul care cunoaște lumea ştie ce are 
de făcut, ce are de sperat și nu poate dori nimic mai mult decit să 
găsească o soţie în stare să lucreze alături de el și care știe să-i 
pregătească, toate, să ia pe seama ei lucrurile pe care soțul e nevoit; 
să le neglijeze; hărnicia ei să se întindă în toate direcţiile, pe cînd 
activitatea bărbatului trebuie să se îndrepte pe o singură cale! 
Ce rai am visat că voi avea cu Therese! Nu raiul unei fericiri exal- 
tate, ci raiul unei vieți sigure pe pămînt: armonie în fericire, curaj 
în nefericire, grijă de lucrurile cele mai mărunte şi un suflet capabil 
să «conceapă lucruri mari și apoi să renunțe la ele. Da, în ființa 
Theresei vedeam acele dispoziţii a căror dezvoltare o admirăm în 
istoria, lumii la atitea femei, care ne apar cu mult deasupra tuturor 
bărbaților: acea luciditate față de întîmplările vieţii, acea ușurință 
de adaptare în toate împrejurările, acea siguranţă în situaţii parti- 
culare, care au:ftotdeauna efect favorabil asupra întregului, fără ca 
vreodată să pară că ar fi vorba de aceste lucruri. Dumneata, con- 
tinnă Lothario, în timp ce se întoarse zimbind spre Wilhelm, dum- 
neata ai putea să mă ierți că am părăsit-o pe Aurelia pentru Therese. 
Cu Therese puteam spera să am 0 viaţă senină; cu Aurelia nu mă 
puteam aştepta la mici 'o oră liniştită. 
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— Nu tăgăduiese, răspunse Wilhelm, că am sosit aici cu multă 
amărăciune în suflet împotriva dumneavoastră și că mă hotărisemm 
să condamn foarte aspru purtarea pe care aţi avut-o față de Aurelia. 

— Chiar merită să fie condamnată purtarea mea, spuse Lothario; 
n-ar fi trebuit să confund prietenia ce-o aveam pentru ea cu senti- 
mentul iubirii; n-ar fi trebuit ca în locul stimei pe care-o merita, 
să-i provoc o afecţiune pe care ea n-o putea nici trezi și nici păstra. 
Ah, Aurelia nu era drăgălașă cînd iubea, şi asta e cca mai mare 
nenorocire pentru o femeie. 

— Asta înseamnă, răspunse Wilhelm, că nu putem evita tot- 
deauna greşelile, că nu putem evita ca părerile și laptele noastre 
să se abată uneori în chip ciudat de pe drumul bun și firesc; dar nu 
trebuie să, pierdem niciodată din vedere anumite datorii. Odih- 
nească-se în pace cenuşa prietenei noastre; să-i aşternem compăti- 
mitori flori pe mormînt fără să ne certăm şi fără s-o învinovăţim. 
Dar, pe mormîntul în care zace mama nefericită, daţi-mi voie să 
vă întreb de ce nu luaţi copilul? Un fiu, de care oricine s-ar bucura 
şi de care dumneavoastră se pare că nu vreţi să ştiţi deloc. Cum 
puteţi, cu puritatea şi duioșia simţirii ce-o aveţi, să nu găsiţi în 
inima dumneavoastră nici un pie de dragoste paternă? În tot 
timpul cît am stat aici nu v-aţi gîndit o clipă la această ființă 
scumpă, despre al cărui farmece ar fi atitea de spus. 

— Despre cine vorbeşti? întrebă Lothario. Nu pricep nimic. 

— Despre cine altul decit de fiul dumneavoastră, fiul Aure- 
lici, copilul acela frumos, căruia nu-i lipseşte nimic spre a fi fericit 
decât un tată duios care să-l ia lîngă el. 

— "Te-nşeli amarnic, prietene, exclamă Lothario; Aurelia n-avea 
nici un fiu, cel puţin nici un fiu de la mine. Nu ştiu de nici un copil, 
altfel m-aș fi ocupat de el bucuros; dar şi așa voi privi cu drag 
copilul ca pe o moștenire de la ca și mă voi ocupa de educaţia lui. 
Spune-mi, a dat vreodată să se înţeleagă că băiatul ar îi al ei, al 
meu? 

— După cât îmi amintesc, n-am auzit de la ea vreun cuvînt 
explicativ; însă faptul părea admis de toată lumea și eu nu m-am 
îndoit de asta nici o clipă. 

— Pot să dau cu unele lămuriri, interveni Jarno. O femeie bă- 
trînă, pe care dumneata trebuie s-o îi văzut adesea, i-a adus Aureliei 
copilul și ea l-a primit cu toată inima, sperînd să-şi potolească, 
durerea prin prezenţa lui; într-adevăr, copilul i-a înduleit multe clipe 
din viață. 

Această descoperire l-a tulburat foarte mult pe Wilhelm; el se 
gîndi imediat la draga Mignon alături de frumosul Felix și își mani- 
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fostă, dorința de a-i scoate pe amindoi copiii din situaţia în care se 
aflau. | 

— Asta o putem face repede, hotărî Lothario. Pe fetița aceea 
ciudată. o vom da în grija 'Theresei; n-ar putea ajunge în miini mai 
bune; în ce-l priveşte pe băiat, mă gîndese să-l iei cu dumneata; 
căci dacă ne dedicăm lor, copiii completează ceca ce chiar femeile 
lasă în noi nedesăvîrșit. 

— Oricum, interveni Jarno, sînt de părere să renunţi o dată 
pentru totdeauna la teatru, pentru care nu ai nici un talent. 

Wilhelm se simţi descumpănit; a trebuit să se stăpînească, 
deoarece amorul său propriu fusese adine rănit de cuvintele aspre 
ale lui Jarno. 

— Dacă m-aţi convinge, replică el cn un zîmbet silit, mi-aţi 
face un mare serviciu, deși e un trist serviciu să-l smulgi pe cineva 
din visul hui preferat. 

— Fără să vorbim mai mult despre asta, răspunse Jarno, aş 
vrea să te îndemn să-i aduci întîi pe copii; restul va veni de la sine. 

— Sînt gata să-i aduc, zise Wilhelm; de-abia aştept să văd 
dacă nu pot afla ceva mai mult despre băiat; şi mi-e dor de fetița, 
aceea care s-a ataşat de mine în chip atât de ciudat. 

Toţi au fost de părere că trebuie să plece îndată. 

A doua zi, Wilhelm era gata de drum; înșeuase calul şi nu-i mai 
rămînea, decît să-și ia rămas bun de la Lothario. La amiază, toţi 
s-au așezat ca de obicei la masă, fără să-l aştepte pe stăpinul 
casei, care sosi destul de tîrziu. 

— Pot pune rămășag, zise Jarno, că şi azi ţi-ai pus la încercare 
inima dumitale duioasă. Nu te-ai putut împotrivi dorinţei de a-ți 
revedea iubita de altădată. 

— Ai ghicit! răspunse Lothario. 

— Povesteşte-ne, cum s-au petrecut lucrurile? Sînt nespus de 
curios. 

— Reennose că aventura mă preocupa mai mult decît s-ar fi 
cuvenit; de accea, m-am hotărît să mă mai reped o dată acolo și 
să privese eu adevărat fiinţa al cărei chip întinerit îmi dăduse o 
iluzie atit de dulce. Am descălecat la oarecare distanţă de casă și 
am dat poruncă să fie duși caii mai departe, spre a nu stingheri 
copiii ce se jucau în fața porţii. Am intrat în curte şi, din întâm- 
plare, Margareta mi-a ieșit în cale; căci era chiar ca, şi am recu- 
născut-o cu toate că se schimbase mult. Se îngrăşase şi părea mai 
înaltă; atitudinea, ei, rezervată acum, avea aceeași graţie, dar 
veselia. de altădată se transformase într-o liniște visătoare. Capul, 
pe care odinioară îl purta atât de grațios şi fără urmă de stînjencală, 
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stătea, acum puţin plecat, iar fruntea îi era, brăzdată de citeva 
uşoare încrețituri. 

Cînd mă văzu, îşi plecă ochii, dar nici o roşeaţă nu trăda vreo 
tresărire a inimii. I-am întins mîna, mi-a dat-o și ea pe a ei; am 
întrebat-o de bărbat — era plecat; de copii — ea se duse la ușă 
şi-i chemă; au venit cu toţii şi au înconjurat-o. Nimie nu-i mai 
fermecător decît o mamă cu un copil în braţe şi nimic nu-ţi impune 
mai mult respect decît o mamă înconjurată de mulți copii. Am 
întrebat cum îi cheamă, numai ea să spun ceva; ea m-a poftit să 
intrun şi să-l aştept pe taică-său; am primit. Margareta m-a, condus 
în odaie, unde am găsit aproape toate lucrurile la locul lor de altă- 
dată şi — ce ciudat! — verişoara cea frumoasă, aidoma ei, stătea 
pe acelaşi secăunaș, după vîrtelniţă, în acecași atitudine, în care o 
găseam odinioară atât de des pe iubita mea. O fetiţă, care semăna 
leit cu maică-sa, se luase după noi și astfel, printr-o întîmplare foarte 
ciudată, m-am aflat între trecut şi viitor, așa cum, într-o pădure 
de: portocali trăiesc laolaltă, într-un spaţiu restrîns, flori şi fructe 
diferit dezvoltate. Verișoara ieşi ca să aducă, niște răcoritoare; 
i-am strîns mîna acelei făpturi, altădată atit de iubite, şi i-am spus: 
„E o adevărată bucurie să te văd“. — „Eşti foarte bun cu mine, 
replică ea; dar şi cu te pot asigura că simt o bucurie nespusă. De 
cîte ori n-am dorit să te mai văd, măcar o dată în viața mea; am 
dorit acest lucru în clipe pe care le socoteam a [i cele din urmă.“ 
Rostea, aceste vorbe cu voce potolită, fără emoție, cu naturaletea 
aceea, a ei, care mă fermeca odinioară atit de mult. Verişoara ei se 
întoarse, apoi sosi și tatăl Margaretei; vă puteţi închipui cu ce 
inimă am stat acolo, și cu ce inimă am plecat. 


Capitolul al optulea 


Pe drumul spre oraş Wilhelm se gindea la acele nobile făpturi 
feminine pe care le cunoștea şi despre care auzise vorbindu-se; 
destinul lor ciudat, foarte sărac în, întîmplări fericite, îi stăruia în 
minte şi-l întrista. „Ah, exclamă el, săzmană Mariana! Ce voi mai 
afla oare despre tine? Şi tu, amazeană divină, nobil înger păzitor 
căruia îi datorez atât de mult şi pe care mereu sper să-l întilnese, 
dar din nefericire, nu-l găsesc nicăieri, cine ştie în ce împrejurări 
dureroase te voi afla, dacă ne vom mai întîlni vreodată!“ 

În oraș, nu găsi acasă pe nimeni cunoscut ; alergă la teatru, 
erezînd că va găsi pe actori la repetiție; peste tot era liniște ; clădirea, 
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părea goală, totuşi văzu un oblon deschis. Cind ajunse pe scenă, 
o găsi pe bătrina, servitoare a Aureliei, ocupată eu însăilarea uner 
bucăţi de pînză pentru un decor nou; pe fereastră intra numai 
atita lumină cât trebuia pentru lueru. Felix şi Mignon stăteau jos, 
lîngă dînsa; amîndoi țincau o carte în miini și în timp ce Mignon 
citea cu glas tare, Felix repeta cuvint cu cuvînt, ca şi cum ar fi 
cunoscut literele, ca şi cum ar fi știut şi el să citească. 

Copiii îi săriră înainte; Wilhelm îi îmbräțiṣă drăgăstos și-i 
duse lingă bătrînă, pe care o întrebă cu severitate: 

— Tu. i-ai adus Aureliei copilul ăsta? 

Bătrîna îşi ridică ochii de pe lueru şi-şi întoarse fața spre Wil 
helm; el o văzu în plină lumină, se înspăimîntă, se trase cîțiva paşi 
îndărăt; era Barbara. 

— Unde-i Mariana? strigă Wilhelm. 

— Departe de-aici, răspunse bătrîna. 

= Şi Felix? 

— E copilul acelei fete nefericite şi prea iubitoare. Nu-ţi dorese 
să simţi vreodată chinul și amarul pe care ni l-ai pricinuit atunci. 
De-ar putea comoara, asta, pe care ţi-o încredințez, să te facă pe 
atît de fericit pe cât de nefer icite ne-a făcut pe noil 

Barbara dădu să plece, dar. Wilhelm o ţinu strîns. 

— N-am de gînd să fug, spuse ca. Vreau numai să-ți aduc un 
document, care te va bucura şi te va îndurera. Ea plecă şi Wilhelm 
începu să se uite la băiat cu o bucurie plină de neliniște; nu-l putea 
încă, socoti al lui. 

— E al tău! e al tău! strigă Mignon, împingîndu-l pe copil la 
genunchii lui Wilhelm. 

Bătrâna, se întoarse şi-i dădu o scrisoare. 

— Aeestea sînt ultimele cnvinte ale Marianei, zise ea. 

— A murit! exelamă el. 

— Da, a murit, oftă bătrîna; deaş putea să te crut de toate 
mustrările |! 

Vimit şi tulburat, Wilhelm deschise serisoarea, dar de la primele 
cuvinte fu copleşit de o durere amară; lăsă hîrtia să cadă, se prăbuşi 
pe o peluză de decor şi rămase aşa o bucată de vreme. Mignon 
încerca să-l mîngtie. În acest timp, Felix ridicase serisoarea şi atît 
o trase pe tovarășa sa de joacă, pînă ce fata îi făcu pe voie, îngenun- 
che lîngă cl şi se apucă să i-o citească. Felix repeta cuvintele şi 
Wilhelna fu nevoit să le asculte de donă ori. „Dacă foaia aceasta 
ajunge vreodată la tine, atunei plinge-ţi iubita nefericită. Dragostea 
ta a omorit-o. Băieţaşul acesta, după naşterea căruia mai am de 
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trăit doar cîteva zile, este al tău; mor fiindu-ţi credincioasă, oricît 
ar vorbi aparențele împotriva mea; eu tine am pierdut tót ce mă 
lega de viață. Mor mulțumită, căci m-au încredințat că băiatul e 
sănătos şi că va trăi. Ascult-o pe bătrîna Barbara; iart-0, rămii cu 
bine și nu mă da uitării.“ 

Dureroasă serisoare şi, spre eonsolarea lui, destul de enigmatică! 
Nu i-a înţeles cu adevărat conținutul decît auzindu-i pe copii 
citind-o şi 'recitind-o, cu opriri şi silabisiri. : 

— Acum ştii despre ce-i vorba, strigă bătrina, fără a aştepta 
ca Wilhelm să-și vină în fire; multumeste. cerului că, după pierderea 
unci fete atit de bune îți rămîne totuşi un, copil aşa de drăgălaș. 
Durerea, îţi va fi nemăsurată cînd ai să afli tot ce ţi-a sacrificat 
biata, fată, cum ţi-a rămas credincioasă pînă la sfîrșit şi cît a fost de 
nenorocită. 

— Dă-mi să beau pînă la fund cupa durerii şi a bucuriei! strigă 
Wilhelm; încredințează-mă, da, convinge-mă că a fost o fată, cin- 
stită, că merita stima și dragostea mea şi, dacă e așa, lasă-mă pradă 
d.rerii că am pierdut-o pentru totdeauna, 

— Nu-i vreme acum pentru așa ceva, răspunse bătrîna, am 
de Incru şi n-aş. vrea să fim găsiți împreună, Să rămînă o taină 
că Felix ţi-e fiu. Mă pot aştepta, la multă dojană din partea trupei 
că am ascuns acest lucru pînă acum. Mignon nu ne va da de gol; 
e bună și tăcută. 

— Eu ştiam de mult şi n-am spus nimic, replică Mignon. 

— Cum se poate? exclamă bătrina. 

— De unde ştiai? interveni şi Wilhelm, 

— Mi-a spus-o spiritul, 

— Cum? Unde? 

— Sub boltă, cînd bătrînul a scos cuțitul, am auzit pe cineva 
strioîndu-mi: „Cheamă-l pe tatăl lui!“ şi m-am gindit la tine, 

— Dar eine-a strigat? : 

— Nu ştiu; am auzit în inimă, în cap; eram atât de înspăimîntată, 
tremuram, mă rugam; atunci a strigat şi am înţeles. 

Wilhelm o strînse la, piept, îi dădu pe Felix în grijă și se îndepărtă. 
De-abia atunci observă că fetiţa era mai palidă şi mai slabă decit 
înainte de plecarea lui. Madame Melina a fost cea dintii cunoștință 
pe care a întîlnit-o. Ea l-a întîmpinat cât se poate de prietenos. 

— 0, ce bucuroasă aş fi, exclamă ea, să găsești la noi toate așa, 
cum le doreşti! 

— De asta mă cam îndoiese, zise Wilhelm; şi nici nu mă aştept. 
Spune drept, aşa-i că s-au luat toate măsurile ca teatrul să se poată, 
lipsi de mine? 


356 


— Dar şi dumneata, de ce-ai plecat? replică prietena. 

— Niciodată nu-i prea devreme să înveţi ce lesne se poate lipsi 
lumea de tine. Ne credem persoane importante! Socotim că noi 
dăm viaţa cercului în care activăm; ne închipuim că în lipsa noastră 
viața, hrana și respiraţia se opresc — în realitate, golul pe care îl 
lăsăm abia e remarcat, atît de uşor e umplut, dacă nu cu ceva mai 
bun, măcar cu ceva mai plăcut. 

— Dar de durerea, prietenilor noștri nu ţinem socoteală? 

— Chiar şi prietenii noștri fac foarte bine cînd se consolează 
repede, spunindu-și în gînd: Acolo unde te afli, acolo unde rămii, 
fă şi tu ce poţi, fii activ şi agreabil şi bucură-te de viaţa pe care o 
duci. 

Interesîndu-se mai de “aproape, Wilhelm descoperi ceca ce 
bănuise: opera se şi instalase şi atrăgea toată atenția publicului. 
Rolurile lui fuseseră susținute, în lipsă, de Laertes şi Horatio, 
stîrnind amîndoi aplauze cu mult mai entuziaste decît obținuse 
el vreodată, 

Laertes intră în cameră şi Madame Melina exclamă: 

— Priveşte-l pe omul ăsta fericit, care va ajunge curînd capi- 
talist, sau Dumnezeu mai știe ce! Wilhelm îl îmbrăţişă şi simţi că 
haina îi era de o stofă foarte fină; restul îmbrăcămintei era simplu, 
dar de cea mai bună calitate. 

— Spune-mi, care e misterul? întrebă Wilhelm. 

— Vei avea destul timp să afli, răspunse Laertes, că alergă- 
turile mele îmi sînt acuma plătite, că patronul unei mari case de 
comerţ; trage profit de pe urma ncastimpărului, a cunoştinţelor şi a 
relaţiilor mele şi că am şi eu parte la profitul său; însă, nu știu ce 
n-aş da să pot căpăta şi încredere în femei; căci în casă se află şi o 
nepoată foarte drăguță şi văd eu bine că, dacă aş vrea, aş putea 
deveni curînd om cu stare. 

— Desigur, nu ştii încă, spuse Madame Melina, că în lipsa du- 
mitale s-a făcut şi o căsătorie printre noi. Serlo s-a însurat oficial 
cu frumoasa Elmira, căci tatăl ei nu vedea cu ochi buni legătura lor 
secretă. 

Vorbiră aşa despre multe lucruri care se petrecuseră în lipsa lui; 
Wilhelm observă foarte bine că, în mintea şi inima trupei, el era 
socotit de multă vreme concediat. 

Aştepta cu nerăbdare pe bătrînă, care-și anunţase vizita ciudată 
pentru o oră tîrzie de noapte. Voia să vină cînd toţi vor dormi şi 
precauţiile pe care le cerea erau ca ale unei fete tinere, care ar vrea 
să se furișeze la iubitul ci. În vremea asta, Wilhelm citi scrisoarea 
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Marianei de o gută de ori; citi cu o încînţare de nespus cuvîntul 
credincioasă, seris: de mina ei iubită şi, cu spaimă, prevestirea, 
morţii, de apropierea căreia, se părea că nu-i fusese teamă. 

Trecuse de miezul nopţii, cînd auzi ceva mișeîndu-se lîngă uşa 
pe jumătate deschisă şi bătrîna intră, cu un, coșule î în mînă. 

— Trebuie să-ţi povestesc istoria, suferințelor noastre, începu 
ea; şi nu m-ar mira să rămii nesimțitor la ele, 'căci dumneata m-ai 
aşteptat cu atita nerăbdare numai. ca să-ţi potoleşti curiozitatea, şi 
ai să te învălui şi acum în, egoismul dumitale rece, ca şi odinioară, 
cînd nouă ni se rupea inima de durere. Dar, uite aici! Aşa am adus 
şi în seara accea fericită o sticlă de şampanie, am așezat trei pahare 
pe masă și ai început să ne încînți și să ne adormi cu poveştile 
dumitale drăgălaşe şi copilărești; astăzi însă eu am să te luminez 
eu adevăruri dureroase și am să te ţin treaz. 

Wilhelm mu ştia ce trebuie să răspundă, cînd bătrina făcu să 
sară dopul şi umplu cele trei pahare. 

— Bea strigă ea, după ce goli repede paharul înspumat; bea, 
că altiel i se duce tăria. Al treilea pahar trebuie să rămînă neatins 
şi să-şi împrăștie spuma, în amintirea nefericitei mele prietene. 
Cit de roșii îi erau buzele, atunci cînd a băut în sănătatea dumitale | 
Vai, acum sînt pentru totdeauna palide şi reci! 

— Sibilă! Furie! exclamă Wilhelm sărind în picioare şi bătind 
cu pumnul în masă, ce duh rău a pus stăpânire pe tine şi te împinge 
să te porți aşa? Drept cine mă iei, când îţi închipui că simpla poves- 
tire a morții şi a suferinței Marianei nu m-ar chinui destul, fără să 
mai ai nevoie şi de tertipurile astea drăcești ca să-mi sporești 
tortura! Dacă beţivănia ta nesăţioasă merge atît de departe, încît 
trebuie să te amețești și la praznicul pentru sufletul moartei, atunci 
bea, și vorbește. Niciodată n-am putut să te sufăr şi mi-e de ajuns 
să mă uit la tine, care ai trăit alături de Mariana, ca să n-o pot crede 
nevinovată ! 

— Domol, stimate domn! ripostă bătrina. N-ai să mă scoţi 
atât de ușor din sărite. Ne ești încă dator cu multe și nimeni nu se 
lasă batjocorit de un datornic. Dar ai dreptate, istorisivea cea mai 
simplă va fi pentru dumneata, o pedeapsă îndestulătoare. Ascultă 
atunci lupta şi izbînda Marianei ca să rămînă a dumitale. 

— A mea? strigă Wilhelm ; ce poveste vrei să mai începi? 

— Nu mă întrerupe! urmă Barbara, ascultă-mă, și apoi n-ai 
decît să crezi ce poftești; oricum, astăzi e totuna. În ultima seară, 
cînd ai fost la noi, n-ai găsit un bilet și nu l-ai luat? 

— Nam găsit biletul decit după ce l-am luat; era ascuns în 
eșarfa pe care am apucat-o din dragoste arzătoare și am vîrit-o 
în buzunar. 
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— Ce euprindea biletul? 

— Nădejdea ce-o avea un amant supărat ca, în noaptea urmă- 
toare, să fie mai bine primit decît în ajun. Şi Mariana s-a ţinut de 
cuvînt: l-am văzut cu ochii mei cum s-a strecurat din casa voastră 
în zorii zilei. 

— Îl vei fi văzut poate: dar ce s-a petrecut la noi, eft- de tristă 
a fost noaptea aceea, pentru Mariana şi câte: necazuri am avut cu, 
ai să afli abia acum. Am să fiu sinceră şi am să recunosc pe față 
că eu am sfătuit-o pe Mariana; să se dea unui oarecare: Norberg; 
ea m-a ascultat, mi s-a supus cu seîrbă, pot spune. Norberg era. un 
om bogat, părea, îndrăgostit şi nădăjduiam că va i statornic. Îndată 
după aceea, a trebuit să facă o călătorie şi, în lipsa lui, Mariana 
te-a, cunoscut. Cite n-am avut atunci de îndurat! Cite lucruri n-a 
trebuit, să împiedice şi să rabd! „Vai şi iar vai! striga Mariana, dacă 
mi-ai fi eruţat tinereţea, dacă mi-ai fi cruțat nevinovăția măcar încă 
patru săptămîni, aş îi găsit; un om: vrednic să-l iubese și aș fi fost 
şi eu vrednică de el; dragostea m-ar fi. tăcut să dăruiesc cu conștiința 
împăeată ceea ce am vîndut în silă.“ Mariana s-a lăsat în voia patimii 
ce-o stăpînea, şi nu-i nevoie să. te întreb, dacă ai fost fericit. Eu 
aveam 0 putere fără margini asupra, minţii ci, deoarece cunosteam 
toate mijloacele de a-i împlini capriciile; dar n-aveam nici o putere 
asupra, inimii ci, căci niciodată nu se învoia, cu ce făceam pentru 
ea şi cu sfaturile, pe care i le dădeam, dacă inima, i se împotrivea; 
numai nevoile puteau s-o încovoaie, şi nevoile s-au arătat repede şi 
foarte apăsătoare. În primii ani ai tinereţii, ca nu dusese lipsă. de 
nimic; familia, ei își pierduse averea, în nişte împrejurări încureate; 
biata fată fusese obişnuită cu un anumit îel de viaţă şi în suflețelul 
eise întipăriseră o seamă de principii bune, care o nelinişteau, fără 
s-o ajute destul. Nu avea, nici un pie de pricepere în treburile prac- 
tice, era nevinovată, în înțelesul adevărat al cuvîntului; nici nu-i 
trecea, prin minte că ai putea cumpăra, fără să plăteşti; de nimic 
nu se temea mai mult decît, de datorii bănești; totdeauna, era, mai 
bucuroasă să dea decit să primească, şi numai o situaţie ca asta a 
putut s-o constrîngă să se vîndă pe ea însăși, pentru a scăpa, de o 
mulțime de datorii mărunte. 

— Şi tu, o întrerupse Wilhelm, n-ai putut s-o salvezi? 

— Ba da, răspunse bătrîna, îndurînd foame şi mizerie, neta- 
zuri şi lipsuri; dar cu astea nu m-am împăcat niciodată. 

— Codoașă greţoasă și josnică, ce eşti! Așa ai sacriticat-o tu pe 
fiinţa, aceea nefericită? Ai Jertfit-o pentru gitlejul, pentru pîntecele 
tău nesăţios! 

— Ai face mai bine să te stăpîneşti şi să-ţi ţii vorbele de ocară, 
răspunse: bătrina. Dacă, vrei să azvirli batjocuri, atunci du-te la 
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familiile voastre mari și nobile; acolo ai să găseşti mame cumplit 
de grijulii să descopere pentru o "fată drăgălașă, de o curăţie cerească, 
pe cel mai ticălos dintre oameni, numai să fie și cel mai bogat. 
Cată să vezi pe sărmana făptură cum tremură și se frămîntă, în 
faţa sorții sale şi cum nu va găsi mîngîicre nicăieri, pînă cînd vreo 
prietenă cu experiență o va face să înţeleagă că, prin căsătorie, a 
cîștigat dreptul să dispună pe viitor după cum vrea de inima şi de 
persoana ci. 

— Taci! răeni Wilhelm; ce, crezi că o crimă poate fi iertată, 
prin alta? Povestește, fără, comentarii. 

— Atunci ascultă, fără să mă batjocoreşti. Mariana a fost a 
dumitale, împotriva voinţei mele. Cel puţin în ce privește aventura 
asta, eu n-am nici o vină. Norberg s-a întors, s-a grăbit s-o vadă pe 
Mariana, care l-a primit supărată şi cu răceală: nu i-a îngăduit 
măcar o sărutare. Mi-am întrebuințat toată priceprea ca să-i scuz 
purtarea; i-am dat a înţelege că un duhovnic i-a trezit conștiința 
şi că o conștiință trebuie respectată, atita timp cît e trează. Ea 
hotărît să plece şi i-am făgăduit să fac tot ce voi putea. Era boga 
şi cam din topor, dar avea suflet bun și o iubea grozav pe Mariana. 
Mi-a promis că va avea răbdare şi am lucrat și mai stăruitor ca 
să nu-l pun la prea mare încercare. Am avut de dus eu Mariana, o 
luptă aprigă; am convins-o, pot spune că am obligat-o, la urmă, sub 
amenințarea că am s-o părăsesc, să scrie amantului ci, să-i serie 
şi să-l poftească pentru noaptea aceea. Dar ai venit dumneata și ai 
pus mîna din întîmplare pe răspuns, odată cu eșarfă. Venirea 
dumitale neașteptată mi-a jucat o festă uită. De abia plec: sesi, 
că a început necazul de la capăt; Mariana jura că nu poate să-ți fie 
necredincioasă şi era atît de pătimașă, își ieşise într-atîta din fire, 
că mi-era milă de ea din toată inima. La urmă, i-am făgăduit că 
am să-l liniștese pe Norbere şi în noaptea aceea, şi că am să-l îndepăr- 
tez sub un pretext oarecare. Am rugat-o să se culce, dar părea, că, 
nu are încredere în minc; a rămas îmbrăcată şi, în sfîrşit, a adormit 
frământată şi plinsă, aşa cum era, cu hainele pe ca. 

Norberg a venit; am încercat să-l domolese; i-am înlățișat 
în culori întunecate mustrările ei de cuget şi remușcările ei; el dorea, 
numai s-o vadă şi m-am dus în cameră s-o pregătesc pe Mariana; 
Norberg m-a ur mat și am ajuns amândoi în același timp lîngă patul 
ei. Mariana s-a trezit, a sărit furioasă din pat şi s-a smuls din bra- 
tele noastre; ne implora $ şi ne ruga; pînă la urmă, ne-a amenintat 
şi ne-a declarat că nu va ceda. A "fost destul de neprevăzătoare, 
lăsînd să-i scape cîteva vorbe despre adevărata, ei pasiune, vorbe pe 
care bietul Norberg le-a luat în sens religios. În sfîrşit, i-a dat pace 
şi ca s-a încuiat în cameră, L-am mai ținut cu mine multă vreme 
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și i-am vorbit despre starea ci, că e însărcinată și că trebuie s-o 
cruțe pe sărmana fată. El s-a simţit atît de mindru că e tată, s-a 
bucurat, atît de mult la gîndul că poate va avea un băiat, încît s-a 
învoit cu tot; ceea ce îi cerea Mariana și a hotărît că e mai bine să 
călătorească o bucată de vreme decît să-și necăjească iubita și să-i 
facă rău cu asemenea emoţii. Cu astfel de gînduri a plecat de Ia 
mine a doua zi în zori; iar dumitale, domnul meu, cînd făecai de 
gardă, nu ţi-ar mai fi trebuit nimic, ca să fii fericit, decît să fi putut 
vedea în inima rivalului dumitale, a cărui apariţie te-a dus la dispe- 
rare, şi pe care-l socoteai atît de favorizat, atît de fericit! 

— Spui adevărat? întrebă Wilhelm. 

— Tot atît de adevărat, pe cît sînt încredințată că am să te 
aduc la deznădejde. 

Da, de bună seamă, ai să fii nenorocit dacă voi putea, să-ți 
zugrăvese exact tabloul dimineţii ce a urmat. Cit de senină s-a 
trezit! Cît de prietenos m-a, chemat înăuntru la ea! Ce fierbinte mi-a 
mulțumit! Cât de drăgăstos m-a strîns la piept! „Acum, spunea ca, 
îndreptîndu-se zimbitoare spre oglindă, acum sînt iar stăpînă pe 
fiinţa mea, pot să mă bucur ea înainte de chipul meu, căci sînt iar 
a mea şi a singurului meu iubit. Cît de dulce a triumful! Ce simtire 
dumnezeiască ¿ ai cînd urmezi calea, inimii! Cît îţi multumesc că ţi-a 
fost milă de mine, că te-ai slujit o dată de iscusința, de deşteptă= 
ciunea ta și în folosul meu! Stai lingă mine şi gîndeşte-te la ce m-ar 
putea face cu totul fericită.“ 


l-am împlinit voia, nu voiam s-o înfurii; i-am cîntat în strună 
şi ca mă miînetia, cît putea mai drăgălaş. Dacă pleca o clipă de la 
fereastră, trebuia, să stau de pază eu, căci urma să treci pe acolo şi 
voia măcar să te vadă; toată ziua a petrecut-o așa, neliniștită, 
Noaptea, la ora obişnuită, te-am așteptat, încredințate că vei veni. 
Eu te pîndeam pe scară; dar mi s-a urit și m-am dus iar la dinsa în 
cameră. Spre mirarea mea, am găsit-o în costumul ei de efițer; 
era neînchipuit de voioasă și fermecătoare. „Nu merit să apar astăzi 
în costum bărbătesc? mă întreba, ea. Nu m-am purtat viteji şte? 
Jubitul meu trebuie să mă vadă ca întiia oară; am să-l string la 
piept tot atît de duios şi cu mai mult foc decât atunci; nu pia oare 
astăzi cu mult mai mult a lui decît în ziua aceea, cînd nu luasem 
încă o hotărîre nobilă, care să mă elibereze? Dar, adăvgă ea după 
oarecare gîndire, n-am cîștigat încă în întregime; trebuie mai întîi 
să rise tot, pentru a fi demnă de el, pentru a fi sigură că-i al meu; 
trebuie să-i mărturisesc, să-i destăinuiese în întregime situația în 
care mă aflu şi să-l las să hotărască dacă vrea să mă țină lîngă el 
ori să mă respingă. Tată secna pe care i-o pregătese, pe care mi-o 
pregătesc şi mie; şi dacă simţirea lui va fi în stare să mă respingă, 
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atunci am să-mi aparţin iarăși numai nic; am să-mi găsesc mîngiiere 
în propria mea pedeapsă și voi îndura toate cu câte mă va împovăra 
soarta.“ 

Cu asemenea gînduri, cu asemenea nădejdi te aştepta, domnule, 
fata aceea încântătoare; dar n-ai venit. O, cum să descriu starea ei 
de asteptare și speranţă? Vai, o mai văd și acum în faţa ochilor, 
cu ce dragoste, eu ce întlăcărare vorbea despre omul a cărui cruzime 
n-o cunoştea încă 

— Dragă Barbara, strigă Wilhelm, ridicîndu-se şi apucînd 
mîna băltrînei, lasă prefăcătoria asta, lasă pregătirea. Tonul tău 
indiferent, liniștit, tonul tău de satisfactie te-a trădat. Dă-mi-o 
înapoi pe Mariana! Trăiește, e aici, aproape. N-ai ales degeaba 
ceasul ăsta tîrziu și singuratic, nu m-ai pregătit degeaba cu povesti- 
rea ta vrăjită. Unde e? 'Unde-ai ascuns-0? Cred toate cîte le spui, 
îți făgăduiese să cred tot, dacă mi-o arăţi, dacă mi-o redai. I-am 
văzut umbra plutind aici, lasă-mă s-o string iar în brațe! Am să-i 
stau în genunchi, am să-i cer iertare, am s-o felicit că s-a luptat, 
că s-a învins pe sine şi te-a învins și pe tine, am să i-l aduc pe Felix 
al meu! Hai, spume, unde ai aseuns-0?2 N-o mai lăsa nici pe ea, și nu 
mă lăsa nici pe mine, în mesieuranță. Ti-ai ajuns scopul. Unde-ai 
ascuns-0? Vino, să-i luminez faţa cu luminarea asta; să-i văd iar 
chipul dulce. 

Wilhelm o trase cu putere pe bătrînă de pe seaun: ca îl privi 
țintă; o pedidiră lacrimile, copleșită de o durere adincă. 

— Ce rătăcire groaznică te face să mai nădăjduiești încă? strigă 
ea. Da, am ascuns-0, dar în pămînt, unde nici lumina soarelui, 
nici vreo lumînare obișnuită nu-i va mai lumina vreodată chipul 
dulce. Du-l pe Felix la mormiînt și spune-i: Tată unde-ţi zace măi- 
cuta, pe eare tatăl tău a osîndit-o fără s-o asculte. Biata ei inimă 
nu mai bate ea odinioară de nerăbdare să te vadă; nici nu aşteaptă, 
în cdaia «de alături să vadă cum o scot la capăt cu poveștile mele; 
a înghițit-o cămara întunceată, unde nu pătrunde nici un logodnic, 
de unde nu mai ieși ca să întîmpini un iubit. 

Barbara se prăbușşi la pămînt, lîngă un scaun, plîngînd în hehote. 
Wilhelm se afla în starea cea mai jaluică: pentru întîia cară era 
deplin încredințat că Mariana murise. Bătrîna se ridică. 

— Nu mai am nimic să-ți spun, rosti rea, aruncând pe masă un 
pachet. Scrisorile acestea îţi ver dovedi cât ai fost de crud, citeşte-le 
fără lacrimi, dacă eşti în stare! 

Pe nesimtite, Barbara se streenră pe ușă afară; iar Wilhelm 
n-avu în noaptea aceea tăria să degehidă mapa de serisori: el însuși 
io dăruise Marianei şi ştia că ca păstra acolo, eu grijă, orice hirtiuță 
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primită de la dinsul. A doua zi dimineaţă, învingîndu-și emoția, 
prietenul nostru destăcu panglica și dădu de bilețelele serise de 
mîna lui cu creionul; ele îi amintiră de toate împrejurările legăturii 
lor, din clipa încîntătoarei întilniri cînd s-au cunoscut, pînă în 
ultima zi, aceea a erudei lor despărţiri. Dar cuprins de durerea cea 
mai sfişietoazre, n-a putut eiti decât um mic număr din scrisorile ce-i 
fuseseră adresate și care, după cum înțelese din conținut, fuseseră 
trimise înapoi de către Werner. 
pa 


„N-ai primit nici una din serisorile mele; rugămințile, imploră- 
rile mele n-au ajuns pînă la tine. Oare tu însuţi ai dat porunca asta 
atit de crudă? Să nu te mai văd niciodată? Mai încerc şi acum; te 
rog, vino, vino! Nu vreau să te țin lîngă mine, vreau numai să te 
mai pot strînge o dată la piept.“ 


„Cind stăteam odinioară lingă tine, cînd îţi ţineam mîinile şi te 
priveam în ochi şi, cu inima plină de dragoste și încredere, îți 
spuneam: iubitule, iubitule, omule bun! îți plăcea să auzi aceste 
cuvinte, şi trebuia să ţi le repet atit de des; ţi le mai spun o 
dată acum: iubitule, iubitule, omule bun! fii bun, așa cum crai 
atunci, vino și nu mă lăsa pradă deznădejdii.“ 


„Mă socoţi vinovată; e drept că; sint, dar nu aşa, cun crezi tu, 
Vino, ca să am. măcar 0 sipeură mângiiere: să mă cunești cu age- 
vărat; apoi, fie ce-o fil“ 


„Nu numai pentru mine, dar şi din grijă pentra-tine te implor 
să vii. Simt durerea îngrozitoare pe care o încerci fugind de mine; 
vino, ca, despărțirea noastră să nu fie atit de crudă! Poate că, nici- 
odată n-am fost mai demnă, de tine decît; în, clipa, în care m-ai res- 
pins aruneîndu-mă într-o disperare fără margini.“ 


„Pe tot ce e sfint, pe tot. ce poate mișca, o inimă omenească, 
te îuplor să vii. E în joc, un, suflet, o viaţă, două vieţi, dintre care 
una: trebuie să-ți rămînă veşnie scumpă. Vei bănui poate că nu e 
adevărat; totuşi și în ceasul morții voi mărturisi: copilul pe care-l 
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port la sîn e al tău. De cînd te iubesc, nimeni altul nu mi-a strîns 
măcar mîna. Vai, dacă dragostea ta, onestitatea ta, ar fi fost to- 
varăşele tinereții mele!“ 


„Nu vrei să mă auzi? Atunci va trebui, pînă la urmă, să tac, 
dar aceste file nu trebuie să dispară; poate vor izbuti să-ţi mai vor- 
bească, cînd giulgiul îmi va fi acoperit buzele şi cînd glasul remușcării 
tale nu va mai putea ajunge la urechile mele. În toată viaţa mea 
tristă, pînă în ultima clipă, aceasta va fi singura mea mîngtiere, 
că n-am fost vinovată față de tine, chiar dacă nu mă pot numi nevi- 
novată.“ 


[i 


Wilhelm nu mai putu continua; se lăsă cu totul pradă durerii, 
dar îi veni şi mai greu cînd intră Laertes, fată de care se străduia 
să-şi ascundă emoția. Laertes scoase la iveală o pungă cu ducați, 
începu să-i numere, să facă socoteli şi îi declară lui Wilhelm că ni- 
mic nu e mai frumos pe lume decit să te afli pe cale de a deveni 
bogat, căci atunci, nimic nu te poate ţine în loc sau tulbura. Wil- 
helm își aduse aminte de visul lui și zîmbi; dar, în acelaşi timp, se 
gîndi cu groază că, în acea viziune, Mariana îl părăsea pentru a 
urma pe tatăl său defunct şi că, la urmă, amindoi se mişcau în ju- 
rul orădinii, plutind ca niște duhuri. 

Laertes îl smulse pe Wilhelm din gîndurile care-l copleşeau și-l 
duse într-o cafenea, unde se adunară deîndată în jurul său mai multe 
persoane, care, mai înainte, îl văzuseră, cu plăcere pe scenă; se bu- 
curau mult de prezența lui, dar deplîngeau faptul că, după cum au- 
ziseră, voia să părăsească teatrul. Vorbeau cu atita pricepere și 
inteligență despre el şi jocul lui, despre talentu-i remarcabil şi 
despre speranţele pe care şi le puneau în, el, încît Wilhelm exclamă 
la urmă, cu destulă emoție: 

— Ej, cât de preţioase mi-ar fi fost aceste mărturisiri de simpa- 
tie acum cîteva luni! Cît de instructive ar fi fost pentru mine și ce 
bucurie mi-ar fi făcut! Niciodată nu mi-aş fi pierdut dragostea pen- 
tru scenă şi n-aş fi ajuns să mă exaspereze publicul în așa măsură. 

— Nu trebuia să ajungi aici în nici un caz, zise un om mai în 
vârstă, care păşi în față; publicul e matur; adevărata pricepere și 
adevărata sensibilitate nu sînt atît de rare pe cât se crede; dar 
artistul nu trebuie să ceară niciodată o aprobare fără rezerve pentru 
ceea ce realizează; căci aprobarea fără rezerve e cea mai puţin 
valoroasă; însă domnilor artiști nu le plac criticile. Ştiu foarte 
bine că în viață ca şi în artă trebuie să te stătuieşti cu tine însuți 
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cînd vrei să creezi şi să faci ceva. Însă, după ce opera e creată şi în- 
cheiată, trebuie să asculți atent multe păreri şi, cu oarecare practică, 
ajungi ca dintr-atitea voci să-ţi formezi o judecată justă, căci acei 
care ar putea să ne scutească, de asemenea osteneală, tac de cele 
mai multe ori. 

— Tocmai asta n-ar trebui să facă! exclamă Wilhelm. De-ati- 
tea, ori i-am auzit chiar pe oamenii care nu spun o vorbă despre 
operele bune, acuzînd şi deplingînd această tăcere. 

— De aceea, astăzi vom vorbi cu glas tare! strigă un tînăr. 
Trebuie să ici masa cu noi şi ne vom achita, de ceca ce v-am rămas 
datori, atît dumitale cât şi, deseori, bietei Aurelia. 

Wilhelm refuză invitaţia și se duse la Madame Melina, dorind 
să vorbească despre copii, întrucît avea de gînd să-i ia de la dînsa. 

N-a fost în stare să păstreze cu grijă secretul bătrînei. Cînd l-a 
revăzut pe drăgălaşul Felix, s-a trădat. 

— O, copilul meu, dragul meu copil! a strigat el, ridicîndu-l şi 
stringîndu-l la piept. 

— Ce mi-ai adus, tată? a întrebat băiatul. Mignon îi privea pe 
amîndoi, parcă voind să le atragă atenţia să nu se trădeze. 

— Ce înseamnă scena asta? întrebă Madame Melina. Pînă la 
urmă îndepărtară copiii, şi Wilhelm, care nu se socotea dator să 
țină cu străşnicie secretul bătrînei, dezvălui prietenei sale toată 
întîmplarea. Madame Melina se uită la el, zîmbind: O, ce cre- 
duli sînt bărbaţii! exclamă ea; orice le iese în cale, le poate fi 
ugor pus în spinare. În schimb, alteori nu se uită nici la dreapta, 
nici la stînga şi nu preţuiesc decât ce au marcat mai întii cu pece- 
tea unei pasiuni dominatoare. Doamna Melina nu izbuti să-și 
stăpînească un suspin; dacă Wilhelm n-ar fi fost cu desăvârşire 
orb, ar fi putut recunoaște în purtarea ei o înclinare pe care 
niciodată nu şi-o putuse învinge cu totul. 

Wilhelm îi vorbi apoi de copii, de intenţia lui de a-l lua pe Felix 
cu el și de a o trimite pe Mignon la ţară. Doamna Melina, deşi îi 
părea rău să se despartă de copii, găsi că proiectul e bun, ba chiar 
necesar. Felix se sălbăticea, iar Mignon părea că are nevoie de aer 
curat și de alte condiţii: copila era suferindă şi nu izbutea, să se în- 
tremeze. 

— Nu te tulbura că, fără să cuget, am arătat oarecare îndoială 
că băiatul e într-adevăr al dumitale, spuse Madame Melina. Ce-i 
drept, e greu să ai încredere în bătrîna aceea; totuşi, cel ce născo- 
ceşte o minciună în propriul său interes poate câteodată să spună 
și adevărul, dacă adevărul i se pare folositor. Bătrîna i-a vîrit în 
cap Aureliei că Felix e băiatul lui Lothario și noi, femeile, avem ciu- 
dăţenia că iubim pe copiii amanţilor noștri, chiar dacă pe mame nu 
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vrem să le cunoaştem, sau le urîm din tot sufletul. Felix intră să- 
rind într-un picior şi doamna Melina îl strînse la piept cu o însutle- 
tire ce nu-i era obişnuită. 

Wilhelm se grăbi să ajungă acasă și trimise după Barbara, 
care însă făgădui să vină numai după ce se va înnopta; o primi su- 
părat şi-i spuse: 

— Nu-i nimic mai ticălos pe lume decit să-ţi faci o meserie din 
minciuni şi scorneli! Ai stîrnit destul rău cu asta, iar acum cînd 
vorba ta poate să hotărască fericirea vieții mele, acum stau nedu- 
merit și nu îndrăznesc să strîng pe copil în brațe, cînd aş fi atit de 
fericit să ştiu sigur că-i al meu. Nu mă pot uita la tine decît cu ură 
și dispreţ, creatură infamă ce eşti! 

— Dacă mi-e îngăduit să vorbese pe șleau, purtarea dumitale 
îmi pare cu totul nesuferită, replică bătrina. Chiar dacă n-ar fi 
băiatul dumitale, nu-i oare cel mai frumos şi mai plăcut copi! 
din lume, pentru care ai da orice, numai ca să-l ai totdeauna ală- 
turi? Nu merită să-l iei sub ocrotire? Şi nu merit şi eu, pentru grija, 
pentru osteneala pe care mi-am dat-o cu el, nu merit un mie sprijin 
pentru viața mea de-acum înainte? Of! dumneavoastră, domnitor, 
cărora nu vă lipseşte nimic, vă vine ușor să vorbiti despre adevăr 
şi cinste; dar despre o biată ființă care n-are cu ce face față lipsu- 
rilor, care le nevoie nu are nici prieten, nici sfat, nici ajutor, care 
trebuie să se strecoare printre oameni egoiști și să îndure toate 

ccazurile în tăcere — despre ea ar fi multe de spus, dacă aţi vrea 
s-o ascultati. Ai citit scrisorile Marianei? Sînt biletele pe care ţi 
le seria în vremea accea nenorocită. În zadar am încercat să mă 
apropii de dumneata, în zadar am căutat să ajungă biletele acelea 
la dumneata; cumnatul dumitale a fost atit de crud și te-a apărat 
în aşa fel că toată viclenia și iscusința n-au folosit la nimic; la 
urmă, cînd ne-a amenințat, pe mine și pe Mariana cu închisoarea, 
a trebuit să-mi iau orice nădejde. Oare nu se potrivește ce-ţi spun 
cu toate celelalte ce ţi le-am povestit? Şi scrisoarea lui Norberg 
nu îndepărtează orice îndoială? 

— Ce scrisoare? întrebă Wilhelm; 

— N-ai găsit-o în mapă? 

— Nu le-am citit încă pe toate. 

— Dă-mi mie mapa; pe documentul ăsta mă bizui. Serisoarea 
acceca nefericită a lui Norberg a făcut toată încurcătera bleste- 
mată. Alta, tot de mîna lui, poate să dezlege nodul, dacă firul mai 
poate sluji la ceva! Ea scoase o foaie din mapă; Wilhelm reeunoseu 
scrisul detestat, se stăpini şi citi; 
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„Spune-mi, fată, numai atit: ce putere ai tu asupra mea? Doar 
eram sigur că nici chiar o zeiță n-ar putea să mă prefacă în amorez 
suspinător. În loe să-mi alergi înainte cu braţele deschise, tu te 
tragi înapoi; s-ar putea crede că-ţi fac silă, după cum te porți. 
S-a mai pomenit oare să fiu obligat să-mi petrec noaptea cu bă- 
trina Barbara pe un cufăr în camera ei? Și doar două uşi să mă 
despartă de fata mea iubită! E prea de tot, atita îţi spun! Am făgă- 
duit să-ţi las câtva timp de gindire, să nu forțez lucrurile, dar fic- 
care sfert de oră pierdut mă înnebunește. Nu ţi-am dăruit ce m-am 
priceput şi cît mi-a stat în puteri? te mai îndoicști de dragostea 
mea? ce vrei tu să ai? spune, căci vreau să nu duci lipsă de nimic! 
Ce-aș mai dori să muţească şi să orbească popa care ţi-a, virit în 

cap asemenea prostii! Trebuia tocmai peste el să dai! Sînt atiţia 

alţii care ştiu să fie mai îngăduitori cu cei tineri! Destul, îţi spun; 
aşa nu mai merge; în citeva zile, trebuie să am un răspuns, căci 
în curînd plec din nou și, dacă nu ești iarăși prietenoasă și înţele- 
vătoare, n-ai să mă mai vezi...“ 


Scrisoarea continua în felul acesta încă multă vreme, se În- 
vârtea. mereu în jurul aceluiași punct, spre satisfacția dureroasă 
a lui Wilhelm și dovedea că povestea pe care i-o spusese Barbara 
cra adevărată. O altă scrisoare dovedea clar că nici mai tirziu 
Mariana nu cedase, și din cuprinsul ei și al altor serisori Wilheim 
alla acum, cu durere adincă, istoria nenorocitei fete, pînă în clipa 
morții. 

Pe necioplitul de Norberg l-a îmblinzit Barbara încetul cu în- 
cetul, aducîindu-i la cunoștință moartea Marianei și tăcîndu-l să 
creadă că Felix ar fi copilul lui. El i-a trimis de citeva ori bani, 
pe care bătrina i-a păstrat pentru ea, întrucît o convinsese pe 
Aurelia să aibă grijă de creșterea băiatului. Dar, din păcate, aju- 
-torul acesta, secret n-a ținut mult. Norberg şi-a risipit cca mii 
mare parte din avere într-o viață destrinată şi numeroasele lui 
aventuri amoroase i-au împietrit inima faţă, de pretinsul său. fiu: 

Oricât, sunau de adevărate și oricît de bine se potriveau toate 
împreună, Wilhelm nu îndrăznea încă, să se lase în voia, bucuriei; 
părea, că se teme de acel dar, pe care i-l oferea, un geniu rău. 

— Numai timpul te va vindeca, de îndoială, spuse bătrina, 

care-i ghicise starea sufletească. Uită-te la copil ca la un străin 
și fii cu toată băgarea de scamă | Ia aminte la însuşirile și la felul 
lui de-a fi și dacă n-ai să te recunoşti tot mai mult în el, înseamnă 
că n-ai ochi buni. Eu atîta pot să-ţi spun că, dacă aş îi bărbat, 
n-ar putea, nimeni să mă prostească cu un copil; dar femeile au 
noroc că bărbaţii nu-s prea ageri Ja minte în asemenea cazuri. 
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În sfirsit, după toate aceste vorbe, Wilhelm se despărţi de bă- 
trină; el hotărise ca Felix să rămînă cu dinsul, iar Barbara s-o 
ducă pe Mignon la Therese, și apoi să trăiască unde va vrea, din 
pensioara pe care i-o făgăduise. 

O chemă pe Mignon, ca s-o pregătească pentru această, sehiin- 
bare. 

— Meister, se rugă copila, ţine-mă cu tine; asta are să-mi facă 
şi bine și rău. 

Wilhelm o lămuri că acuma era mare şi deci trebuia să se îngri- 
jească cineva de educaţia ci. 

— Sînt educată de-ajuns ca să iubesc şi să sufăr, replică Mignon. 

El îi mai atrase atenţia că sănătatea ei ar avea nevoie “de o 
îngrijire continuă şi de supravegherea unui medic iscusit. 

— De ce atita grijă de mine, îi spuse ca, cînd sînt atitea alte 
lucruri de care trebuie să te îngrijești? 

Degeaba s-a ostenit Wilhelm s-o convingă că acum n-o putea 
lua cu dinsul și că voia s-o ducă la niște persoane unde va veni 
adesea s-o vadă, copila părea că n- -aude nimic din ce i se spune. 

— Nu vrei să stan cu tine, nu-i așa? Atunci poate că e mai 
bine să mă trimiţi la bătrînul harpist; e atit de singur, sărmanul! 

Wilhelm căută s-o facă a înțelege că bătrinul e îngrijit cât se 
poate de bine. 

— Mi-e dor mereu de el, stărui Mignon. 

— Dar n-am băgat de seamă că ţi-era atit de drag pe vremea 
cînd trăia cu noi. 

— Îmi era frică de el, cînd era treaz; nu puteam să- i văd ochii; 
dar cînd dormea, mă aşezam lîngă dins, îl apăram de muște 
şi nu mă mai puteam sătura privindu-l. Ah, el m-a ajutat în nişte 
clipe înspăimintătoare, nimeni nu ştie cât îi sînt de îndatorată! 
De mult aș îi alergat la el, dacă aş fi cunoscut drumul. 

Wilhelm îi explică împrejurările în amănunt, adăugind că o 
socoate un copil cu-atita minte, încât cra sigur că şi de data aceasta 
îl va asculta. 

— Mintea e crudă, răspunse ca; inima e mai bună. Mă voi 
duce unde vrei tu, dar lasă-mi-l pe Felix. 

Oricât au mai discutat, Mignon rămase tot la ideea ei și, pînă 
la urmă, Wilhelm trebui să ia hotărîrea ca amîndoi copiii să fie 
încredințați Barbarei şi trimiși împreună domnişoarei Therese. 
S-a hotărît cu atît mai uşor cu cît încă se temea să-l socotească 
pe frumosul Felix drept fiul său. ÎI lua mereu în br ate şi-l plimba 
prin casă; copilului îi plăcea să fie ridicat în faţa oglinzii și Wilhelm, 
fără să-și mărturisească, se oprea bucuros şi căuta să prindă ase- 
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mănări între el şi băiat. Dacă pentru o clipă asemănarea i se părea 
vădită, îl strîngea pe copil la piept; dar, îndată, speriat la gîndul 
că poate se înșală, îl lăsa jos și-i dădea drumul să alerge. 

— Vai, dacă mi-aş însuşi comoara asta nepreţuită și apoi mi-ar 
fi smulsă, aş fi cel mai nefericit om din lume! strigă el. 

După expedierea, copiilor, Wilhelm vru să-și ia oficial rămas 
bun de la teatru, dar îşi dădu seama că era de mult concediat și 
că nu-i mai rămânea decît să plece. Mariana nu mai era; cei doi 
îngeri păzitori se depărtaseră și gindurile sale zburau pe urma lor. 
Băicţelul cel frumos plutea ca o vagă apariţie încîntătoare pe dina- 
intea imaginaţiei sale; îl vedea, cu Therese de mînă, alergînd pe 
cîmp și prin pădure, erescînd. în aer liber, alături de o însoțitoare 
cu o fire deschisă şi voioasă. Therese îi devenise și mai scumpă, 
de cînd îl ştia pe copil în tovărășia ei. Chiar şi ca spectator, la teatru, 
își aduse aminte de ea zîmbind; era aproape în aceeași situaţie cu 
Therese, căci reprezentațiile nu-i mai dădeau nici o iluzie. 

Serlo şi Melina s-au arătat deosebit de politicoși cu el, de îndată 
ce au văzut că nu avea nici o pretenţie asupra locului ce-l deținuse. 
O parte din public dorea să-l mai vadă o dată apărind pe scenă; 
dar lui Wilhelm i-ar îi fost cu neputinţă şi nimeni din trupă nu 
dorea aşa ceva, afară doar de doamna Melina. 

De la această prietenă şi-a luat în sfîrşit rămas bun; era mișcat 
şi îi spuse: 

— Ce bine ar fi dacă omul nu s-ar încumeta să facă făgăduicli 
pentru viitor! Căci nu-i în stare să-și ţină cuvîntul nici în lucrurile 
mărunte, cu atît mai puţin cînd e vorba de ceva important. Ce 
mult mă rușinez gîndindu-mă la cite v-am făgăduit tuturor în 
noaptea aceca nenorocită, cînd stăteam înghesuiți într-o circiumă 
jalnică, jefuiți, bolnavi, răniţi şi batjocoriţi. Ce exaltat mi-era 
curajul din pricina nenorocirii şi ce forţă crezusem că pot găsi în 
voinţa mea de-a săvirşi binele! Şi din toate nu s-a ales nimic, chiar 
nimic. Vă părăsesc rămînîndu-vă datornie şi am noroc că făgă- 
duiala nu mi-a fost luată în seamă mai mult decît merita şi că 
nimeni nu mi-a mai amintit vreodată de ea. 


— Nu fi nedrept cu dumneata însuţi! replică doamna Melina; 
dacă ceilalţi nu recunose ce-ai făcut pentru noi, cu, cel puţin, n-am 
să uit niciodată că situaţia noastră ar îi fost cu totul alta dacă nu 
te-am fi avut pe dumneata. Cu planurile noastre se întîmplă la 
fel ca şi cu dorinţele noastre. După ce sînt îndeplinite, după ce sînt 
satisfăcute, par altfel, şi credem că n-am realizat nimic şi că 
n-am dobîndit nimic. 

— Nu-mi poți linişti conștiința cu explicaţiile dumitale priete- 
neşti şi mă vei socoti totdeauna datornicul vostru, replică Wilhelm, 
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— Se prea poate să și fii, replică Madame Melina, dar nu în 
felul în care erezi. Socotim că e rușinos să nu ţinem o făgăduială 
exprimată prin cuvinte. O, prietene, un om de valoare făgăduieşte 
totdeauna mult prin prezenţa, lui. Încrederea care i se acordă, 
afecțiunea ce-o inspiră, speranțele ce le trezește sînt infinite; 
el devine şi rămîne datornie, fără să știe. Adio! Dacă situația noas- 
tră materială, s-a restabilit în chip fericit sub îndrumarea ce ne-ai 
dat-o, în schimb plecarea dumitale îmi lasă în inimă un gol, eare 
nu se va umple ușor. 

Înainte de-a părăsi orașul, Wilhelm îi scrise lui Werner o scri- 
soare lungă. Ce-i drept, mai schimbaseră între ci cîteva misive, 
dar cum nu aveau aceleaşi păreri, pînă la urmă încetaseră 
să-şi mai scrie. Acum însă Wilhelm se apropia iar de prietenul 
său; avea, de gînd să facă ceea ce Werner dorea atît de mult, așa 
că putea să-i spună: părăsesc teatrul și intru în legătură cu oameni 
a căror freeventare mă va duce în toate privințele la o activitate 
reală şi sigură. Apoi îi ceru amănunte cu privire la propria-i avere; 
i se părea ciudat că atita vreme nu se interesase de acest lucru. 
Nu ştia că totdeauna oamenii preocupați de formarea lor sufle- 
tească neglijează cu totul realităţile exterioare. Wilhelm se aflase 
pînă atunci în asemenea stare; acum pentru întiia oară îşi dădea 
seama că are nevoie de resurse materiale pentru o activitate sus- 
ținută. Plecă în cu totul altă dispoziţie decît întîia dată; avea 
înainte perspective  ademenitoare şi aștepta să i se întîmple 
pe drum numai lucruri plăcute. 


Capitolul ai nouălea 


Întors la moşia lui Lothario, găsi acolo o mare: schimbare. 
Jarno îl întîmpină cu vestea că unchiul murise și că Lothario. ple- 
case să-şi ia în stăpînire bunurile moștenite. 

— Ai sosit chiar la timp, zise el, ca să ne dai ajutor mie şi aba- 
telui. Lothario ne-a încredințat cumpărarea unor proprietăţi impor- 
tante în vecinătate; totul era pregătit de multă vreme și iată că 
acum dispunem de banii și creditul de care aveam nevoie. Sin- 
gurul lucru care ne punea pe gînduri e că o casă de comerţ; din altă 
localitate îşi făcuse şi ea planuri de cumpărare; dar acum sîntem 
hotăriţi să aeţionăm în comun și să nu ne coneurăm ridieînd preţul 
fără nici o nevoie şi fără chibzuială. Se pare că avem de-a face cu 
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un om înțelegător. Acum întoeanim calcule şi devize. Trebuie să 
reflectăm şi cum putem împărți domeniile practic, aşa ca ficeare 
dintre părtași să obţină o proprietate frumoasă. 

Į s-au înlăţișat lui Wilhelm documentele; au inspectat cîmpul, 
pășunile şi clădirile şi cu toate că Jarno şi abatele păreau că se 
pricep foarte bine, Wilhelm ar fi dorit totuşi ca și domnișoara 
Therese să fie cu ei. 

Le-a trebuit citeva zile pentru munca aceasta şi Wilhelm abia 
a avut vreme să le istorisească prietenilor despre aventura lui și 
despre paternitatea lui îndoielnică, lueru atît de important pentru 
el, dar pe care cei doi l-au tratat cu indiferență și uşurătate. 

Wilhelm observase, adeseori, că în convorbirile lor amieale, 
la masă sau la plimbare, cei doi prieteni se opreau deodată și dădeau 
o altă întorsătură discuţiei, arătind oarecum că aveau între ci 
multe subiecte care lui îi erau ascunse. Îşi aduse aminte de ce-i 
spusese Lydia şi reeunoscu că avusese dreptate, cu atît mai mult, 
cu cît o întreagă latură a castelului îi rămăsese şi lui inaccesibilă. 
Pînă atunci căutase în zadar drumul şi intrarea la anumite galerii 
și mai ales la turnul cel vechi, pe care îl cunoştea foarte bine pe 
dinafară. i 

Într-o seară, Jarno îi spuse: 

— Acum te putem considera cu atîta încredere ca pe unul 
de-ai noștri, încât ar fi nedrept să nu fii iniţiat mai adînc în tainele 
noastre, E bine ca omul, cînd păşeşte în lume, să se bizuie mult 
pe cl, să dorească să dobîndească multe calități, să caute a realiza 
tot ce e eu putinţă. Dar cînd dezvoltarea lui a ajuns la un anume 
grad, atunci e bine să înveţe a se pierde într-un grup mai mare 
de oameni, să înveţe să trăiască pentru alţii şi să se uite 
pe sine însuși cu adevărat, căci numai prin activitate ne putem 
compara cu alţii. În curînd vei afla ce grup trăiește în vecinătatea 
dumitale şi cît de bine eşti cunosent în această lume restrînsă; 
miine dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui, să fii îmbrăcat 
şi pregătit! 

Jarno sosi la ceasul hotărît și-l conduse prin unele încăperi 
cunoscute şi necunoscute ale castelului, apoi prin citeva galerii, 
pină ce ajunseră în fața unei uşi mari şi vechi, fereeată zdravăn 
cu fier. Jarno ciocăni, ușa se întredeschise așa ca un om abia să se 
poată strecura. Jarno îl împinse pe Wilhelm înăuntru, fără să-l 
urmeze. Prietenul nostru se găsi într-o încăpere întunecoasă şi 
strîmtă; era beznă în jurul lui, și cînd vru să facă un pas înainte, 
trebui să se oprească. O voce, care nu-i era cu totul necunoscută, 
îi strigă: intră! şi abia atunci observă că pereţii laterali ai încăperii 
în care se afla erau numai niște draperii, prin care străbătea o lu- 
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mină slabă. Intră! i se strigă din nou; Wilhelm ridică, draperia, şi 
intră. 

Sala în care se găsca acum părea că fusese cîndva o capelă; 
în locul altarului, se găsea o masă mare, înălțată pe cîteva trepte 
şi acoperită cu un covor verde; deasupra ci, o perdea părea că 
ascunde o pictură; pe laturi, se aflau nişte dulapuri frumos lucrate, 
închise cu gratii fine de sîrmă, cum se vede obișnuit la biblioteci; 
numai că în loe de cărţi, acolo se aflau nişte suluri. În sală nu era 
nimeni; razele soarelui care începea să răsară treceau prin feres- 
tele colorate şi cădeau asupra lui Wilhelm, salatindu-l prietenos. 

— Stai jos! strigă o voce, care părea că iese din altar. 

Wilhelm se așeză într-un mie jilt, ce se afla lîngă perdeana de 
la intrare; nu se mai găsea nici un alt scaun în toată încăperea, 
aşa că fu nevoit să se aşeze acolo, desi soarele dimineţii îl orbea; 
jilțul era fix; nu putea face altceva decît să-și ţină mîna în fața 
schilor. 

În vremea asta, perdeaua de deasupra altarului se deschise 
cu un foșnet ugor și lăsă să se vadă, în mijlocul unui cadru, un 
spațiu întunecat şi gol pe unde apăru un om, îmbrăcat in haine 
obişnuite, care-l salută şi-i spuse: 

— Nu mă recunoşti? Printre lucrurile pe care ai dori să le știi, 
n-ai vrea, oare să afli unde-i acum colecția de tablouri a bunicului 
dumitale? Nu-ţi mai aduci aminte de tabloul care te încînta atit 
de mult? Unde tînjește oare acum fiul de rege? — Wilhelm recu- 
noscu îndată pe străinul cu care stătuse de vorbă într-un han, 
atunci, în noaptea aceea atît de importantă pentru el. — Poate 
că acum, continuă străinul, ne vom înţelege mai uşor cu privire 
la soartă şi caracter. 

Wilhelm tocmai voia să răspundă, cînd perdeaua în iarăși 
trasă repede. Ce ciudat! reflectă el; oare faptele întimplătoare au o 
înlănțuire? Şi ceea ce numim destin nu-i decît simplu hizard? 
Unde o fi colecţia bunicului? Şi de ce mi se pomeneşte de ca intr-o 
clipă atit de solemnă? 

Nu mai avu timp să se gîndească, deoarece perdeaua se des- 
chise iar și în faţa ochilor săi se ivi un om, pe care-l recunoseu 
îndată; era preotul de ţară, care făcuse împreună cu el şi cu 
societatea, aceea, veselă, o plimbare cu barca: semăna cu abatele, 
deşi nu părea să fie aceeaşi persoană. Cu o faţă senină și cu o 
expresie de demnitate, omul începu astfel: 

— Datoria educatorului nu e să-i apere pe oameni de greșeli, 
ei să-l îndrumeze pe cel rătăcit; să-l lase chiar să bea pînă la fund 
din cupa rătăcirii, aceasta-i înțelepciunea învățătorului. Cine 
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gustă numai din acea cupă, o păstrează multă vreme şi se bucură 
de ea, ca de o fericire rară; dar cine soarbe din ca pînă la fund, 
va, recunoaşte că e rătăcire, dacă nu e nebun. 

Perdeaua se închise din nou şi Wilhelm avu timp să se gîn- 
dească la aceste vorbe. Oare despre ce greșeală vrea să vorbească 
omul ăsta? ge întrebă el, dacă nu de aceea care m-a urmărit toată 
viaţa: anume că am căutat să mă formez în direcţia unde nu era 
cu putință, că mi-am închipuit că pot dobîndi un talent pentru 
care nu aveam nici cea mai mică aptitudine. 

Perdeaua se deschise cu și mai multă iuțeală şi apăru un ofiţer, 
care trecu, spunind numai aceste cuvinte: 

— Învaţă-te să cunoşti oamenii în care te poţi încrede! 

Perdeaua se închise şi lui Wilhelm nu-i trebui multă gîndire, 
ca să recunoască în ofițer pe cel care-l îmbrățişase în parcul con- 
telui și datorită căruia îl luase pe Jarno drept un recrutor. Cine 
era acel ofițer şi cum de ajunsese aici era pentru Wilhelm un ade- 
vărat mister: Dacă atâția oameni s-au interesat de tine, ti-au cu- 
noseut drumul vieţii și știau ce aveai de tăcut, de co nu te-au con- 
dus mai sever, mai serios? De ce ti-au favorizat capriciile, în loc 
să te îndepărteze de ele? 

— Nu ne cere socoteală! strigă o voce. Eşti salvat și te afli 
pe calea ce duce la țintă. N-ai să te căieşti de nici una din nebuniile 
tale, nu vei regreta nimic; o soartă mai fericită nu poate avea un 
om. Perdeaua se deschise larg și, în încăpere, apăru bătrinul 
rege al Danemarcei, în armură completă. 

— Eu sînt duhul tatălui tău, spuse apariția, şi mă despart 
de tine împăcat, căci ceea ce ţi-am dorit s-a înfăptuit, mai mult 
decât nădăjduiam eu însumi. Înălţimile nu se pot urca decît pe 
căi ocolite; drumurile drepte de la un loc la altul sînt numai în 
cîmpie. Rămii cu bine şi gîndeşte-te la mine, cînd vei gusta 
fericirea ce ţi-am pregătit. 

Wilhelm era tulburat la culme; i se părea că auzise vocea tată 
lui său, şi totuși nu era vocea lui; prins astfel între prezent şi amin- 
tirea, trecutului, se găsea în cea mai mare nedumerire. 

Dar nu avu mult timp să-și rumege gîndurile, căci intră abatele 
şi se aşeză îndărătul mesei verzi. 

— Vino încoace! spuse el prietenului său uluit. Wilhelm se 
apropie și urcă, treptele. Pe covoraşul de pe masă se afla un sul mic, 

— Aici e scrisoarea dumitale de ucenicie, zise abatele; 
pătrunde-i înțelesul, cuprinsul e important. 

Wilhelm luă sulul, îl deschise şi citi: 
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Scrisoare de ucenicie 


Arta, cere timp, viaţa e scurtă, judecata anevoioasă, prilejurile 
trecătoare. E uşor să acţionezi, greu e să gindeşti; să acționezi 
conform gîndirii e şi mai greu. Orice început e atrăgător, pragul e 
locul unde trebuie să aştepţi. Copilul se miră, impresia îi e imboldul, 
el învaţă jucîndu-se, seriozitatea îl sperie. Imitaţia e înnăscută 
în noi, ce e de imitat se recunoaşte greu. Perfecţiunea se întilnește 
rar și foarte rar e preţuită. Ne atrage înălțimea, nu și treptele care 
duc la ea; cu ochii la culmi, rătăcim cu plăcere î în cîmpie. Numai 
o parte din artă poate îi învățată, artistul are nevoie de arta în- 
treagă. Cine n-o cunoaște decât pe jumătate, greșește mereu şi 
vorbește mult; cine o stăpînește în întregime, nu poate decît s-o 
practice şi vorbeşte rar sau târziu, Primii n-au nici taine şi nici 
forță; doctrina lor e ca pîinea coaptă: gustoasă și sățioasă, numai 
pentru 2) singură zi; dar nu poți semăna făină, și sămînta nu tre- 
buie măcinată. Vorbele sint bune, dar nu sînt bunul suprem. Bunul 
suprem nu se exprimă prin cuvinte. Spiritul care ne conduce în 
activitatea noastră este Inerul cel mai înalt. Acţiunea nu e înțeleasă 
şi reprodusă decît de spirit. Nimeni nu știe ce face cînd acţionează 
drept; dar despre ce e nedrept sîntem totdeauna conștienți; cine 
nu activează decît prin simboluri e un pedant, un ipocrit sau un 
cîrpaci. Sînt mulţi asemenea oameni şi se simt bine împreună. 
Flecăreala, lor îl îndepărtează pe discipol şi mediocritatea lor, per- 
sistentă îi înspăimîntă pe cei mai buni. Doctrina artiștilor adevăraţi 
luminează, spiritul; căci, acolo unde vorbele Lipsesc, grăicște fapta. 
Diseipelul adevărat învaţă să extragă necunoscutul din cunoscut, 
apropiindu-se astfel de dascăl. 


— Destul! strigă abatele, restul, la timpul potrivit! Acum, 
cercetează dulapurile. 

Wilhelm se apropie și citi inscripțiile de pe suluri. Găsi, Spre 
mirarea sa, anii de ucenicie ai lui Lothario, anii de ucenicie ai lui 
Jarno și proprii săi ani de ucenicie aşezaţi acolo, printre multe 
alte suluri, ale căror nume îi erau necunoscute. 

— Pot spera că-mi va fi îngăduit să-mi arune ochii pe aceste- 
suluri? 

— De acum înainte, nimic nu-ți mai este oprit în încăperea, 
aceasta. 

— Pot pune o întrebare? 

— Fără nici o teamă; şi te poţi aștepta la răspunsuri precise, 
dacă e vorba de ceva, care-ţi stă pe suflet şi se cuvine să-ți stea 
pe suflet, 
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— Bine atunci! Voi, oameni ciudaţi şi înţelepţi, a căror privire 
pătrunde în atîtea secrete, aţi putea oare să-mi spuneţi dacă Felix 
e cu adevărat fiul meu? 

— Fii binecuvîntat că pui această întrebare! exclamă abatele, 
bătînd din palme de bucurie. Felix e fiul dumitale! Pe ce e mai 
sfint în tainele pe care le păstrăm între noi, îţi jur că Felix e fiul 
dumitale şi că răposata lui mamă era vrednică de dumneata. Pri- 
meşte din mîinile noastre pe acest copil adorabil; întoarce-te şi ai 
curajul să fii fericit. 

Wilhelm auzi un fognet în spatele său, se întoarse și văzu chipul 
unui copil, ce-l privea ştrengăzește printre draperiile de la intrare: 
era Felix. De îndată ce fu văzut, băiatul se ascunse iute, în joacă. 

— Vino încoace! strigă abatele. Copilul veni în fugă, tatăl său 
se repezi, îl luă în braţe şi-l strînse la piept. 

— Da, rosti el, simt, simt că eşti al meu. Cit trebuie să multu- 
mese prietenilor pentru acest dar ceresc! Cum de-ai venit, copile, 
chiar în clipa asta? 

— Nu întreba, zîmbi abatele. Te salut, tinere! Anii tăi de 
ucenicie s-au încheiat; natura te-a absolvit. 


Cartea a opta 


Capitolul întîi 


cu bucurie, o dimineaţă superbă adăuga fiecărui lucru farmec 

nou și Wilhelm gusta din plin, fericirea acelei clipe. Pentru 

Felix natura cu splendorile ei era aproape necunoscută si nici 
Wilhelm nu cunoștea mult mai bine lucrurile despre care copilul 
îl întreba mereu fără să obosească, Pînă la urmă l-au găsit pe gră- 
dinar şi a trebuit ea acesta, să le înșire numele și întrebuințarea 
multor plante. Wilhelm privea acum natura cu alt ochi, iar curio- 
zitatea şi nevoia de-a ști a băiatului îl făcură să-și dea seama ce 
slab interes avusese pînă atunci fată de obiectele dinafară și ce 
puţin ştia despre ele. În ziua accea, cea mai plină de mulțumire 
din viaţă, i se părea că şi propria lui educație abia începe: simţea 
nevoia de a se instrui, deoarece urma să instruiască pe altul. 

Jarno şi abatele nu se mai arătară; abia seara apărură aducînd 
cu ei un oaspete străin. Wilhelm îi icşi înainte uimit, necrezindu-și 
ochilor: era Werner, care de asemenea șovăi o clipă, înainte de a-l 
recunoaşte. Amîndoi se îmbrăţişară foarte afectuos şi amindoi 
nu-și putură ascunde cît de gehimbaţi se găseau unul pe altul. 
Werner pretindea, că prietenul său devenise mai înalt, mai puternic, 
că mergea mai drept, că era mai distins ca înfăţişare şi cu maniere 
mai plăcute. 

— Lipseşte doar ceva din cordialitatea ta de altădată, adăugă el. 

— Se va arăta din nou cînd ne vom reveni din cele dintii clipe 
de emoție, spuse Wilhelm. 

Werner însă nu-i făcuse nici pe departe o impresie tot atît de 
bună lui Wilhelm. Se părea că bietul om dăduse mai degrabă îna- 
poi decit progresase. Era mult mai slab decit înainte, faţa lui col- 
turoasă părea mai trasă, nasul mai lung; fruntea, și creștetul i se 
pleşuviseră, vocea îi era ascuţită, puternică și stridentă,; iar pieptul 
scofileit, umerii aduși înainte și obrajii palizi nu lăsau nici o în- 
doială că te aflai în faţa unui om muncitor, eu sănătate șubredă. 

Wilhelm fu destul de discret şi nu vorbi decît în termeni foarte 
măsuraţi despre această transformare; în schimb, Werner dădu 
frîu liber bucuriei lui prietenești. 

— Pe cuvîntul meu! strigă el, chiar dacă ţi-ai folosit rău tim- 
pul şi dacă, aşa cum bănuiese, n-ai cîştigat nimic, în schimb ai 


Ru O LUASE LA FUGĂ în grădină, Wilhelm îl urmă 
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devenit un personaj care poate şi trebuie să ajungă departe. Să 
nu pierzi din vedere lucrul acesta: eu înfăţişarea pe care o ai, trebuie 
să ne faci rost de o moștenire frumoasă și bogată. 

— N-ai să-ți dezminţi niciodată caracterul, zîmbi Wilhelm. 
Abia ţi-ai regăsit după atita timp prietenul și îl şi priveşti ca pe-o 
marfă, ca pe-un obiect bun de speculat, cu care ai putea câştiga 
ceva. 

Jarno şi abatele nu păreau deloc miraţi de această întîlnire 
şi îi lăsară pe amindoi prietenii să discute în voie asupra trecutului 
şi prezentului. Werner se învirtea. în jurul lui Wilhelm, îl cerceta 
din toate părţile, aproape stingherindu-l. 

— Nu, nu! exclamă el, aşa ceva n-am mai văzut în viaţa mea 
şi totuşi ştiu foarte bine că nu mă înşel. Privirea ta e mai adincă, 
fruntea mai mare, nasul mai fin şi gura a devenit mai grațioasă. 
Vită-te numai la cl, ce ţinută are! cit e de elegant și ce “bine i se 
potrivesc toate! Se vede ce straşnie prieşte Jenea! În schimb cu, 
bietul de mine — şi Werner se uită în oglindă — dacă în acest 
răstimp n-aş fi cîştigat o mulţime de bani, n-ar fi chiar nimie de 
capul meu. 

Werner nu primise ultima scrisoare a lui Wilhelm; cl lucra 
pentru acea firmă străină, cu care Lothario avea intenția să cum- 
pere în comun domeniile. Afacerea aceasta îl adusese pe Werner 
acolo şi nici nu bănnise că-l va întilni pe Wilhelm. Notarul sosi 
cu actele, și Werner, găsind că propunerile sînt acceptabile, le 
spuse: 

— Dacă. după cum se pare, aveţi intenţii bune faţă de acest 
tînăr, atunci vă rog să aveţi grijă chiar dumneavoastră ca partea 
noastră să nu fie micşorată; căci prietenul meu hotărăşte dacă 
luăm aceste terenuri, investind pentru asta o parte din averea sa. 

Jarno şi abatele l-au asigurat că nu era nevoie să le aducă 
aminte de lucrul acesta. De îndată ce problemele au fost cercetate 
în linii generale, Werner dori să joace o partidă de hombre, ceea 
ce aceeptară îndată și abatele şi Jarno; Werner era atit de obişnuit 
cu această distracţie, că nu putea trăi dacă nu juca seara. 

Cînd, după-masă, cei doi prieteni rămaseră singuri, s-au întrebat 
şi au discutat cu însuflețire despre toate cîte doreau să-și impărtă- 
şească. Wilhelm își lăuda situaţia şi norocul să fie primit printre 

oameni atit de deosebiți. La aceasta, Werner zise clătinînd din 
cap: 

— Tată că nu trebuie să crezi decît ce vezi cu ochii tăi. Mai 
mulţi prieteni îndatoritori m-au încredinţat că trăieşti lingă un 
tînăr nobil desfrîinat, că-i aduci actrițe, că-l ajuţi să-și toace banii 
şi că tu eşti vinovat că s-a certat cu toate rudele. 
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— Asta m-ar mîhni, replică Wilhelm, și pentru căe vorba de 
mine și pentru că e vorba de oameni atît de cumsecade: m-ar miîhni 
că sîntem nedreptăţiţi, dacă viaţa pe care am dus-o în teatru nu 
m-ar fi obișnuit cu tot felul de birteli răntăcioase. Cum ar putea 
oamenii să ne judece faptele, cînd nu le apar decît izolate și în 
bucăţi, aşa că nu văd din ele decit foarte puţin? Căci binele şi 
răul se petrec pe ascuns și numai latura indiferentă iese la iveală. 
Dacă actori și actrițe le înfățișează pe scenă, luminîndu-le din 
toate părţile, întreaga operă e jucată în cîteva ceasuri; totuşi rar 
se întîmplă ca vreunul să ştie cu adevărat despre ce a fost vorba. 

Apoi au început întrebările despre familie, despre prieteni 
din copilărie și despre orașul natal. Cu grabă, Werner povestea 
de toate: ce s-a schimbat, ce mai rămăsese şi ce s-a mai întîmplat. 

— Acasă, povesti el, femeile sînt mulţumite şi fericite; banii 
nu le lipsesc niciodată. O jumătate a timpului o petrec cu gătelile, 
iar în cealaltă jumătate își arată gătelile. Sint gospodine atit cît 
trebuie. Copiii mei arată că vor deveni tineri isteţi. Eu îi şi văd 
în mintea, mea stind la birou, scriind și socotind, alergînd, vinzind 
și neguţind; fiecare dintre ei, de îndată ce va putea, va avea Între- 
prinderea lui proprie; și, în ce privește averea noastră, ai să vezi 
ce mulțumit vei fi. Îndată ce încheiem contractul cu domeniile 
astea, trebuie să vii cu mine acasă; căci cred că acum te-ai putea 
ocupa cu destulă pricepere de afaceri, cum se cuvine unui bărbat. 
Trebuie să mulțumim noilor tăi prieteni că te-au adus pe calea 
cea bună. Sînt un biet neghiob şi abia azi îmi dau seama ce mult 
te iubesc, căci nu mă mai pot sătura privindu-te cât de bine arăţi. 
Ai cu totul altă înfăţişare decit în portretul pe care l-ai trimis 
odată surorii tale şi pentru care s-au iscat discuţii grozave acasă. 
Mama şi fiica găseau că tînărul domn e adorabil cu gitul gol, cu 
pieptul pe jumătate descoperit, cu guler de dantelă, cu plete pe 
umeri, pălărie rotundă, vestă scurtă și pantaloni lungi și largi, pe 
cind eu susțineam că asemenea costum e foarte aproape de al unei 
paiaţe. Acum arăţi şi tu ca un om; te-aș ruga numai să-ţi legi părul 
şi să porţi coadă; altfel ai să fii luat pe drum drept evreu şi ţi se 
va cere să plăteşti vamă și escortă, 

În vremea asta, Felix intrase în odaie și, cum nu i se dădea 
atenție, se culcă pe canapea și adormi. 

— Ce-i cu plodul ăsta? întrebă Werner. 

Wilhelm nu avu în clipa aceea curajul să spună adevărul și 
niei poftă să istorisească o poveste, totuși îndoielnică, unui om care, 
din fire, numai eredul nu era. 
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Toată lumea, se duse să vadă domeniile și să încheie afacerea. 
Wilhelm nu-l lăsa pe Felix de lingă el și, de dragul băiatului, se 
bucura din toată inima privindu-şi proprietatea. Lăcomia copi- 
lului pentru cireşe şi alte fructe care începea să se coacă îl făcu 
să-și amintească de vremea copilăriei sale şi de multe îndatoriri 
ale unui tată, care trebuie să pregătească, să dobindească și să 
păstreze pentru ai săi ceea ce urmează să-i desfete. Cu ee interes 
privea pepinierele și acareturile! Cu ce ardoare își propunea să 
repare ceea ce fusese lăsat în paragină şi să clădească din nou toate 
cîte se ruinaseră ! Acum nu mai privea lumea ca pasărea călătoare, nu 
mai considera locuinţa ca un vremelnic adăpost de frunziș, ce se 
poate usea încă înainte de a-l părăsi. Tot ce se gindea să facă trebuia 
să fie destinat copilului, şi tot ce voia să construiască să dureze 
cîteva generaţii. În acest sens, anii săi de ucenicie se încheiaseră 
şi, odată cu sentimentul de tată, cîştigase şi virtuțile unui cetățean. 
Îşi dădea seama de aceasta şi bucuria lui era fără pereche. 
O, stricteţe inutilă a moralei! exclamă el, oare natura nu ne 
formează aşa cum trebuie să fim şi nu o face în chipul cel mai plă- 
cut? Ce pretenţie ciudată are societatea burgheză, care mai întii 
ne zăpăceşte şi ne îndrumă prost, şi apoi cere de la noi mai mult 
decît natura însăși! Vai de acea educaţie, care distruge mijloacele 
eficiente ale adevăratei educaţii indicindu-ne scopul de yrn 
în loc să ne facă fericiți pe calea. ce duce spre el! 

Oricit de multe văzuse pînă atunci în viaţă, lui Wilhelm i se 
părea că abia acum, cînd îşi observa copilul, natura omenească 
i se arăta limpede. Pentru el; teatrul ca și lumea nu fuseseră decit 
o grămadă de zaruri aruncate pe faţă, fiecare cu o cifră mai mică 
sau mai mare, cifre care, adunate, dau totuşi o anumită sumă. 
Dar acum copilul reprezenta pentru el un singur zar, pe ale cărui 
fâţete erau săpate distinct calitățile şi defectele naturii omenești. 

Dorinţa copilului de a; deosebi lucrurile creştea eu fiecare zi. 
Odată, ee a aflat că ele au nume, a vrut să cunoască denumirea 
fiecărui obiect; eredea cu tărie-că tatăl său ştie de toate; îl chinuia 
adesea, cu întrebările și-i dădea prilej să se informeze: despre amă- 
nunte, cărora nu le. acordase pînă atunci decit puţină atenţie. 
De. asemenea. la, copil se arătă devreme şi nevoia, înnăscută de a 
afla originea şi scopul lucrurilor. Cînd Felix întreba, de unde vine 
vintul şi încotro porneşte flacăra, abia atunci înțelegea: Wilhelm 
pr opriile lui limite; ar fi vrut să ştie cît de departe, poate ajunge 
pe. cu gîndirea și în ce măsură îi era îngăduit; să spere că va 
izbuti vreodată să răspundă la. propriile lui întrebări şi la întrebările 

altora. Impetuozitatea băiatului, cînd vedea că i se face nedreptate 
unici ființe vii, Îl bucura mult pe tată, socotind-o ca semn al unei 
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simţiri alese. Într-o zi, copilul sărise s-o lovească plin de îndirjire 
pe fata de la bucătărie, care tăiase cîțiva porumbei. Dar această 
bună părere n-a durat mult, căci Wilhelm îl găsi pe băiat strivind 
fără milă broaște şi rupînd aripile fluturilor. Trăsătura aceasta 
îl făcu să se gîndească la atîţia oameni, care par cât se poate de 
drepţi cînd nu-s ei înșiși cuprinși de patimă și cînd privese numai 
faptele altora. 

Sentimentul plăcut pe care-l avea Wilhelm văzînd ce înrîurire 
bună şi frumoasă exercită băiatul asupra existenţei sale i-a fost 
tulburat o clipă, cînd și-a dat seama deodată că, în realitate, mai 
mult băiatul îl educa pe el, decit el pe băiat. Nu avea nimic de 
criticat la copil şi nici nu era în stare să-i arate nici o cale, dacă 
băiatul n-o găsea el însuși; și astfel, se părea că apucăturile urite 
cu care Aurelia se luptase atit de mult reintraseră în toate drep- 
turile după moartea ei. Copilul nu închidea niciodată ușile, nici 
nu voia să mănînce din farfuria lui şi nu simțea plăcere mai mare 
decît atunei cînd i se trecea cu vederea că ia îmbucătura de-a dreptul 
din farfuria de servit, ori că-și lasă paharul plin şi bea din stielă, 
Dar era nespus de drăgălaș cînd se așeza cu o carte într-un colț și 
spunea foarte serios: trebuie să-mi învăţ lecţia! deşi nici pe departe 
nu putea şi nici nu voia să cunoască literele. 

Cînd Wilhelm se gîndea cît de puțin făcuse pînă atunci pentru 
copil, cît de puţin capabil era să facă ceva, atunci simţea în el o 
neliniște în stare să-i împrăștie toată fericirea. Oare noi, bărbaţii, ` 
sîntem atît de egoiști din fire, se întreba el, că nu putem să ducem 
grija unei fiinţe, în afară de noi înşine? Nu sînt oare cu băiatul pe 
același drum pe care m-am aflat cu Mignon? Am luat-o pe lingă 
mine pe fetiţa aceea drăgălașă, prezenţa ei mă încînta și, în același 
timp, am neglijat-o cu cruzime. Ce-am făcut pentru educația ei, 
spre care năzuia atit de mult? Nimic! Am lăsat-o singură, în voia 
tuturor întimplărilor la care putea fi expusă într-o societate lip- 
sită de educaţie; și pe urmă, pentru băiatul acesta, pe care-l găseai 
atît de deosebit, înainte de a-ţi deveni așa de drag, oare te-a în- 
demnat inima să faci vreodată cel mai mic lucru pentru el? Nu 
mai e vreme să risipeşti anii tăi şi anii altora; adună-ţi minţile şi 
gîndeşte-te ce ai de făcut pentru tine și pentru fiinţele bune, de 
care natura şi sentimentul te-au legat atit de puternic, 

Propriu-zis, monologul acesta nu era decît o introducere, ca 
să-și dovedească, sieşi că s-a gîndit, s-a preocupat, a căutat şi a 
hotărît; căci nu mai putea ezita să nu-și mărturisească, lui însuși 
că după ce de atitea ori fusese zadarnic îndurerat de pierderea 
Marianei simţea, clar că trebuie să caute o mamă pentru băiat și că 
nu o va găsi decît în persoana Theresei. O cunoştea foarte bine pe 
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această femeie admirabilă. Era singura soţie și tovarășă căreia i 
s-ar fi putut încrede şi tot ci i-ar îi putut da în grijă pe Felix. Nobi- 
lul ei sentiment pentru Lothario nu-l neliniştea; ei fuseseră, despăr- 
țiți pentru totdeauna de o soartă bizară; Therese se socotea liberă 
și vorbise de o viitoare căsătorie, ce e drept cu indiferență, dar ca 
de un lucru de la sine înțeles. 

După ce chibzui multă vreme, se hotărî să-i povestească The- 
resei tot ce ştia despre sine. Trebuia să-l cunoască și ea, așa cum o 
cunoştea, la rîndul lui. Începu să-și repete în minte propria lui is- 
torie; i se păru atît de săracă în evenimente şi întreaga, mărturisire 
atît de puţin spre folosul lui, încît de multe ori se pomenea gata 
să renunţe la acest proicet. În cele din urmă, se hotărî să ceară 
lui Jarno sulul cu anii săi de ucenicie, care se afla în turn; Jarno 
zise: îl ceri la timp şi-i dădu pergamentul. 

E o senzaţie teribilă pentru un om cu suflet ales să-și dea seama 
că e pe punctul de a fi lămurit asupra lui însuşi. Toate tranziţiile 
sint crize şi o criză nu e oare o boală? Cu câtă neplăcere te uiţi în 
oglindă după o boală! Simţi că eşti mai bine şi totuși nu vezi decit 
efectele răului ce a trecut. Wilhelm era însă destul de pregătit, 
împrejurările îi vorbiseră cu putere, prietenii nu-l eruţaseră și 
chiar dacă desfăşura pergamentul cu oarecare înirigurare, se linis- 
tea tot mai mult pe măsură ce-l citea. Găsi în el istoria amănunțită 
a vieţii lui, descrisă în trăsături mari, dar precise; nici fapte izolate, 
nici sentimente meschine nu i-au căzut sub ochi; erau numai obser- 
vaţii generale şi binevoitoare care-l mustrau fără să-l ruşineze. 
Pentru întiia oară își vedea chipul în afara lui; ce e drept, nu așa 
cum te vezi în oglindă, tot tu însuţi, ci ca un alt eu, într-un portret; 
nu te recunoşti în toate trăsăturile, dar te bucuri că un spirit care 
a cugetat te-a înțeles astfel, că un mare talent a vrut să te înfăţi- 
şeze astfel, că un portret despre ce ai fost mai există încă și că va 
dăinui mai mult decît tine însuţi. 

Acum cînd, datorită manuscrisului, toate împrejurările îi reve- 
niseră în memorie, Wilhelm se apucă să aștearnă pe hirtie istoria 
vieţii sale pentru Therese. Aproape se ruşina că, la marile ei vir- 
tuţi, nu avea de pus nimic în cumpănă, care să dovedească o acti- 
vitate practică, din partea lui. Pe cât a fost de amănunţit în expu- 
nere, pe atit a fost de scurt în scrisoarea pe care i-a scris-o; îi cerea 
prietenia, îi cerea dragostea, dacă era cu putinţă; îi oferea mîna 
și o ruga să ia o hotărire grabnică. 

După oarecare şovăire, întrebîndu-se dacă în această problemă 
importantă trebuie să se stătuiască întii cu prietenii săi, Jarno 
şi abatele, Wilhelm se hotărî să tacă. Era prea hotărit, pasul era 
prea însemnat pentru el, ca să-l supună judecății chiar și celui mai 
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bun şi mai înţelept om; ba luă şi precauţia de a duce singur scri- 
soarea la poşta cea mai apropiată. Poate gîndul că în atitea împre- 
jurări din viața lui, în care crezuse că activează liber şi în taină, 
fusese observat ba chiar și îndrumat, aşa cum apărea limpede din 
manuscris, îi provocase un sentiment cam neplăcut; acum voia 
să vorbească măcar cu Therese de la inimă la inimă şi soarta lui 
să nu depindă decît de concluzia și hotărîrea, ei; aşa că nu şi-a 
făcut nici un fel de mustrări de conştiinţă din faptul că în această 
problemă importantă s-a ferit de gardienii şi supraveghetorii săi. 


Capitolul al doilea 


De-abia apucase Wilhelm să espedicze scrisoarea, cînd Lotha- 
rio se întoarse acasă. Fiecare se bucura că se căzuse la înţelegere 
în privinţa importantelor afaceri avute în vedere şi că urmau să se 
încheie curînd; Wilhelm aștepta cu nerăbdare să vadă cum se vor 
rupe atitea fire vechi, cum se vor lega altele noi și cum se va hotări 
în viitor propria lui soartă. Lothario îi salută pe toţi cu bucurie; 
era pe de-a-ntregul însănătoșit şi vesel; arăta, ca un om care știe 
ce are de făcut şi căruia nimic nu-i peate sta în cale. 

Wilhelm însă nu-i răspunse la salut cu aceeași căldură. E pric- 
tenul, iubitul, logodnicul Theresei, îşi spunea cl, şi vrei să te stre- 
cori în locul lui! Crezi că vei putea vreodată să stingi sau să înlături 
impresia pe care i-a lăsat-o? Dacă serisoarea n-ar fi plecat, poate 
că n-ar fi avut curajul s-o mai trimită. Din fericire zarul fusese 
aruncat, poate că Therese se şi hotărise şi numai depărtarea mai 
acoperea cu vălul ei o concluzie fericită. Curînd va ști dacă a câş- 
tigat sau a pierdut. Căuta să se liniștească gîndind astfel, dar inima 
îi era totuși întierbîntată de emoție. Nu era în stare să acorde decît 
puțină atenţie afacerii importante de care depindea oarecum soarta 
întregii sale averi. Ah, ce neînsemnat i se pare omului, atunci cînd 
e stăpinit de patimă, tot ce-l îngonjoară, tot ce-i aparține! 

Spre norocul său, Lothario trată lucrările cu generozitate, 
iar Werner nu făcu nici un fel de greutăţi. Pe lîngă pofta de cîştig, 
Werner încerca bucuria că un domeniu atît de frumos va fi al său, 
sau mai bine zis al prietenului său. Lothario însă părea preocupat 
de alte gînduri. 


— Eu nu mă pot bucura atîta de o posesiune, spunea el, cât de 
legitimitatea ei. 
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— Ei, Doamne! exclamă Werner, oare posesiunea asta a noas- 
tră nu-i destul de legitimă? 

— Nu prea! replică Lothario. 

— No plătim cu bani peşin? 

— Fără îndoială! Din pricina asta, ceea ce am cu de spus, 
vei socoti, probabil, că-i un scrupul neintemeiat. După părerea 
mea, nici o posesiune nu-i cu totul legitimă, cu totul curată, dacă 
nu plăteşti o dare eătre stat. 

— Cum, dumneata ai prefera ca bunurile pe eare le-am cum- 
părat ea atare să fie impezabile? 

— Da, pînă la un anumit punct; căci numai din această ase- 
mănare cu celelalte posesiuni se naşte siguranța proprietăţii. În 
timpurile noastre, cînd atitea noţiuni se clatină, ce motiv puternie 
are țăranul să considere posesiunea nobilului mai puțin întemeiată, 
decît a lui? Numai faptul că pe nobil dările nu-l apasă şi îl apasă 
pe țăran. 

— Dar ce se va întîmpla atunci eu dobinda capitalului nostru? 
replică Werner. 

— Nu-i va fi deloc mai rău, răspunse Lothario, dacă statul, 
în schimbul unui impozit convenabil şi proporţional, ne-ar scuti 
de hocus-pocusul feudal? şi ns-ar îngădui să dispunem de bunurile 
noastre după poftă; să nu “tim obligaţi a le concentra, în suprafețe 
atît de mari, să le putem împărți mai egal între copiii neștri, ca 
toți să-și poată exercita o activitate liberă şi nestingherită, în loc 

să le lăsăm după noi numai niște privilegii îngrădite şi îngrădi- 
toare, de care nu ne putem bucura, fără să invocăm mercu duhul 
strămoșilor noștri. Cu cât ar fi mai fericiţi bărbaţii şi femeile, dacă 
s-ar uita în jurul lor cu priviri libere de orice alte considerente 
şi ar putea, crește, după alegerea, lor, o fată plină de merite sau un 
tînăr de valoare. Statul ar avea mai mulți cetățeni, şi poate că mai 
buni, şi n-ar duce atît de des lipsă de capete şi braţe. 

— Pot să vă asigur, zise Werner, că nu m-am gîndit în viaţa 
mea, la stat; mi-am plătit! dările, vama şi escorta, numai aşa, 
fiindcă e obiceiul. 

— Ei, acum, spuse Lothario, sper să face din dumneata şi un 
patriot adevărat, căci aşa cum un tată bun îi serveşte la masă 
întîi pe copiii săi, tot așa şi un bun cetățean trebuie să pună dco- 
parte, înainte de orice altă cheltuială, partea pe care o datorează, 
statului. 

Aceste considerații generale n-au ţinut în loc afacerile lor im- 
portante, dimpotrivă le-au grăbit. Cind toate au fost aproape 
gata, Lothario îi spuse lui Wilhelm: 
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— Trebuie să te trimit într-un loc, unde ești mai necesar decit 
aici; sora mea te roagă să te duci la ea cît mai grabnic. Biata Mig- 
non pare că se prăpădeşte şi toţi cred că prezența dumitale ar 
putea, cine ştie, să ţină boala în loc. Sora mea mi-a trimis și biletul 
ăsta, din care poţi vedea cît de mult doreşte să vii. Lothario îi 
dădu o foaie de hîrtie. 

Wilhelm, care îl aseultase foarte tulburat, recunoscu îndată 
scrisul contesei în rîndurile acelea aruncate grăbit cu creionul, 
şi nu mai ştiu ce să răspundă. 

— Ta-l şi pe Felix cu dumneata, adăugă Lothario; copiii au 
să se distreze împreună. Ar trebui să plecaţi miine dis-de-dimineaţă; 
trăsura contesei cu care au venit oamenii mei e încă aici; îți dau 
cai pînă la jumătatea drumului și mai departe iei poşta. Mergi 
sănătos și multe salutări tuturor din partea mea! Spune-i surorii 
mele că o voi vedea în curînd şi că trebuie să se pregătească de 
musafiri. Prietenul unchiului nostru, marchizul Cipriani, va sosi 
curînd la noi, sperînd că-l mai găseşte în viață pe bătrîn; doreau 
să petreacă împreună reamintindu-și întîmplările de altădată şi 
discutînd despre artă, de care au fost pasionaţi amîndoi. Marchi- 
zul era cu mult mai tînăr decît unchiul meu și lui îi datorează cea, 
mai mare parte din cultura sa; trebuie să facem tot ce ne stă în 
putință ca să umplem întrucâtva golul pe care-l va găsi şi cel mai 
bun mijloc este să reunim o societate numeroasă. 

După aceste cuvinte, Lothario se duse la el în cameră cu aba- 
tele; Jarno plecase încă mai înainte, călare; Wilhelm se grăbi să 
se retragă în odaia sa; n-avea pe nimeni cu cine să se sfătuiască,; 
nimeni nu-l putea întoarce de la pasul care-l speria atît de tare. 
Servitorul cel tînăr veni şi-l rugă să-şi pregătească bagajele, ca să 
le încarce chiar în noaptea aceea, pentru a putea pleca la revăr- 
satul zorilor. Wilhelm nu ştia ce să facă, dar pînă la urmă îşi spuse: 
Deocamdată trebuie să plec din casa asta; pe drum am să mă 
gindesc la ce e de făcut şi, în orice caz, mă opresc la jumătatea dru- 
mului, trimit pe cineva îndărăt cu un, bilet în care scriu ceea, ce nu 
îndrăznese să spun și apoi, întimplă-se ce s-o întîmpla! Cu toată 
hotărîrea aceasta, prietenul nostru petrecu o noapte fără somn; 
singurul lucru ce-l mai înviora era să se uite la Felix, care dormea 
atît de liniştit. 

— Cine ştie ce încercări mă mai aşteaptă! ofta el. Cine știe 
cît or să mă mai chinuiască greşelile din trecut şi ce des îmi vor fi 
zădărnicite planurile de viitor, bune şi înțelepte; dar cel puţin 
comoara asta, pe care o am în sfîrșit, lasă-mi-o, soartă îndurătoare 
sau neîndurătoare! Dacă s-ar întîmpla ca partea aceasta din mine 
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să fie distrusă, ca inimioara aceasta să-mi fie smulsă din inima mea, 
atunci rămas bun rațiune şi înțelepciune, rămas bun grijă şi pru- 
dentă, n-am ce face cu instinctul de conservare! Să dispară tot ce 
ne deosebeşte de animale! Și dacă nu-i îngăduit să-ți pui singur 
capăt zilelor nefericite, atunci o demență timpurie să-mi stingă 
conștiința, înainte ca moartea, ce-o va distruge pentru totdeauna, 
să-şi întindă noaptea fără de sfirsit! 

Wilhelm luă copilul în braţe, îl sărută și-l strînse la piept, 
scăldindu-l în lacrimi. Băiatul se trezi; ochii lui luminoși și pri- 
virea lui drăgăstoasă îl mişeară pe tată pînă în adincul sufletului. 

— Ce scenă mă aşteaptă, exclamă el, cînd te voi prezenta fru- 
moasei şi netericitei contese, cînd dinsa te va strînge la pieptul ci, 
pe care tatăl tău l-a rănit atît de adine! Să nu-mi tie oare teamă 
că te va alunga de lîngă dinsa cu un țipăt, cînd atingerea ta îi va 
trezi din nou durerea, adevărată sau închipuită? 

Vizitiu! nu-i lăsă vreme să reflecteze mai departe sau să ia altă 
hotărire; îl potti în trăsură înainte de-a se lumina de ziuă. Wilhelm 
îl înveli bine pe copil; dimineaţa era răcoroasă, dar senină; Felix 
vedea pentru întfia oară cum răsare soarele. Uimirea lui la vederea 
celor dintii raze înflăcărate și a luminii care creştea tot mai puternic, 
bucuria și observaţiile lui neașteptate îl încîntau pe tată, îngăduin- 
du-i să arunce o privire în inimioara aceea, în faţa căreia soarele 
se înălța şi plutea, ca deasupra unei mări pure şi calme. 

Ajuneînd într-un orăşel, vizitiul deshămă şi se întoarse cu caii 
acasă. Wilheim luă imediat o cameră, întrebîndu-se dacă să rămînă 
acolo sau să meargă înainte. În starea aceasta de nehotărire, 
îndrăzni să scoată din nou bileţelul pe care, pînă atunci, nu avusese 
curajul să-l recitească; scrisoarea conținea următoarele cuvinte: 
„Trivnite-mi imediat pe tînărul tău prieten; de două zile starea lui 
Mignon s-a înrăutățit. Deşi împrejurarea este foarte tristă, mă bucur 
totuși că îl voi cunoaşte.“ 

Întiia oară, Wilhelm nu remarcase aceste ultime cuvinte. 
Acum, speriat, se hotări pe loc să nu se mai ducă: Va să zică, 
exclamă el, Lothario, care știe foarte bine întîmplarea, nu i-a 
spus cine sînt! Ea nu aşteaptă cu inima calmă o cunoştinţă pe care 
ar prefera să n-o mai vadă, ci aşteaptă un străin şi cînd colo, sosesc 
cu! O văd dind înapoi de spaimă, o văd roșind. Nu, mi-e cu nepu- 
tință să fac față unei asemenea scene! În acest timp, caii fuseseră 
aduși şi înhămaţi; Wilhelm se hotărî să descarce bagajele şi să 
rămină pe loc. Era extrem de agitat. Cind auzi pe o tată de ser- 
viciu urcîrd scara ca să-l anunţe că toate erau gata, căută repede 
un pretext care l-ar fi obligat să rămînă acolo şi ochii îi căzură 
fără voie pe biletul pe care îl ținea în mină. 
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— Pentru Dumnezeu! strigă el, ce-i asta? Nu-i scrisul contesei, 
e scrisul amazoanei! 

Fata intră, îl poiti să coboare şi-l luă pe Felix cu dinsa. E cu 
putinţă? se întreba Wilhelm uimit e adevărat. Ce să fac? Să 
rămîn, să aştept, să cereetez? Ori să alerg? Să alerg cît mai repede 
spre un deznodămînt? Eşti în drum spre ea şi mai poți să șovăi? 
Ai putinţa s-o vezi în astă seară și vrei să intri de bunăvoie în 
închisoare? E mîna ei, fără îndoială! Mîna asta te cheamă; trăsura 
e gata să te ducă la dinsa. Acum misterul se lămurește: Lothario 
are două surori. El ştie legătura mea cu una dintre ele, dar nu știe 
cît de obligat sînt față de cealaltă. Și nici ea nu ştie că vagabondul 
rănit, care îi datorează, dacă nu viaţa, cel puţin sănătatea, a fost 
primit atît de bine, fără să merite, în casa fratelui ei. 

Felix, care se legăna jos în trăsură, strigă: 

— Tată, vino! Vino să vezi ce nori frumoşi! Vai, ce culori fru- 
moase! 

— Da, vin! răspunse Wilhelm, coboriînd seara; dar toate feno- 
menele cerești, care te încîntă atît de mult, dragul meu copil, nu 
sînt nimic pe lîngă priveliștea ce-o aştept eu. 

După ce se urcă în trăsură, eroul nostru îşi rechemă în minte 
toate împrejurările. Va să zică şi această Natalia e prietenă cu 
Therese! Ce descoperire! Ce nădejde gi ce perspective. Cit e de 
ciudat că teama de-a auzi vorbindu-se despre o soră, mi-a putut 
aseunde cu totul existența celeilalte! Se uita la Felix cu bucurie: 
uădăjduia, cea mai bună primire atît pentru sine cât şi pentru copil. 

Se înnopta, soarele apusese, drumul era destul de prost, vizi- 
tiul mîna încet; Felix adormise şi în sufletul prietenului nostru 
năvăleau alte griji și alte îndoieli. Ce nebunie, ce gînduri nesăbuite 
au pus stăpînire pe tine? își spunea în sinea lui; o vagă asemănare 
a scrisului te face dintr-o dată sigur și-ţi dă prilej să născocești. 
j ovestea, cea mai stranie! Scoase iar biletul şi, la lumina amnrgu- 
ini, 1 se păru iar că recunoaşte scrisul contesei; ochii săi nu voiau 
să regăsească în amănunte ceea ce inima îi spusese dintr-o dată, 
privind întreaga, scrisoare: Deci, caii aceştia, te duc spre o scenă 
teribilă! Cine ştie dacă în cîteva, ceasuri nu te vor aduce înapoi? 
Măcar dacă ai găsi-o singură; dar probabil că e şi soțul ei acolo, 
peate că şi baroana! Ce schimbată trebuie să fie! O să pot oare 
să-i stau în faţă? 

Printre aceste imagini apăsătoare, numai din cînd în cînd 
străbătea o slabă speranță că drumul îl duce totuşi spre amazoana 
sa. Se înnoptase; trăsura durui pe caldarimul unei curţi şi se opri 
jvcubri; un servitor, cu o făelie în mînă, ieşi de sub un portal măreț 
şi cobori treptele largi pînă la trăsură. 
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— Sînteţi aşteptat de mult, zise el, destăcînd coviltirul de piele 
al trăsurii. Wilhelm, după ce "cobori, “A luă în braţe pe Felix care 
adormise; primul servitor strigă unui al doilea care stătea cu un 
sfeșnic în dreptul uşii: Condu îndată pe domnul la baroană! 

Ca un fulger, îi trecu lui Wilhelm prin minte: Ce fericire! Fie 
întîmplător, tic într-ading, baroana e aici; pe ea o voi vedea întîi! 
Contesa probabil că doarme la ora asta. Voi, spirite protectoare, 
ajutaţi-mi să treacă uşor această clipă îngrozitoare! 

Intră în casă şi avu dintr-o dată impresia că se găsește în locul 
cel mai nobil, cel mai sfint, în care  pășise vreodată. Un felinar ce 
atirna din tavan lumina puternic în fața lui o scară largă, uşor 
înclinată, care, la etaj, se despărțea în două. Pe piedestale şi în 
firide, se aflau statui și busturi de marmură; unele i se păreau cu- 
noscute. Impresiile d'n copilărie nu se sting, nici în cele mai mici 
amănunte. El recunescu o muză, care aparținuse bunicului său, 
dar o recunoscu nu din pricina chipului și a valorii ei, ci pentru că 
avea un braţ restaurat şi cîteva bucăţi adăugate la veșminte. Parcă 
ar fi trăit o poveste. Copilul era greu de purtat; Wilhelm se elă- 
tină pe trepte şi se lăsă în genunchi, ca și cum ar fi vrut să-l cuprindă 
mai bine. De fapt însă, avea nevoie să-şi vină o clipă în fire. Abia 
putu să se ridice din nou. Servitorul care-i lumina calea vru să 
ia el copilul, dar Wilhelm nu-l lăsă. Păși apoi în vestibul și, spre 
şi mai marea lui uimire, văzu atîrnat pe perete binecunoscutul 
tablou cu fiul de rege bolnav. De-abia avu timp să arunce o pri- 
vire asupra lui, că servitorul îl conduse mai departe, prin cîteva 
încăperi, pînă într-un cabinet. Acolo, după un paravan care o 
apăra de lumină, stătea, citind, o doamnă. O, dacă ar fi ea! oftă 
Wilhelm în sinea lui, în acea clipă hotăritoare. Lăsă jos copilul, 
care părea că se trezise, și vru să se apropie, dar Felix, ameţit de 
somn, căzu grăme dă pe covor, iar doamna se seulă și păși în întîm- 
pinarea lui Wilhelm. Era amazoana! El nu se mai putu stăpîni 
şi i se aruncă la picioare strgînd: Ea e! apoi îi apucă mîna şi i-o 
sărută cu o încîntare fără margini. Copilul dormea liniştit între ei 
doi, pe covor. 

Îi duseră pe Felix pe o canapea; Natalia se aşeză lîngă copil, 
rugindu-l pe Wilhelm să ia loc pe un scăunaș ce se găsea alături. 
Apoi îi oferi nişte răcoritoare, pe care el le refuză, deoarece era 
preocupat să se încredinţi ze că nu se înşală, să se uite cu atenție 
la trăsăturile ei umbrite de paravan şi s-o recunoască deplin. Na- 
talia istorisi în linii mari despre boala de care suferea Mignon; 
copila era tot mai mult măcinată de sentimentele ci adinci. Datorită 
sensibilităţii ei foarte vii, pe care o ascunde, suferă adesea de spasme 
violente şi primejdicase la inimă; la emoţii neaşteptate se întîmplă 
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des ca acest organ atit de important să i se oprească brusc și atunci 
nu se mai simte în pieptul bietei copile nici o adiere a unui suflu 
de viaţă. Dar îndată ce spasmul acela înspăimîntător trece, puterea, 
naturii se manifestă din, nou în pulsaţii violente şi copila suferă 
de data aceasta din pricina excesului, așa cum înainte suferise 
de lipsa circulației sîngelui. 

Wilhelm își aminti de o scenă cînd se manifestase o criză ase- 
mănătoare şi Natalia se referi la medic, care avea de gînd să-i vor- 
bească pe larg despre toate acestea și să-i dea amănunte asupra 
motivului pentru care a fost chemat prietenul și binetăcătorul 
copilei. 

— Vei găsi la ea o schimbare ciudată, continuă Natalia : Mignon 
umblă acum în haine femeiești, faţă de care altădată părea că are 
numai dispret. 

— Cum aţi obținut acest lucru? întrebă Wilhelm. 

— Deşi doream mult această schimbare, n-o datorăm decit 
întimplării. lată cum s-au petrecut lucrurile. Poate că, știi că am 
mereu pe lingă mine un număr de fete tinere pe care, cit timp cresc 
în preajma mea, doresc să le formez, îndrumindu-le spre ce e bun 
și drept. Ele nu aud din gura mea decit ceea ce socot cu însămi că e 
adevărat; totuşi, nu pot şi nici nu vreau să le opresc de a afla unele 
lucruri şi de la alţii, deși nu sînt decât erori şi prejudecăţi, care cir- 
culă în lume. Dacă fetele mă întreabă, caut pe cit e cu putință să 
leg noțiunile acelea străine şi nepotrivite cu altele adevărate. pentru 
ca astfel să le fac, dacă nu folositoare, cel puţin inofensive. De mai 
multă vreme, fetele mele an auzit din gura copiilor din sat despre 
Îngeri, despre Ruprecht argatul"? şi despre sfîntul Christos care, 
la anumite epoci, apar în persoană, fae daruri copiilor buni și-i 
pedepsesc pe cei răi. Ele bănuiese că trebuie să fie persoane deghi- 
zate, părere pe care le-am și întărit-o, şi, fără să intru în explicații 
mai largi, mi-am propus ca la întîiul prilej să le dau un asemenea 
spectacol. Prilejul l-am găsit repede, căci se apropia aniversarea a 
două surori gemene, care s-au purtat totdeauna foarte bine; le-am 
făgăduit că, de data asta, un înger le va aduce darurile pe care le 
meritau din plin. Aşteptau cu mare emoție această apariţie. Pentru 
rol, am ales-o pe Mignon; în ziua hotărâtă cra îmbrăcată aşa cum 
se cuvine, cu un veșmânt ung, uşor şi alb. Nu-i lipsea nici colanul 
de aur în jurul pieptului și o diademă la fel în păr. La început am 
vrut să las la o parte aripile; dar femeile care o gătiseră îi făcuseră 
o pereche de aripi mari, aurite, la care au vrut să-și arate tot meşte- 
şugul și au stăruit mult săi le pună. Așa a păşit apariția minunată 
în mijlocul fetelor, cu un crin într-o mînă și cu un coșule tin cealaltă, 
uimindu-mă chiar și pe mine. „A venit îngerul! l“ am spus cu. Copiii 
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s-au tras cu toţii înapoi; apoi au strigat: „E Mignon!“, dar nu în- 
drăzneau totuşi să se apropie de chipul miraculos. 

„Iată darurile voastre“, spuse ea și le întinse coşulețul. Fetele 
s-au adunat în jurul ei; o priveau, o pipăiau, îi puneau întrebări. 

„Esti înger?“ o întrebă o fetiţă. 

„Aș vrea să fiu“, răspunse Mignon. 

„De ce porţi un crin?“ 

„As fi fericită, dacă inima mi-ar fi atît de curată şi de deschisă.“ 

„Cum sînt aripile tale? Lasă-ne să vedem.“ 

„Ele înfăţişează altele mai frumoase, care nu s-au deschis încă. 

Și astfel răspundea cu înţeles adînc la toate întrebările naive 
şi simple. Cînd s-a potolit curiozitatea micii adunări și impresia 
acestei apariţii începu să mai slăbească, am vrut să-i scoatem 
costumul. Ea s-a împotrivit, şi-a luat ţitera, s-a urcat aici pe masa 
asta înaltă şi ne-a cîntat un lied, cu un farmec neînchipuit: 
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„Lăsaţi-mă să par, pin-ce voi fi; 
Nu-mi scoateţi albul meu veşmînt! 
Din raiul pămîntese eu voi fugi 
Spre locuinţa din pămînt, 


Acolo mă voi odihni un pic, 

Apoi vedere nouă-oi dobindi, 

Din ce-am avut nu voi păstra nimic, 
Şi haina albă o voi părăsi. 


Și cînd voi întilni făpturi ceresti, 
De-s lată sau băiat n-or întreba, 
Lipsită de veşminte pămînteşti 
Trup de lumină voi avea, 


E drept, în griji şi muncă n-am trăit. 
Dar sufletu-mi amar se chinuia. 

De timpuriu tristețea m-a îmbătrinit, 
Pe veci redaţi-mi tinereţea mea!“ 

Atunci m-am hotărît imediat, continuă Natalia, să-i las rochia, 
şi să-i mai fac și altele la fel, pe care acum le poartă şi în care, după 
cum socot en, ființa ei are cu totul altă înfățișare. 

Deoarece era tirziu, Natalia îl părăsi pe noul venit, care s-a 
despărțit de ea cu oarecare îngrijorare. E măritată sau nu? se întreba 
în sinea lui, De câte ori auzise un zgomot, se temuse că se va deschi- 
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de o ușă și că va intra soţul ei. Servitorul, care-l conduse în camera 
lui, plecase repede, înainte de-a avea, curajul să-l întrebe. Neliniștea 
îl mai finu treaz încă o bucată de vreme, pe care şi-o petrecu ase- 
nmuind i „imaginea amazoanei și aceea a noii sale prietene. Dar nu 
voiau Încă să se contopească; primul chip și-l făurise oarecum el 
singur, dar acesta de-acum părea aproape că vrea să-l refăurească. 


Capitolul al treilea 


A doua zi dimineaţă, pe cînd pretutindeni era încă linişte, 
Wilhelm ieși din cameră pentru a vizita loeninţa. Era cea mai 
pură, mai frumoasă şi mai nobilă arhitectură pe care o văzuse 
vreodată. Arta adevărată e ca societatea aleasă, îşi zise el; ne sileşte 
în chipul cel mai plăcut să ne dăm seama de măsura după care și 
pentru care e formată natura noastră intimă. Impresia produsă de 
statuile şi busturile care aparținuseră bunicului său i-a fost ne- 
închipuit de plăcută. Plin de dor, se grăbi să se ducă la tabloul cu 
prințul bolnav şi găsi că e la fel de fermecător şi emotionant. Servi- 
torul îi deschise și alte încăperi; Wilhelm dădu de o bibliotecă, de o 
colecţie de istorie naturală, de un cabinet de fizică, dar se simți 
foarte străin de toate aceste lueruri, În răstimp, Felix se trezise 
şi venise în fugă după dinsul; Wilhelm însă, era înorijorat, gîndin- 
du-se cînd şi unde va primi serioarea, Theresei; se temea să dea, 
ochii cu Mignon şi, într-o măsură, chiar cu Natalia. Ce deosebire 
între starea lui de acum şi acea, clipă cînd sigilase scrisoarea către 
Therese şi se dăruise în întregime, cu bucurie, unei ființe atit de 
nobile! 

Natalia, trimise pe cineva să-l poltească la micul dejun. Wilhelm 
iatră într-o cameră unde mai multe fetiţe, curat îmbrăcate şi care 
toate păreau mai mici, de. zece ani, așezau masa, în timp ce o per- 
soană mai în virstă aducea, diferite feluri de băuturi. 

Musafirul se uită cu atenţie la un portret, atîrnat deasupra 
canapelei; recunoscu în el chipul Nataliei, deşi realizarea nu-l mul- 
țumea pe deplin. Natalia intră în cameră şi asemănarea păru că 
dispare cu totul. Spre conselarea lui, personajul din tablou purta 
crucea unui ordin religios pe piept, şi la Natalia vedea acum o 
cruce asemănătoare. 

— Mă uit la acest portret, zise el, și mă minunez că un pictor 
poate fi în același timp atit de adevărat și atît de fals. Tabloul vă 
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seamănă perfect, ca să zic aşa, și totuşi nu are nici trăsăturile. nici 
expresia dumneavoastră. 

— Mai degrabă e de mirare că e atît de asemănător; căci nu e 
portretul meu, ci al unei mătuși care semăna cu mine chiar şi la 
virsta aceea pe cînd cu nu eram decît un copil. A fost pictat cînd 
avea cam vîrsta. mea de acum şi, la prima vedere, toată lumea crede 
că sînt eu. Păcat că n-ai cunoscut-o pe fiinţa asta extraordinară | 
li datorez atît de mult! O sănătate foarte șubredă, poate o preocu- 
pare prea mare de sine și, în același timp, o adîncă neliniște morală 
şi religioasă nu i-au îngăduit să fie pentru lume ceea ce ar fi putut 
deveni în alte împrejurări şi condiții. A fost o lumină care n-a stră- 
lucit decât pentru puţini prieteni şi îndeosebi pentru mine. 

— E cu putinţă, replică Wilhelm, după ce reflectă o clipă, în 
care timp îi apărură deodată în minte atîtea amănunte ce coinci- 
deau, e cu putință ea acel suflet frumos și nobil, ale cărei mărturisiri 
intime mi-au fost împărtășite şi mie, să fie mătușa dumneavoastră? 

— Ai citit caietul? întrebă Natalia. 

— Da, răspunse Wilhelm, l-am citit cu cel mai mare interes şi 
pot spune că mi-a influenţat întreaga viaţă. Ceca ce m-a izbit În- 
«leosebi citind acea scriere a fost, ca să spun așa, puritatea existenţei, 
nu numai a ei personale, ci şi a tot ce-o înconjura, acea independenţă 
a firii sale şi refuzul de a admite ceva ce n-ar fi fost în armonie cu 
sentimentele ci nobile și afectuoase. 

— Eşti mai binevoitor, ar trebui să spun chiar că eşti mai drept 
cu acest caracter frumos, decît mulți alţii care i-au citit manuscrisul. 
Orice om cultivat știe cât are de luptat cu o anumită asprime, atât 
la el cât şi la alţii, cât de mult îl costă educarea sa şi cum, totuși, 
în anumite ocazii, nu se gîndeşte decit la sine şi uită ce datorează 
celorlalți. Ce des își fac reproșuri oamenii de treabă că nu s-au com- 
portat destul de delicat; şi totuşi, cind o asemenea natură delicată 
se autoeducă prea exigent, se supraeducă, dacă vrei, lumea nu are 
pentru ea mici îngăduinţă, nici respect. Dar camenii de acest fel 
sint, în afara noastră, ceea ce e idealul în sufletul nostru: modele, 
nu pentru a fi imitate, ci pentru a ne stimula. Ridem de pasiunea 
pentru curățenie a olandezelor, dar ar mai fi oare prietena Therese 
ceea ce este, dacă un model asemănător nu i-ar flutura mereu 
înaintea ochilor, pe cînd se ocupă de treburile gospodăreşti? 

— Așadar, zise Wilhelm, găsesc în prietena 'Theresei pe Natalia 
la care ţinea atât de mult inima acelei mătuşi neprețuite, pe Natalia, 
care din copilărie era atit de miloasă, atit de afectuoasă și săritoare? 
Numai din asemenea «piță putea să se nască o astfel de făptură! 
Ce perspectivă se deschide în faţa mea cînd cuprind deodată cu pri- 
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virea pe toţi strămoşii dumneavoastră şi întregul cere căruia apar- 
ţineţi | 

— Adevărat, într-un anume sens, n-ai fi putut fi mai bine infor- 
mat despre noi, decît prin povestirea mătușii noastre; bineînţeles, 
dragostea ei faţă de mine a făcut-o să spună prea mult bine despre 
copilul ce cram atunci. Cînd vorbeşti de copii, nu exprimi realitatea, 
ci numai nădejdile pe care le ai. 

Aseultînd-o, lui Wilhelm îi veni repede în minte că acum aflase 
şi despre originea lui Lothario și despre copilăria lui; frumoasa 
contesă îi apăru ca fetiţă, cu perlele mătușii la gît; fusese și el aproape 
de acele perle, atunci cînd adorabilele şi gingașele buze ale contesei 
se apropiaseră de ale sale. Wilhelm încercă, să îndepărteze aceste 
amintiri frumoase cu ajutorul altor gînduri. Îneepu să treacă în 
revistă persoanele pe care le cunoscuse datorită acelui manuscris. 

— Prin urmare, mă aflu în casa venerabilului unchi! Nu e o 
casă, e un templu, a cărui demnă preoteasă, al cărui geniu, sînteți 
dumneavoastră. Îmi voi aduce aminte toată viaţa de impresia 
încercată aseară, cînd am intrat și am avut din nou în faţa ochilor 
vechile opere de artă din copilăria mea. Mi-am amintit de statuile 
compătimitoare din cîntecul blindei Mignon; dar statuile de aici 
nu aveau de ce să mă plingă; ele mă priveau cu o mare seriozitate 
şi-mi legau nemijlocit vremea copilăriei cu clipa de față. Această 
veche comoară a familiei noastre, bucuria vieții bunicului men, 0 
găsesc aici, așezată printre atitea opere de artă valoroase, iar eu, 
care datorită firii mele am fost favoritul acelui nepretuit bătrin, 
eu, nevrednicul, mă găsesc și eu aici; o, Doamne, în ce împrejurări 
şi în ce tovărășie! 

Fetiţele plecaseră rînd pe rînd din cameră ducîndu-se la micile 
lor ocupaţii. Rămas singur cu Natalia, Wilhelm îi lămuri mai clar 
ultimele sale vorbe. Descoperirea că o parte însemnată din operele 
de artă expuse aparținuse bunicului său îi crease o stare sufletească 
de bucurie şi apropiere. Datorită manuscrisului, cunoștea toată, 
casa și, înconjurat de acele obiecte de artă, i se părea că se găsește 
iar printre ai săi. Acum dorea s-o vadă pe Mignon. Natalia îl rugă 
să aibă răbdare pînă se va întoarce medicul, care fusese chemat la 
cineva în apropiere. Se poate înţelege lesne că era același om mă- 
runţel şi activ pe care îl cunoaștem de mult şi despre care se vorbeşte 
şi în Mărturisirile unui suflet frumos. su 

— Întrucît mă găsese în mijlocul acelei familii, spuse Wilhelm, 
fără îndoială că abatele de care pomeneşte manuscrisul este omul 
distins şi misterios pe care l-am regăsit acum în easa fratelui dum- 
neavoastră după întimplările cele mai ciudate. Poate îmi veţi 
da unele lămuriri mai amănunțite despre el. 
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— Despre abate ar fi multe de spus, răspunse Natalia. Ce cunose 
mai precis este influența pe care a avut-o asupra educației noastre, 
A fost convins, cel puţin o bucată de vreme, că educaţia trebuie 
legată numai de înclinațiile firești; ce mai gîndeşte acum, n-aş 
putea, spune. El susține că lucrul cel mai important pentru un om 
este activitatea și că nu poţi face nimic fără dispoziţia necesară, 
fără instinctul care ne împinge spre o anumită activitate. „Se afirmă, 
spunea, el de obicei, că poeţii sînt născuţi; se afirmă același lucru 
şi pentru celelalte arte; aceasta, fiindcă așa trebuie și pentru că 
amintitele activităţi ale naturii umane nu pot fi imitate uşor; dar 
privite cu atenţie, toate facultăţile noastre, chiar cele mai neînsem- 
nate, sînt înnăscute; nu se află vreuna care să nu fie determinată 
de ceva. Numai educaţia noastră şovăitoare și echivocă îl face pe 
om nesigur; ea trezește dorinţe în loc să dea viață vocaţiilor; și în 
loc să ajute dispoziţiilor reale, îndreaptă străduinţele către obicete, 
care atit de des nu sînt în concordanță cu natura celui co năzuieşte 
spre ele. Un copil, un tînăr care greşeşte mergînd pe calea ce şi-a 
ales-o, e de preferat multora care merg drept pe un drum străin 
lor. Cind prin el însuși, ori prin îndrumări, găsește drumul drept, 
adică drumul potrivit cu natura lui, nu-l mai părăseşte niciodată, 
pe cînd ceilalți sînt mereu în primejdie să-și scuture jugul străin şi 
să se lase în voia unei libertăţi fără friu.“ 

— E ciudat, zise Wilhelm, că omul acesta remarcabil s-a ocupat 
şi de mine și se pare că, potrivit metodei lui, chiar dacă nu m-a 
îndrumat spre greşeli, o bucată de vreme m-a făcut totuși să persist 
în ele. Trebuie să aştept cu răbdare să văd cum va răspunde mai 
tîrziu: că, în înţelegere cu alţii, şi-a cam bătut joc de mine. 

— În ce mă priveşte, n-am a mă plinge de un asemenea capricin, 
dacă o fi eapriciu, zise Natalia, căci, dintre fraţi și surori, cu am fost 
cea mai avantajată, La fel, nu văd cum ar fi putut fi mai bine 
educat fratele meu Lothario; poate că numai buna mea soră, con- 
tesa, ar fi trebuit tratată altfel; poate s-ar fi putut insutla naturii 
sale mai multă gravitate şi tărie. Ce se va întimpla însă cu fratele 
Friedrich, nu-i chip de ghicit; mi-e teamă că va deveni victima 
acestei experiențe pedagogice. 

— Mai aveţi un frate? întrebă Wilhelm. 

— Da, răspunse Natalia, un om cu caracter vesel și ușuratie, 
și, cum n-a fost împiedicat să vînture lumea, nici vu ştiu ce se va 
alege de ființa aceasta voioasă și neînfrinată. Nu l-am mai văzut 
de multă vreme. Singurul lucru care mă linişteşte e că abatele și mai 
ales cei din societatea fratelui meu sînt mereu informaţi unde se 
găseşte și ce face. 
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Wilhelm se pregătea să ceară părerea Nataliei asupra acestui 
paradox, precum și amănunte despre societatea aceea secretă, cind 
intră medicul și, după ce-i salută, începu îndată să vorbească despre 
starea în care se afla Mignon. 

Natalia luă pe Felix de mînă, spunînd că se duce la Mignon, s-o 
pregătească pentru vizita prietenului ei. 

Rămas singur cu Wilhelm, medicul continuă: 

— Am să-ţi povestesc lucruri extraordinare, pe care dumneata 
nici nu le bănuiești. Natalia ne-a lăsat ea să putem vorbi mai liber 
despre unele fapte pe care, deşi le-am aflat de la ea, totuşi nu se 
cuvine să le discutăm în prezența ei. Natura ciudată a bietei copite 
de care ne ocupăm acum constă numai dintr-o dorinţă adincă; as 
putea spune că dorul de a-și revedea patria şi dorul de dumneata, 
dragă prietene, sînt tot ce se mai află pămîntese în ea; amîndouă 
țintele se află la o depărtare infinită, amindouă sînt de neatins 
pentru acest biet suflet. Se pare că e dintr-o familie din, preajma 
Milanului şi că, de copil, a fost răpită părinţilor săi de către o trupă 
de saltimbanei. Mai mult nu poţi afla de la dînsa, în parte pentru 
că era prea mică pentru a putea indica locuri şi nume, dar, mai ales, 
fiindcă a jurat să nu povestească ceva precis nici unui om despre 
casa şi originea ci, Căci oamenii care au găsit-o rătăcită şi cărora 
le-a, descris foarte exact locuinţa, implorindu-i s-o ducă acasă, au 
luat-o cu ei repede, iar noaptea, la han, crezînd că doarme, rideau 
că au făcut o captură bună, care nu-şi va mai găsi drumul de întoar- 
cere. Atunci biata făptură a fost cuprinsă de disperare cumplită, 
după care i s-a arătat Maica Domnului şi a încredinţat-o că va avea 
grijă de ca. De aceea şi-a jurat cu legămînt sfint ca, pe viitor, să na 
se mai încreadă, în nimeni, să nu povestească nimănui cele întîm- 
plate cu ca și să trăiască numai cu nădejdea într-un ajutor dumne- 
zeiese și tot astfel să moară. Chiar şi ce-ţi povestesc cu acum n-a 
fost spus Nataliei în mod explicit, vrednica noastră prietenă a re- 
constituit totul din cîteva fraze izolate, din cîntece şi vorbe scăpata 
copilărește, care trădează tocmai ce vor să ascundă, 

Wilhelm putea acum să-şi explice unele cîntece și unele vorbe ale 
copilei. Îl rugă foarte stăruitor pe medie să-i spună tot ce ştia dia 
ciudatele mărturisiri alo -acelei fiinţe fără seamăn, 

— Vai, oftă medicul, pregăteşte-te să asculți o mărturisire stra- 
nie, o întîmplare la care dumneata ai luat parte fără să ştii, şi care 
mă tem că e hotăritoare pentru viața şi moartea acestei biete fäp- 
turi. 

— Vorbește! strică Wilhelm: nu mai am răbdare. 
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— Îţi aduci aminte, începu medicul, de o vizită tainică, la vre- 
nea nopţii, pe care ţi-a făcut-o o femeie după reprezentaţia cu 
Hamlet? 

— Da, mi-adue foarte bine aminte, răspunse Wilhelm înroșin- 
du-se: dar nu credeam că în clipa asta mi s-ar putea aminti despre 
acea întîmplare. 

— Ştii eine era? 

— Nu, dar mă înspăimînţi! Pentru Dumnezeu, doar n-a fost 
Mignon? Cine era? Spune-mil 

— Nu ştiu nici eu. 

— Deci, nu era Mignon? 

— Nu, sigur că nu. Dar Mignon avea de gînd să se furişeze la 
dumneata, în odaie și, ascunsă într-un ungher, a trebuit să vadă 
cu spaimă cum o rivală i-o lua înainte. 

— O rivală; exclamă Wilhelm; vorbeşte mai departe. Mă zăpă- 
cești cu totul. 

— Fii bucuros că poţi afla repede urmarea de la mine. Eu și 
Natalia, care nu dădeam decît o vagă importanţă întîmplării, am 
fost destul de chinuiţi pînă să înțelegem limpede starea. de tulbu- 
rare a sărmanei copile pe care doream s-o ajutăm. Philine și alte 
fete prin vorbe ușuratice și printr-un, anume cîntec, ce i-a atras 
atenția, au făcut-o să găsească fermecătoare ideea de a petrece o 
noapte împreună cu omul iubit, fără să se gîndească la altceva 
decit la un somn încrezător şi fericit. Afeețiunea pentru dumneata, 
prietene, era vie și violentă în inima ci tînără; în braţele dumitale, 
copila şi-a potolit de multe ori unele dureri; îşi dorea acum fericirea, 
asta, în plinătatea, ei. Uneori se gîndea să-ți ceară acest lucru pricte- 
neşte, dar o împiedica o frică tainică. În sfirsit, scara aceea veselă, 
ațiţarea provocată de vinul gustat în multe rînduri i-au dat curaj 
să încerce fapta îndrăzneață şi să se furişeze la dumneata, noaptea. 
Fugise înainte, ca să se ascundă în camera ce rămăsese deschisă; 
dar cînd a ajuns sus, în capul scărilor, a auzit un zgomot înăbușit, 
s-a pitit undeva şi a văzut o femeie îmbrăcată în alb, strecurindu-se 
în cameră. Dumneata ai venit imediat după aceca şi Mignon a 
auzit cum ai tras zăvorul ușii. 

Copila a cunoscut atunci nişte chinuri de neînchipuit; toate sim- 
țirile impetuoage ale unei gelozii pătimaşe se împletean cu clanurile 
necunoscute ale unei năzuinţe vagi, punînd stăpînire cu toată putt- 
rea asupra, ființei sale, încă nedezvoltate. Inima, care pînă atunci 
îi bătuse vioi de dor şi așteptare, s-a oprit deodată, apăsîndu-i 
pieptul ca o bucată de plumb; nu mai putea respira, nu știa ce să 
facă; a auzit harpa bătrînului, a alergat la el în mansardă și și-a 
petrecut noaptea, la picioarele lui, în eonvulsii înfiorătoare. 
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Medicul se opri o clipă, dar cum Wilhelm tăeea, îşi urmă istori- 
sirea: Natalia mi-a spus că în viaţa ci n-a văzut ceva mai înspăimîn- 
tător ca starea copilei, în timp ce vorbea despre asta; ba chiar 
nobila noastră prietenă îşi făcea reproşuri că prin întrebările şi în- 
demnurile ei i-a smuls această mărturisire şi că, datorită amintirii, 
a răânnoit cu atita cruzime durerea vie a sărmanei fete. „Biata făp- 
tură, îmi spunta Natalia, de-abia ajunsese la această parte a istori- 
sirii sale, sau mai degrabă a răspunsurilor la întrebările mele insis- 
tente şi deodată a căzut jos apăsîndu-şi mîna pe piept şi plingîndu-se 
că i-a revenit durerea, acelei nopți întiorătoare. Se zvireolea pe jos 
ca un vierme şi a trebuit să-mi adun toate puterile spre a mă gîndi 
la mijloacele potrivite în asemenea cazuri, ca să-i liniştese sufletul şi 
trupul.“ 

— Mă pui într-o situație cumplită! strigă Wilhelm; tocmai în 
clipa cînd trebuie s-o revăd pe fiinţa aceasta dragă, dumneata mă 
faci să simt atit de aprig cât rău i-am făcut, Dacă trebuie s-o văd, 
de ce-mi tai curajul de a mă apropia nestingherit de ea? Şi-ţi măr- 
turisese că, dacă aceasta e starea ci sufletească, nu-mi dau seama 
cum ar putea-o ajuta prezenţa mea. Dacă eşti convins, ca medic, 
că cele două dorinţe ale ci i-au zdruncinat atit de tare sănătatea 
încît e în primejdie să-şi piardă viaţa, de ce să-i stîrnese durerea prin 
prezenta meá şi poate să-i grăbesc sfirsitul? 

— Dragă prietene, replică medicul, cînd nu putem vindeca, 
sîntem. datori să alinăm; adesea prezența celui iubit înlătură pute- 
rea nimicitoare a imaginaţiei și transformă dorul pătimaș într-o 
contemplație potolită, după cum dovedese exemple foarte conclu- 
dente. Dar toate cu măsură şi potrivit scopului! Căci prezenţa 
poate tot atît de bine să aţiţe o pasiune ce se stinge. Du-te s-o vezi 
pe biata copilă, poartă-te prieteneşte cu ea, şi să așteptăm cu răi- 
dare rezultatul. 

Natalia, se întoarse chiar atunci cerîndu-i lui Wilhelm s-o urmeze 
la Mignon. 

— Pare tare fericită că e împreună cu Felix, zise ea, şi sper că-l 
va primi bine şi pe prieten. Wilhelm o urmă cu oarecare șovăire; 
era foarte tulburat de cele aflate şi se temea de o scenă pasională. 
Dar cînd intră, lucrurile se petrecură cu totul altfel. 

Mignon, în veşmîntul ci alb şi lung, cu bogatul ci păr castaniu, 
în parte împletit, în parte făcut bucle, ţinea pe Felix în brate, 
strîngîndu-l la piept; ca arăta cu adevărat ca un spirit despărțit de 
trup, iar băieţelul ca însăşi viața: ai fi zis că cerul și pămîntul se 
îmbrățişau. Mignon îi întinse lui Wilhelm mîna zimbind, şi-i gopti: 

— Îți mulțumese că mi-ai adus copilul; mi l-au răpit, Dumnezeu 
ştie cum, și nu mai puteam trăi fără cl. Atita vreme cât inima mea 
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va mai avea nevoie de ceva pe pămint, numai el va putea să umple 
golul dintr-însa,. 3 

Liniştea cu care Mignon și-a primit prietenul i-a bucurat pe 
toți. Medicul recomandă-ca Wilhelm s-o vadă pe copilă cît mai des 
şi le dădu în grijă să fie ţinută în echilibru trupese și sufletesc. Apoi 
plecă făgăduind să se întoarcă în curînd. 

Acum Wilhelm putea s-o observe în voie pe Natalia în cercul ei; 
nimeni n-ar fi putut să-și dorească ceva mai bun decât să trăiască 
alături de ca. Prezenţa, ci avea o influență binetăcătoare asupra 
tinerelor fete şi a femeilor de diferite virste care trăiau în casa ci 
ori în vecinătate, de unde veneau destul de des s-o vadă, 

— Cursul vieţii dumneavoastră a fost desigur totdeauna la fel, 
îi spuse Wilhelm într-o zi; căci, dacă nu mă înşel, descrierea făcută 
de mătuşa dumneavoastră, pe vremea cînd crați copilă vi se potri- 
veşte şi acum. Se vede bine că niciodată nu v-aţi rătăcit; n-aţi 
fost niciodată nevoită să faceți un pas îndărăt. 

— Asta o datorez unchiului meu şi abatelui care s-au priceput 
atît de bine să-mi preţuiască însușirile înnăscute. Nu-mi amintesc 
din copilărie aproape nimic altceva, decît că vedeam pretutindeni 
mizeria oamenilor şi că simțeam dorința nestăvilită de a-i ajuta. 
Un copil care nu sta încă pe picioarele lui, un bătrîn neputincios, 
dorul unci familii bogate de-a avea copii, chinul alteia sărace de-ai 
crește pe ai săi, o năzuință tainică pentru o meserie, imboldul de-a 
cultiva un talent, predispoziţiile pentru sute de mici meşteşuguri 
folositoare — toate le descopereau ochii mei, făcuți parcă anume 
pentru asta. Le vedeam acolo, unde nimeni nu-mi atrăgea, atenţia 
să le caut și sc părea că m-am născut numai pentru a le remarca. 
Parmecele naturii neînsuflețite, pentru care atiția oameni sînt 
deosebit de sensibili, nu-mi făceau nici o impresie; farmecele artei, 
încă şi mai puţin. Pentru mine, cea mai plăcută senzație cra, pi 
este încă, de a găsi repede în minte un leac, un mijloc de a îndrepta, 
un ajutor pentru vreo nevoie ori o lipsă ce întilneam în cale. 

Dacă vedeam un cerșetor în zdrenţe, îmi aduceam aminte de 
hainele nefolosite pe care le știam atîrnate în dulapurile alor mei; 
dacă vedeam nişte copii istoviţi din lipsă de îngrijire și de hrană, 
îmi aduceam aminte de cutare doamnă, care se plictisea în mijlocul 
bogăției şi trîndăviei; dacă vedeam pe unii oameni prea, îngrămădiţi 
într-un, spațiu restrîns, mă gîndeam că ar trebui găzduiţi în încă- 
perile cele mari din atitea, case şi palate. Felul acesta de a vedea 
era la mine cu totul natural, independent de orice judecată, aşa că, 
pe cînd eram copilă, din pricina asta făceam isprăvile cele mai 
năstrușnice și de multe ori puneam oamenii în încureătură cu pro- 
punerile mele neobișnuite. Am mai avut o ciudățenie: numai cu 
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greu şi foarte tirziu am ajuns să privese banii ca pe un mijloc de-a 
obține cele de trebuință; toate binefacerile mele erau daruri în 
natură şi ştiu că ai mei au ris adesea de mine în această privință. 
Numai abatele părea că mă înţelege: era totdeauna îngăduitor, 
mă ajuta să mă cunose pe mine însămi, să-mi cunosc dorințele şi 
înclinațiile şi să le împlinese cu măsură, 

— Aşadar, întrebă Wilhelm, la educarea fetiţelor aţi adăugat 
principiile acelor oameni ciudati? Lăsaţi pe fiecare să se dezvolte 
după natura sa? Lăsaţi copiii să cant eşi să rătăcească, să greșească, 
să ajungă în mod fericit la ţintă ori să se piardă în chip nenorocit 
în eroarea lor? 

— Nu, spuse Natalia, felul acesta de a proceda cu oamenii e 
cu totul împotriva vederilor mele! Cine nu ajută în clipa în care e 
nevoie, înscamnă că nu ajută: cine nu dă sfat pe loc, înseamnă că 
nu sfătuiește. Tot așa de necesar mi se pare să stabileşti anumite 
reguli şi să le insufli copiilor, pentru a le da o anumită ținută în 
viaţă, Da, aș putea susține că e mai bine să greşim ținîndu-ne de 
reguli, decît să greşim, mînaţi cînd ici, cînd colo, de capriciile naturii 
noastre. Și, după cum văd eu oamenii, mi se pare că în firea lor 
rămîne totdeauna un gol, ce nu poate fi umplut decît de o lege 
bine definită. 

— Deci metoda dumneavoastră e cu totul deosebită de cea prac- 
ticată de prietenii noştri? 

— Da, răspunse Natalia; dar din asta poţi vedea ce toleranți 
sînt acei oameni care nu mă împiedică să-mi urmez drumul, toemai 
pentru că e al meu, ci dimpotrivă, caută să-mi vină în ajutor în 
tot ce doresc. 

Ne rezervăm dreptul să relatăm amănunţit cu alt prilej cum 
proceda Natalia cu copiii ci. 

Mignon dorea ades să vadă lume, lucru ce i se îngăduia cu atît 
mai mult cu cât părea că se deprinde iarăși încetul cu încetul să-şi 
deschidă inima faţă de Wilhelm și că devenea mai veselă și mai 
însullețită. La plimbare, deoarece obosea repede, se sprijinea de 
brațul lui, 

— Acum, zicea, ea, Mignon nu se mai cațără şi nu mai sare și 
totuşi simte încă mereu dorința de a trece de pe un virf de munte 
pe altul, de pe o casă pe alta, dintr-un copac în altul. Cît pizmuicse 
păsările, mai ales cînd îşi clădese cuiburile cu atîta iscusință şi 
incredere | 

Curînd Mignon şi-a luat obiceiul să-și pottească prietenul tot 
mai des în grădină. Dacă era ocupat, sau dacă nu-l găsea, trebuia 
să-i ţină locul Felix; şi dacă în unele elipe biata fată părea cu totul 
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desprinsă de pămint, alteori se agăța cu putere de taţi și fiu şi 
părea că de nimic nu-i este mai teamă decit de a fi despărţ ită de ei, 

Natalia părea îngîndurată. 

— Noi am dorit, zise ea, ca prin prezenţa dumitale să-i înviorăm 
din nou sărmana-i inimă; dar nu ştiu dacă am făcut bine. Tăcu și 
aşteptă ca Wilhelm să spună ceva. Şi Wilhelm se gîndea că, în sta- 
rea de acum, Mignon ar suferi groaznic dacă ar afla de legăturile lui 
cu Therese; şi niei nu putea vorbi despre proiectul său, atita vreme 
cît se afla în nesiguranță; nu bănuia că Natalia era informată 
despre toate. 


Tot aşa, nu putu să asculte fără stringere de inimă pe nobila, sa 
prietenă cînd îi vorbi despre sora sa, lăudindu-i însuşirile şi deplîn- 
gîndu-i situaţia. Fu însă şi mai tulburat cînd Natalia îl vesti că, 
foarte curînd, o va vedea acolo pe contesă. 

— Soţul ei, povesti Natalia, nu mai are alt gînd decît să-l 
înlocuiască pe răposatul conte Zinzendorf în comunitatea pietistă, 
să susțină şi, prin priceperea, şi activitatea sa, să dezvolte mai 
departe această mare instituţie. Vine cu soţia, ca să-și ia oarecum 
rămas bun: apoi va vizita, diferite locuri, unde s-a stabilit comuni- 
tatea; e lăsat să facă ce vrea și aproape îmi vine să cred că va între- 
prinde cu sărmana mea, soră o călătorie în America, pentru a fi 
absolut la fel cu predecesorul său. Şi, deoarece e aproape convins că 
nu-i lipseşte mult ca să fie un sfînt, se prea poate ea, în adincul sufle- 
tului, să-i încolțească dorința, de a străluci, pînă la urmă, și ca martir. 


Capitolul al patrulea 


Se vorbise destul de des despre domnișoara, Therese, se pomenise 
destul de des despre ea și aproape de fiecare dată Wilhelm fusese 
pe cale să-i mărturisească noii sale prietene că-și ofcrise mîna A 
inima, acelei femei admirabile. Dar un sentiment, pe care nu şi-l 
putea explica, îl oprea: a tot şovăit pînă cînd Natalia, cu zîmbetul 
ei îngerese, modest și senin, cu care se obișnuiseră toţi s-0 vadă, 
îi spuse: 

— La urma urmei trebuie să rup eu tăcerea şi să pătrund cu 
de-a sila în tainele dumitale. De ce-mi ascunzi, prietene, un eveni- 
ment care pentru dumneata e atît de important şi care mă priveşte 
şi pe mine foarte de aproape? Ti-ai oferit mîna prietenei mele; 
să ştii că nu mă amestece nechemată, în această chestiune; iată 
legitimația mea: gerisoarea, pe care ti-o trimite Therese prin mine, 
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— 0 scrisoare de la Therese! exclamă Wilhelm. 

— Da, domnule! şi soarta dumitale e hotărită. Eşti un om fericit. 
Dă-mi voie să vă felicit, şi pe dumneata şi pe prietena mea. 

Wilhelm amuţise cu ochii aţintiţi în gol. Natalia îl privi mai 
cu atenţie: observă că se făcuse palid. 

— Bucuria ţi-e atît de puternică, continuă ea, încît ia înfățișa- 
rea spaimei şi-ţi răpeşte glasul. Particip şi cu la bucurie din toată 
inima, deși nu mi-am pierdut graiul. Sper că-mi vei fi recunoscă- 
tor, căci trebuie să-ţi spun că înrîurirea mea asupra hotărârii Theresei 
n-a fost mică; mi-a cerut sfatul și, printr-o întîmplare curioasă, 
dumneata tocmai te aflai aici, aşa că am putut să înving uncle 
îndoieli care o mai reţineau pe prietena mea; curicrii au alergat 
repede de la un loe la altul şi iată hotărîrea ci, iată deznodămîntul | 
Acum trebuie să-i citeşti toate scrisorile; trebuie să priveşti nestin- 
gherit şi clar în inima, atît de frumoasă a logodnicei dumitale. 

Wilhelm despături hîrtia, pe care Natalia i-o înmînă cu peceţile 
rupte; scrisoarea conținea următoarele cuvinte prietenești: 

„Sînt a dumitale aşa cum sînt şi cum mă cunoşti. Te numese al 
meu aşa cum ești şi cum te cunosc. Schimbărilor pe care căsnicia 
le va aduce în ființa noastră și în relațiile noastre, vom şti să le 
facem faţă cu înţelepciune, curaj și voie bună. Deoarece nu vom fi 
legaţi prin pasiune, ci prin afecţiune şi încredere, vom risca mai 
puțin decît mulți alţii. Mă vei ierta, desigur, că-mi voi aduce aminte 
uneori de prietenul meu de odinioară; în schimb voi strînge la piept 
pe fiul dumitale ca o adevărată mamă. Dacă vrei să împarţi cu mine 
de îndată, căsuţa în care stau, consideră-te domn şi stăpîn; în vremea 
aceasta, vom încheia, cumpărarea domeniului. Aş dori să nu se facă 
acolo nici o schimbare fără mine, ca să arăt imediat că merit încrede- 
rea ce mi-o acorzi. Rămii cu bine, dragă, dragă prietene, logodnie 
iubit, soț venerat! Therese te îmbrățișează cu speranţă şi bucurie. 
Prietena mea îţi va spune mai multe decît mine, îţi va spune tot.“ 

Wilhelm, pe care această scrisoare îl făcuse să simtă din nou 
prezența Theresei sale, își veni pe deplin în fire. Pe cînd citea, îi 
trecură, repede prin minte fel de fel de gînduri. Găsi cu spaimă în 
inima sa semne evidente de afecţiune pentru Natalia; se învinovăţi, 
își spuse că asemenea, gînduri sînt o nebunie, căută să şi-o închipuie 
pe Therese în toată perfecțiunea ei, citi din nou scrisoarea, deveni 
mai calm, sau mai degrabă deveni destul de stăpîn pe sine ca să 
poată părea calm. Natalia îi întăţişă scrisorile, pe care le schimbase 
cu Therese; vom extrage din ele cîteva pasaje. 

După ce îşi deserisese logodnicul, aşa cum îl vedea ea, Therese 
continua: 
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„Aşa cred că e bărbatul care mi-a cerut acum mîna. Ce gin- 
deşte despre el însuși, vei afla mai tirziu din paginile în care se 
descrie cu toată sinceritatea; sînt convinsă că voi fi fericită cu el.“ 


„În ceea ce priveşte condiţia socială, ştii foarte bine ce-am gîndit 
totdeauna, despre această problemă. Unor oameni le este groază de 
mezalianţele sociale şi nu pot să le suporte. Eu nu vreau să con- 
ving pe nimeni, dar vreau să mă comport după convingerile mele. 
Nu mă gîndesc să-ți dau nici un exemplu, deşi am destule la înde- 
mînă. Pe mine mă sperie numai mezalianţele sufletești: un vas, care 
nu se potriveşte cu conținutul, mult lux şi prea puţină plăcere; bogă- 
ție şi zgîrcenie, titlu nobiliar şi purtare grosolană; tinereţe şi pedan- 
terie, mizerie şi ostentaţie; acest fel de legături m-ar putea omori; 
lumea n-are decît să le califice şi să le preţuiască așa cum vrea.“ 


„Nădăjduiese că ne vom înţelege, bizuindu-mă mai cu seamă 
pe faptul că-ți seamănă ţie, iubită Natalia, ţie, pe care te preţuiese 
și te stimez neînchipuit de mult. Da, ca și tine nutrește aceeaşi 
aspirație nobilă de a descoperi perfecțiunea, ceea ce are ca rezultat 
că binele pe care credem că-l găsim, îl creem chiar noi înșine. De cite 
ori nu te-am certat în gînd că te-ai purtat cu cutare sau cutare 
om altfel decît mine, că într-o împrejurare sau alta, te-ai comportat 
altfel decît m-aș îi comportat eu; și, totuşi, de cele mai multe ori, 
rezultatul a arătat că tu ai avut dreptate. Dacă luăm oamenii 
așa cum sînt, spuneai tu, atunci îi facem și mai răi; dacă ne pur- 
tăm cu ci de parcă ar fi cum s-ar cuveni să fie, atunci îi ducem 
pe calea pe care e bine să meargă. Îmi dau seama că cu nu pot 
vedea, lucrurile aşa și nici nu mă pot purta în felul acesta. Price- 
perea, ordinea, disciplina, autoritatea, iată ce mă interesează. Îmi 
mai amintesc de vorbele lui Jarno: Therese îşi dresează elevele, 
Natalia le formează. Da, el a mers atit de departe, încît o dată 
mi-a negat cu totul cele trei frumoase însuşiri: credinţa, iubirea 
și speranța. În loc de credință, a spus el, Therese are inteli- 
gență; în loc de iubire, stăruință și în loc de speranţă, încredere. 
Pot să-ți mărturisese că, înainte de a te cunoaște, găseam că 
nimic nu-i mai presus pe lume în afară de claritate şi înțelep- 
ciune; numai prezenţa ta m-a convins, m-a însufleţit, m-a sub- 
jugat și acum dau întiietate sufletului tău frumos şi nobil. 
același sens îl preţuiesc şi pe prietenul meu; povestea vieții lui este 
o continuă căutare și negăsire; dar nu o căutare stearpă, ci una 
minunată şi plină de candoare; îşi închipuie că i s-ar putea da ceea 
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ce nu poate veni decit din el. Astfel, draga mea, perspicacitatea - 
pu-mi va strica nici de data aceasta; îmi cunose soţul cu mult 
mai bine decit se cunoaşte el însuși şi îl preţuiesc cu atit mai mult. 
ÎI văd clar, dar nu în totalitatea lui, şi toată priceperea mea nu mă 
poate face să bănuiese ce e în stare să realizeze. Cînd mă gîndesc 
la el, chipul lui se amestecă mereu cu al tău şi nu ştiu dacă merit 
să aparţin unor asemenea oameni. Dar vreau să fiu demnă de voi, 
făcîndu-mi datoria, îndeplinind tot ce se poate aștepta şi spera 
de la mine.“ 


„Dacă mă gîndesc la Lothario? Zilnic și din tot sufletul. Nu mă 
pot lipsi de el nici o clipă în societatea care mă înconjoară spiri- 
tual. O, cit îl pling pe omul acesta minunat, care a devenit rudă 
cu mine printr-o greşeală de tinereţe și pe care natura l-a făcut 
să fie atit de apropiat de tine. De fapt, o ființă ca tine ar fi mai 
vrednică de el decît mine. Numai ţie aș fi putut, ar fi trebuit să 
ţi-l cedez. Să fim ale lui pe cît se poate, pînă va găsi o soţie 
vrednică, şi chiar atunci să fim şi să rămînem împreună | 


— Dar ce vor spune acum prietenii noştri? începu Natalia. 

— Fratele dumneavoastră nu ştie încă nimic? 

— Nu, tot atât de puţin cit și rudele dumitale; pet au 
fost tratate de data accasta numai între noi, femeile. Nu știu ce 
gărgăuni i-a virit Lydia î în cap Theresei; se pare că nu mai are 
incredere în abate și în Jarno. În tot cazul, Lydia i-a trezit oare- 
care bănuială cu privire la anumite legături şi planuri secrete pe 
care, bineînţeles, eu le cunosc în mare, însă în care nu m-am gîndit 
niciodată să pătrund; și acum, cînd e vorba de pasul acesta hotă- 
ritor în viaţa ei, Therese nu vrea să accepte nici o altă influență 
decît pe a mea; eu Lothario s-a înţeles încă de mult doar să-şi anunţe 
reciproe căsătoria, fără să se mai sfătuiască în legătură cu asta. 

Natalia scrise apoi o scrisoare fratelui ei; îl invită pe Wilhelm 
să adauge cîteva cuvinte, după cum o rugase Therese. Erau gata 
să sigileze scrisoarea, cînd Jarno se anunţă pe neaşteptate. A fost 
primit cu bucurie; părea vesel şi glumeţ și, în sfirșit, nu se mai 
putu stăpini şi le spuse. 

— Am venit aici anume ca să vă aduc o veste foarte ciudată, dar 
plăcută ; o veste care o priveşte pe Therese a noastră. Adesea ne-ai 
certat, scumpă Natalia, că ne ocupăm de prea multe lucruri, dar 
acum vei vedea ce bine e să ai spioni pretutindeni. Ghiceşte despre 
ce e vorba, să-ți vedem spiritul de pătrundere! 
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Acrul de satisfactie cu care rosti aceste cuvinte, privirea stren- 
gărească ce-o aruncă Nataliei și lui Wilhelm îi convinse pe amindoi 
că secretul lor era descoperit. Natalia răspunse zimbind: 

— Sintem mai abili decit crezi; am așternut pe hirtie dezle 
garea enigmei, înainte de a ne fi fost propusă. 

Cu aceste vorbe îi întinse serisoarea adresată lui Lothario, încîn- 
tată că preîntîmpină în felul acesta mica surpriză și umilinţă pe 
care Jarno se gîndise să i-o producă. Acesta luă hirtia cu oare- 
care mirare, îşi aruncă numai ochii pe ea, o scăpă din mină și se 
uită la amîndoi cu ochi mari, cu o expresie de surpriză și chiar 
de spaimă, neobișnuită pe chipul său, Nu seoase nici un cuvint. 

Wilhelm şi Natalia erau foarte nedumeriţi. Jarno se plimba 
neliniștit prin cameră. 

— Să spun sau să nu spun? rosti el. Totuşi nu poate rămîne 
secret; încurcătura nu poate fi evitată. Atunci, secret pentru secret! 
Surpriză pentru surpriză! Therese nu-i fiica mamei sale! Piedica 
e înlăturată. Am venit aici ca să vă rog s-o pregătiţi pe această 
nobilă fată pentru căsătoria cu Lothario. 

Jarno văzu consternarea celor doi prieteni, care stăteau cu 
ochii în pămînt, 

— Situaţia aceasta, zise el, e una dintre acelea care se îndură 
cel mai greu împreună. Ficeare se gîndeşte mai bine în singurătate 
la cele ce are a se gîndi; eu, cel puţin, vă cer încăduința să mă 
retrag o oră. 

Jarno se duse în grădină, unde Wilhelm îl urmă maginal, dar la 
oarecare distantă. 

După o oră, se aflau iarăși împreună. Wilhelm luă cuvintul şi 
spuse: 

— Înainte, cînd trăiam fără scop şi fără plan, uşor, ba chiar 
ușuratie, prietenia, dragostea, simpatia, încrederea îmi ieşean în 
cale cu braţele deschise, ba chiar mă împresurau din toate părţile; 
acum, cind am devenit serios, văd că soarta se poartă altfel cu 
mine. Hotărirea de a oferi Theresei mîna mea e poate prima decizie 
care pornește numai de la mine. Mi-am alcătuit planul cu chibzu- 
inţă, raţiunea mea era cu totul de acord şi prin consimţămîntul 
acestei fete admirabile, toate dorinţele îmi erau realizate. Însă 
întimplarea cea mai neașteptată dă la o parte mîna mea întinsă. 
Therese îmi întinde mîna ei din depărtare, ca într-un vis, dar nu 
i-o pot primi şi această viziune frumoasă mă părăsește pentru 
totdeauna. Așadar, adio viziune încîntătoare! Adio, închipuiri ale 
fericirii desăvirşite, adunate în jurul ei. 

A Rămase o clipă tăcut, cu ochii pierduţi în gol; Jarno vru să vor- 
cască, 
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— Lăsaţi-mă să vă mai spun ceva, interveni Wilhelm, căci. de 
data asta se joacă soarta întregii mele vieţi. În clipa aceasta nu 
sînt susținut decât de impresia pe care mi-a făcut-o Lothario prima 
dată cînd l-am cunoscut, impresie care mi s-a întipărit adine în 
minte și mi-a rămas neștearsă. Omul acesta merită toată, afecțiunea 
și prietenia, și fără jertiă nu se poate concepe o prietenie. Pentru 
el mi-a fost lesne să îngel o biată fată; pentru el, trebuie să-mi fie 
cu putinţă să renunţ la logodnica cea mai preţuită. Duceţi-vă la 
Lothario, istorisiţi-i întimplarea aceasta atit de ciudată şi spuneţi-i 
în ce fel sînt gata să procedez. 

— În asemenea cazuri, răspunse Jarno, sînt de părere că lucru- 
rile îşi găsesc dezlegarea dacă nu ne pripim. Să nu facem nici un 
pas fără consimţămîntul lui Lothario. Mă duc la el; aşteptaţi în 
linişte întoarcerea mea, sau o scrisoare de la dinsul. 

Plecă şi-i lăsă pe amindoi prietenii într-o stare de mare tristeţe. 
Avură destul timp să reexamineze întîmplarea pe toate fețele și 
să-şi spună părerile. Abia atunci le-a venit în minte că au primit 
atit de simplu de la Jarno revelaţia aceea extraordinară și că n-au 
întrebat de nici un amănunt. Ba, Wilhelm începu să aibă și unele 
îndoieli; dar mirarea, s-ar putea spune chiar tulburarea, le-a, ajuns 
Ja culme, cînd, a doua zi, sosi un trimis al Theresei, aducînd Nata- 
lici următoarea scrisoare ciudată: 


„Oricât de curios ar părea, sînt nevoită totuși să-ți expediez, 
după scrisoarea mea anterioară, o alta, pentru a-ţi cere să-mi trimiţi 
cît se poate de repede logodnicul. Trebuie să-mi devină soţ, indife- 
rent ce planuri fac alţii pentru a mi-l răpi. Dă-i scrisoarea alăturată! 
Dar fără martor, oricare ar fi el.“ 

Scrisoarea către Wilhelm conţinea următoarele: „Ce vei gîndi 
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despre Therese a ta, că grăbeşte deodată, cu ardoare, o legătură ce 
părea, că fusese pusă la cale cu rațiunea cea mai calmă? Nu te 
lăsa împiedicat de nimic, pornește la drum îndată ce primeşti această 
scrisoare. Vino dragă, dragă prietene, de trei ori mai iubit acum, 
cînd oamenii vor să mi te răpească, sau cel puţin să-mi îngreuneze 
drumul spre fericire.“ e 

— Ce-i de făcut? întrebă Wilhelm după ce citi scrisoarea. 

— Niciodată inima şi raţiunea nu mi-au fost atît de neputin- 
cioase ca acum, răspunse Natalia, după oarecare gîndire; nu știu 
ce-i de făcut, după cum nu știu nici ce să te sfătuiesc. 

— Ar fi oare cu putință, strigă cu violență Wilhelm, ca nici 
Lothario însuși să nu ştie nimic sau, dacă știe ceva, să fie totuși, 
ca şi noi, jucăria unor planuri ascunse? Nu cumva, povestea aceea a 
fost născocită la repezeală de Jarno, cînd a văzut scrisoarea noastră? 


404 


Nu ne-ar îi spus altceva dacă n-am fi fost atît de pripiţi? Ce-or fi 
urmărind? Ce intenţii pot avea? La ce fel de plan se poate gîndi 
Therese? Da, nu rămîne nici o îndoială, Lothario e înconjurat de 
influenţe şi legături secrete; am aflat şi cu că ei cercetează în anu- 
mit sens laptele şi viaţa multor oameni și că se pricep să-i îm- 
pingă pe o cale sau alta. Nu înţeleg deloc scopul final al acestor 
mistere; dar ultima lor intenție o văd foarte limpede: să mi-o ră- 
pească pe Therese. Pe de o parte mi se descrie, poate numai de 
formă, că fericirea posibilă a lui Lothario depinde de mine, pe de 
altă parte, iubita mea, nobila mea logodnică mă cheamă lîngă inima 
ci. Ce trebuie să fac? La ce să renunţ? 

— Puţină răbdare! zise Natalia; să ne gîndim un pic. În toată 
această încurcătură stranie, ştiu numai atît, că nu trebuie să gră- 
bim ce e irevocabil. Împotriva unei născociri, împotriva unui plan 
iscusit, avem de partea noastră perseverenţa şi înţelepciunea; în 
curînd se va vedea dacă lucrul e adevărat sau scornit. Dacă fra- 
tele meu are într-adevăr nădejde că s-ar putea uni cu Therese, 
ar fi crud să-i răpeşti pentru totdeauna fericirea, tocmai în clipa 
în care i se arată binevoitoare. Să așteptăm să ne spună dacă ştie 
ceva, despre toate acestea, dacă el însuși e convins, dacă el însuşi 
nădăjduieşte. 

Din fericire, o scrisoare a lui Lothario veni în sprijinul raţio- 
namentelor Nataliei. „Nu-ţi trimit înapoi pe Jarno, scria el; pentra 
tine, un rînd aşternut de mîna mea e mai mult decit amănuntele 
care ţi le-ar putea da un altul. Sînt convins că Therese nu e fiica 
mamei sale şi nu pot renunţa la gîndul că va fi a mea pînă nu 
se va convinge și ea și nu va alege cu judecată calmă între mine 
și prietenul nostru. Te rog nu-l lăsa să plece de lîngă tine. E în 
joc fericirea, viaţa unui frate. Îţi făgăduiese că această nesiguranță 
nu va dura mult.“ 

— Vezi cum stau lucrurile, spuse afectuos Natalia. Dă-mi cuvin- 
tul de onoare că nu vei pleca din casa aceasta. 

— Îl dau! exclamă Wilhelm, întinzîndu-i mîna; nu voi părăsi 
casa fără voia dumneavoastră. Mulţumese lui Dumnezeu și duhului 
meu protector că, de data aceasta, am fost călăuzit, și chiar de 
dumneavoastră, 

Natalia îi scrise Theresei, relatindu-i toată întîmplarea şi decla- 
rindu-i că nu-i dă voie prietenului s-o părăsească; în acelaşi timp îi 
trimise și scrisoarea lui Lothario. 

Therese răspunse: „Sînt foarte mirată că şi Lothario e convins, 
căci altfel, fată de sora sa, nu s-ar preface în asemenea măsură. 
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Sînt necăjită, foarte necăjită. Mai bine să nu-ţi spun mai mult. 
Cel mai potrivit ar fi să vin la tine, după co mai întîi voi găsi 
un emib pentru biata Lydia, eu care toţi se poartă crud. Mi-e 
teamă că sîntem păcăliţi eu toţii şi încă în așa fel, ca să nu mai 
ajungem să vedem limpede ce se întîmplă cu noi. Dacă prietenul 
meu ar gîndi la fel, ar căuta să-ţi scape din mină şi s-ar arunca în 
braţele “Theresei sale, pe care nimeni nu i-ar mai putea-o räpi; 

dar mi-e teamă că va trebui să-l pierd și că nu-l voi reciştiga, nici 
pe Lothario. Lui îi este răpită Lydia, trezindu-i-se speranța că mi 
va putea. avea. Nu vreau să mai spun nimic; încurcătura ar deveni 
și mai mare. Timpul va arăta dacă, cele mai frumoase legături nu 
vor fi destrămate, subminate şi zăruncinate în așa fel, încît chiar 
cînd se vor limpezi toate n-o să putem face nimic pentru a le resta- 
bili. Dacă prietenul meu nu se smulge de acolo, voi sosi: eu. peste 
citeva zile, pentru a-l căuta la tine și a mi-l păstra. Te miri, desigur, 
cum a pus stăpînire accastă pasiune pe Therese a ta. Nu e pasiune, 

e convingerea că, deoarece Lothario nu poate fi al meu, prietenul 
acesta nou va fi fericirea, vieţii mele. Spune-i asta din partea băia- 
tului care stătea cu el sub stejar şi care era atit de fericit de inte- 
resul ce i-l arăta. Spune-i asta din partea Theresei, care i-a primit 
propunerea, cu inima, deschisă. Primul vis al meu, cum aş fi trăit 
cu Lothario, mi-a fugit departe din suflet; visul, cum mă gindisem 
să trăiesc cu noul meu prieten, îl am şi acum prezent în fața ochi- 
lor. Oare mi se acordă atît de puţină consideraţie încît se crede că 
mi-e ușor să-l schimb iarăși pe unul cu celălalt, așa, pe negîndite?* 

— Mă înered în dumneata, îi spuse Natalia lui Wilhelm, dîndu-i 
scrisoarea 'Theresei; știu că n-ai să fugi. Gindeşte-te că ţii în mîinile 
dumitale fericirea vieţii mele. Existenţa mea e atît de strîns legată 
de existenţa fratelui meu, că nu se poate ca el să simtă vreo du- 
rere pe care să n-o resimt şi eu, nici o bucurie, care să nu mă 
fericească şi pe mine. Pot spune chiar că numai prin Lothario am 
aflat că inima poate fi mişeată și înălţată, că în lume e eu putinţă 
bucuria, dragostea, că poate exista un sentiment care ne satis- 
face mai presus de orice. 

Natalia se opri. Wilhelm îi luă mîna, rostind cu glas tare: 

— O, continuaţi! A venit vremea să ne mărturisim unul altuia 
en adevărat; acum avem mai multă nevoie decit oricind să ne 
cunoaștem mai bine. 

— Da, prietene, zise Natalia zimbind cu o demnitate calmă şi 
blîndă, neasemuită; poate că nu-i nepotrivit să-ți spun acum că, 
tot ceea ce se descrie în atitea cărți, tot ceea ce lumea înfățiscază 
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sub numele de iubire, mie mi s-a părut totdeauna a fi aumai un 
basm. 

— Cum, n-aţi iubit niciodată? exclamă Wilhelm. 

— Niciodată sau totdenun”, răspunse Natalia. 


Capitolul al cincilea 


Diseutind astfel, se plimbaseră amindoi prin grădină; Natalia 
culegea, felurite flori cu înfățișări neobisnuite şi eu totul neeunos- 
cute lui Wilhelm, care întreba mereu de numele lor. 

— Desigur, spuse Natalia că nu bănuieşti pentru cine culeg 
buchetul acesta. E destinat unchiului meu, căruia îi vom face o 
vizită, Soarele străluceşte acum puternic în Sala trecutului; e clipa 
cînd trebuie să te condue acolo şi eu nu intru niciodată fără să na 
duc citeva din florile care îi plăceau cu deosebire unchiului meu. 
Fra un om original, în stare să facă cea mai ciudată impresie. Pen- 
tru anumite plante şi animale, pentru anumiţi oameni și anumite 
țări, chiar şi pentru anumite feluri de pietre avea o preferinţă mar- 
cată, rareori explicabilă. Obişnuia să spună adesea: „Dacă din tine- 
reţe nu m-aș fi împotrivit atât de mult mie însumi, dacă nu m-aş 
Îi străduit să-mi aplic inteligenţa pe o arie elt mai mare și să mă 
ridic spre ceea ce este general, aş fi devenit omul cel mai mărg'nit 
şi nesuferit din lume; căci nimic nu e mai insuportabil decit o origi- 
nalitate singularizată la un om de la care poţi cere o activitate 
adevărată, necesară.“ Şi totuşi, trebuia să recunoască, singur că şi-ar 
li pierdut sufletul și viața dacă, din timp în timp, nu şi-ar fi 
dat friu liber şi nu și-ar îi îngăduit să guste cu pasiune din plăceri, 
pe care nu putea totdeauna să le laude sau să le seuze. „Nu-i vina 
mea, spunea el, dacă n-am reușit să-mi pun cu totul de acord 
impulsurile cu raţiunea.“ În asemenea împrejurări, avea obiceiul 
să glumească de multe ori pe socoteala mea, spunînd: „Natalia poate 
fi socotită fericită în această viață, căci natura ci nu-i cere decit 
ceea ce lumea dorește şi practică în mod curent.“ 

Vorbind astfel, Wilhelm şi Natalia ajunseră din nou la corpul 
principal al clădirii. Ea îl conduse printr-o galerie largă la o ușă 
păzită de doi sfineși de granit. Chiar şi uşa era în stil egiptean, 
ceva mai îngustă sus decât la bază, și canaturile ei de bronz iți 
prevesteau o privelişte gravă, chiar întricoşătoare, În schimb, cît 
de plăcut erai surprins, cînd asteptarea aceasta, se prefăcea în seni- 
nătatea cea mai deplină de îndată ce intrai în incintă, unde arta 
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şi viața alungau orice amintire a morţii şi a mormintului. În zid 
erau scobite arcade simetrice, în care se aflau sareotage mari; în 
interiorul coloanelor se vedeau ocnițe mai mici, împodobite cu vase 
și urne funerare; restul suprafeței zidurilor şi al bolţii era propor- 
ţionat împărţit în spaţii unde erau pictate diferite personaje im- 
portante şi senine, încadrate cu chenare, ghirlande frumoase şi alte 
podoabe, pe panouri de diferite mărimi. Părţile arhitectonice erau 
îmbrăcate cu o frumoasă marmură galbenă, ce bătea uşor spre 
roşu; eancluri de un albastru deschis, cărora o iscusită compoziţie 
chimică le dăduse aspectul de lapislazuli, legau unitar toate, încân- 
tînd în acelaşi timp ochiul prin contrastul culorilor. Toată această 
bogăţie şi ornamentaţie se înfățișa, în cele mai pure proporţii arhi- 
tectonice şi oricine intra avea impresia că e înălțat deasupra lui 
însuși, căci abia atunci, prin această armonie artistică, simţea co e 
omul și co ar putea fi. 

partea opusă uşii se vedea, pe un sarcofag bogat, chipul de 
marmură a unui om venerabil, sprijinit pe o pernă. Ținca în faţa lui 
un sul la care părea că privește liniştit și atent. Sulul era astfel așezat 
că puteai citi lesne următoarele cuvinte: Adu-zi aminte să trăieşti. 

Dind la o parte un buchet veșted, Natalia așeză florile proas- 
pete în faţa statuii unchiului, căci a lui era chipul de marmură; 
lui Wilhelm i se păru că recunoaşte trăsăturile domnului bătrîn, 
pe care-l văzuse atunci în pădure. 

— Aici am petrecut noi multe ceasuri, pînă ce sala a fost de- 
corată, zise Natalia. În ultimii ani, unchiul nostru adunase în jurul 
lui cîţiva, artiști iscusiţi și distracţia lui cea mai plăcută era să-i 
ajute să imagineze şi să aleagă subiectele pentru desenele și sehi- 
tele după care s-au făcut aceste picturi. 

- Wilhelm nu se mai sătura să admire obiectele care-l înconjurau. 

— Cită viaţă în această Sală a trecutului! exclamă el; ai putea 
tot atit de bine s-o numești Sala prezentului și a viitorului. Așa au 
fost toate şi aşa vor rămîne! Nimic nu-i pieritor, afară de cel care 
priveşte şi sc bucură. Imaginea, aceasta a mamei, care-și stringe co- 
pilul la piept, va supravieţui multor generaţii de mame fericite. 
După, secole poate, un tată se va bucura privindu-l pe acest bărbat 
bărbos care-și lasă deoparte seriozitatea, jucîndu-se cu fiul său. 
Totdeauna logodnica va sta la fel de rușinoasă, cu dorurile ci nemăr- 
turisite, avînd nevoie să fie mîngiiată, să fie încurajată; şi tot cu 
aceeași nerăbdare se va opri logodnicul în prag și va trage cu ure- 
chea pentru a ști dacă poate păşi înăuntru. 

Ochii lui Wilhelm rătăceau pe nenumăratele tablouri din jur. 
De la primul impuls voios al copilului de a se sluji de mădularele 
sale jucîndu-se, pînă la gravitatea, senină și solitară a înțeleptului, 
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se putea vedea, într-un şir de tablouri frumoase şi vii, că omul 
nu posedă nici o înclinare sau facultate înnăscută pe care să n-o 
exercite, să n-o folosească. De la sentimentul de gingaşă încîntare 
al fetei care întirzie să-și scoată ulciorul din unda limpede în. care 
şi-a privit cu plăcere chipul, pînă la solemnitățile înălțătoare, cînd 
regi şi popoare invocă pe zei în preajma altarelor, în semn de alianță, 
toate erau reprezentate semnificativ și cu forță, 

Era o lume, era un ccr, care-l învăluiau pe spectator în acest 
läcaş şi, în afară de gîndurile pe care le trezeau acele tablouri, în 
alară de sentimentele” ce le inspirau, se părea că în ele mai era 
ceva, care-l copleșea pe om în întregime. Wilhelm simţea acest 
lucru fără să-şi poată explica despre ce e vorba. Ce e senzaţia 
aceasta, care independent de orice semnificaţie, liberă de simpatia 
ce ne-o inspiră întîmplările şi destinul omenese, poate să acţioneze 
asupra mea cu atita putere și, în același timp, atit de plăcut? se 
întreba, el. Ea reiese din ansamblu, reiese din fiecare detaliu, fără 
să pot pricepe bine ansamblul, fără să-mi pot însuși detaliile în 
chip deosebit. Intuiegc un soi de vrajă în aceste suprafețe și linii, 
în aceste dimensiuni, forme și culori. Ce face oare din figurile aces- 
tea, privite chiar numai superficial, o podoabă atît de atrăgătoare? 
Simt că aş putea să zăbovese aici, să mă odihnesc, să cuprind toate 
cu ochii, să fiu fericit și, în același timp, să mă gîndesc cu totul 
la altceva, decât la cele ce am în faţa ochilor. 

Şi, desigur, dacă am putea descrie cît de bine cran împărțite 
toate în sală, cum toate se armonizău direct sau prin contrast, prin 
unitate sau varietate de culori, cum fiecare lucru, fiind pus la 
locul său, producea un efect desăvirzit şi inteligibil, atunci am trans- 
porta pe cititorii noştri într-un loc pe care n-ar dori să-l pără- 
gească, repede. 

Patru candelabre mari, de marmură, se aflau în colţurile sălii; 
alte patru mai mici stăteau în mijloc, în jurul unui sarcofag minunat 
împodobit care, judecînd după mărimea sa, putea să păstreze trupul 
unei persoane tinere, de statură mijlocie. 

Natalia se opri lîngă acest monument şi, atingîndu-l cu mîna, zise: 

—  Unehiului meu îi plăcea cu deosebire această operă antică. 
El spunea adesea: „Nu cad numai flori timpurii pe care le poţi 
păstra în ocnițele cele mici de sus; cad și fructe care atirnînd pe 
ramuri ne dau mult timp cele mai frumoase speranțe, pe cînd un 
vierme ascuns le pregăteşte o maturitate precoce și nimicirea totală.“ 
Mi-e teamă, continuă ea, că prevestea sfirpitul copilei noastre dragi, 
care se sustrage tot mai mult îngrijirilor noastre şi pare că tnte 
după lăcaşul acesta al liniştii. 
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Cind erau gata să plece, Natalia spuse: Trebuie să-ţi mai atrag 
atenţia asupra unui lucru. Observi colo sus, de ambele părți, lojile 
acelea semicirculare? Acolo pot sta nevăzuţi cîntăreții unui cor, iar 
ornamentele acelea, de bronz de sub cornișă servesc la suspendarea 
draperiilor care, conform dispoziţiilor lăsate de unchiul meu, tre- 
buie atirnate la orice înmormîntare. El nu putea trăi fără, muzică, 
mai ales fără de muzică vocală, şi avea ciudățenia că nu voia să-i 
vadă pe cîntăreți, Obişnuia să spună: „Teatrul ne dă deprinderi 
prea rele; acolo muzica serveşte numai ochiului, acompaniază mișcă- 
rile, nu sentimentele. La oratorii sau concerte, înfăţişarea solistului 
ne stinohereşte totdeauna, Adevărata, muzică e numai pentru 
urechi; nu se poate închipui ceva mai universal decît o voce fru- 
moasă: dar, cînd ai în fața ochilor pe individul mărginit care o 
produce, atunci acea impresie pură de universalitate e distrusă, 
Vreau să văd pe omul cu eare trebuie să vorbesc, căci este o indi- 
vidualitate, al cărui caracter şi înfățișare dau sau nu valoare celor 
spuse; dimpotrivă, cel ce-mi cîntă trebuie să fie invizibil, întăţi- 
șarea lui nu trebuie să mă seducă sau să mă înșele, Aici un organ 
se adresează altui organ, nu spiritul către spirit, nu humea nesfârșit 
de variată, ochiului; nu cerul, omului.“ Tot aşa, dorea ca şi la mu- 
zica instrumentală orchestra să fie pe cît posibil aseunsă căci, prin 
mișcările mecanice şi gesturile necesare, dar atit de ciudate ale 
muzicanților, sîntem distrati şi tulburaţi. De aceea, unchiul meu 
nu asculta muzică, decât cu ochii închiși, pentru a-şi concentra toată 
tiința spre destătarea pură şi unică a urechii. 

Voiau tocmai să părăscască sala, cînd i-au auzit pe copii năvă- 
lind în galeria de la intrare şi pe Felix strigînd: 

— Ba, cu! Ba, cu! 

Mignon sc avîntă prima pe uşa deschisă; era cu respirația tăiată 
și nu putea. scoate nici un cuvânt. „Felix strigă încă de la oarecare 
distanţă: 

— A venit mama Therese! Copiii, după cum se vedea, se luaseră 
la întrecere care să aducă întîi vestea. Mignon căzu în brațele Nata- 
liei; inima îi bătea cu putere. 

— Copil rău ce eşti! o dojeni Natalia. Nu ştii că ţi-e interzisă 
orice mișcare violentă? Uite cum îți bate inima! 

— Las-o să se sfarme! zise Mignon cu um suspin adine; bate prea 
de multă vreme. 

De abia îşi roveniseră din această tulburare, din ap con- 
sternar aproape, cînd intră Therese. Se repezi și-o înibrăţisă pe 
Natalia şi pe copilă, apoi se întoarse spre Wilhelm, îl privi cu ochii 
ei limpezi şi-i spuse: 


— Ei, prietene, cum te simţi? Cred că nu te-ai lăsat inselat? 
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El ficu un pas înainte ca i se aruncă în braţe şi-l cuprinse pe 
cupă git. 

— O, Therese a mea! exclamă Wilhelm. 

— Prietene, iubitul meu, sotul meu! Da, sînt a ta pe veci! 
strigă ea printre sărutări fierbinţi. 

Felix o trăgea, de rochie, strigîndu-i: 

— Mamă Therese, sînt și eu aici! 

Natalia stătea în picioare şi privea, în gol; deodată Mignon își 
duse mîna, stingă la inimă, întinse eu putere brațul drept, ţipă și 
căzu ca moartă la picioarele Nataliei. 

Spaima fu groaznică: nu se mai simțeau nici bătăile inimii, nici 
pulsul. Wilhelm o luă în braţe și o duse repede sus; trupul copilei 
atina fără vlagă, peste umărul lui. Prezenţa, medicului aduse prea. 
puţină consolare; el şi cu tînărul chirurg, pe care-l cunoaştem, se 
osteniră zadarnic; biata făptură nu mai putea fi readusă la viaţă. 

Natalia făcu un semn, Theresei; aceasta își luă prietenul de mînă 
şi-l scoase din cameră. Wilhelm era mut, nu putea rosti o vorbă şi 
n-avea curajul să întilnească privirea 'Theresei. Stătea așa, lîngă ea, 
pe acceaşi canapea, unde o văzuse pe Natalia în prima zi. Reflecta 
cu iuţeală la un şir de fatalităţi sau, mai degrabă, nu reflecta, ci 
își lăsa sufletul tulburat de imagini pe care nu le putea alunga 
din minte, Sînt clipe în viaţă cînd întîmplările, ca nişte suveici 
înaripate, se mișcă încolo şi încoace înaintea noastră, fără să le 
poţi opri, și desăvîrşese o țesătură, pe care noi înşine am urzit-o, 
mai mult ori mai puţin. 

— Prietene, iubitule! gopti Therese, rupînd tăcerea și luîndu-i 
mîna, să fim strîns uniți în clipa aceasta, cum va trebui poate să 
fim adesea în împrejurări asemănătoare. Acestea, sînt întîmplări 
care se pot îndura pe lume numai în doi. Gîndește-te, prietene, 
că nu ești singur; arată că o iubeşti pe Therese a ta, începînd 
prin a-ţi împărţi durerea cu ca. 

Apoi îl îmbrățișă şi-l strînse duios la piept: el o cuprinse în 
braţe cu ardoare, suspinînd: 

— Sărmana, copilă, în clipe de tristeţe căuta apărare și refugiu 
la pieptul meu atât de nesigur; fie ca în acest ceas înspăimîntător 
eu să-mi găsesc sprijin la adăpostul inimii tale! Stăteau strîns îmbră- 
țişaţi şi Wilhelm îi simţea inima bătînd la pieptul său; dar în el 
era pustiu și singurătate; numai chipul lui Mignon și al Nataliei 
îi pluteau în închipuire, ca niște umbre. 

Natalia intră în cameră. 

— Dă-ne bineeuvîntarea! zise Therese, să fim uniţi în fata ta, 
în elipele acestea dureroase! 
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Wilhelm îşi ascunsese faţa la pieptul Theresei; era mulțumit că 
putea să plingă. N-o auzise pe Natalia intrînd, n-o vedea; doar sune- 
tul vocii ei îi spori şi mai mult lacrimile. 

— Nu vreau să despart ce-a unit Dumnezeu, spuse Natalia 
surizind; dar nu vă pot lega şi nici nu vă pot lăuda că durerea 
şi dragostea au alungat cu totul din inima voastră amintirea fra- 
telui meu. 

La aceste vorbe, Wilhelm se smulse din braţele Theresei. 

— Unde pleci? 'strigară amîndouă femeile. 

— Lăsaţi-mă să văd copila pe care am ucis-o! strigă el. Nenoro- 
cirea pe caro-0 vedem cu ochii e mai mică decât aceea pe care 
imaginaţia, o imprimă cu violență în suflet; să mergem la îngerul 

care ne-a părăsit: chipul senin al lui Mignon ne ya spune că e feri- 
cită. Deoarece prietenele nu l-au putut opri pe tînărul al cărui suflet 
cra atît de zguduit, l-au urmat și ele: însă bunul medic, ce i-a în- 
tîmpinat împreună cu chirurgul, i-a împiedicat să se apropie de 
trupul neînsuflețit, Mai bine staţi departe de spectacolul acesta trist 
şi îngăduiţi-mi să dau oarecare durată resturilor pământești ale aces- 
tei fiinţe deosebite, atît cît îmi îngăduie ştiinţa mea. Vreau să în- 
trebuințez pentru această făptură gingaşă un procedeu admirabil 
care constă nu numai în îmbălsămarea corpului, ci şi în menţinerea 
unei aparente de viață. Deoarece i-am prevăzut moartea, am făcut 
toate pregătirile și, cu ajutorul chirurgului, trebuie să, izbutese. 
Lăsaţi-mă numai cîteva zile şi nu căutaţi să revedeţi copila 
pînă n-o vom duce în Sala trecutului, 

Tînărul chirurg ținea iarăși trusa aceea ciudată în mîini. 

— De la cine poate s-o aibă? îl întrebă Wilhelm pe medie. 

— O cunose foarte bine, interveni Natalia, o are de la tatăl 
lui, care te-a pansat atunci în pădure. 

— O, deci nu m-am înșelat! exclamă Wilhelm. Am recunoscut 
imediat panglica. Dăruiește-mi-o mie! Ea m-a pus întii pe urmele 
binefăcătoarei mele. Lucrul acesta neînsuflețit a supraviețuit atf- 
tor bucurii şi suferinţe | La cîte dureri n-a fost panglica asta martoră 
şi urzeala ei ține încă bine! La, cîte agonii n-a luat parte şi culorile 
ei încă nu s-au şters. A fost de față, ia una din cele mai minunate 
clipe ale vieții mele, cînd zăceam la pămînt, rănit, și mi-a apărut 
chipul dumneavoastră caritabil, în timp ce copila a cărei moarte 
timpurie o plingem acum era lingă mine, cu părul stropit de sînge 
şi îngrijorată că nu voi scăpa cu viaţă. 

Prietenii n-avură timp să vorbească mai mult despre trista în- 
tîmplare şi s-o încunoștințeze pe domnişoara Therese asupra cauzei 

probabile a morţii pietei i Mignon, căci li se anunță sosirea unor 
Saini. dar cînd oaspet ii se arătară, se dovedi că nu crau străini, 
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Erau Lothario, Jarno şi abatele. Natalia, ieși în întimpinarea, fra 
telui ei; printre ceilalti domni o clipă de tăcere. Therese se adresă 
zîmbind lui Lothario: 

— Fără îndoială că nu te-ai aşteptat să mă găsești aici; în tot 
cazul, nu era potrivit să ne întîlnim în acest moment; totuşi, după 
o absenţă atit de lungă, te salut din toată inima. 

Lothario îi strinse mîna și-i răspunse: 

— Dacă tot trebuie cîndva să suferim şi să renunțăm, atunci 
cel puţin să se întîmple acest lucru în prezenţa, fiinţei pe care o 
iubim și o dorim. Nu pretind că exercit nici o înrîurire asupra hotă- 
rîrii ce-o vei lua, şi am atita încredere în inima, în raţiunea şi bunul 
dumitale simț, încît îți depun bucuros în mini soarta mea şi soarta 
prietenului meu. 

Convorbirea, a trecut repede la subiecte generale, ba chiar la 
subiecte fără însemnătate. Curînd, societatea s-a împărţit în perechi 
pentru a porni la plimbare. Natalia, era cu Lothario, Therese cu 
abatele, iar Wilhelm rămase cu Jarno la castel. 


Apariţia celor trei prieteni, în clipa în care o durere atît de 
grea apăsa inima lui Wilhelm, în loc să-l distragă nu făcu decit 
să-i răscolească, şi să-i înrăutăţească starea sufletească; cra, supăra 
și bănuitor şi nu putea și nici nu voia să ascundă acest lucru atunci 
cînd Jarno l-a întrebat ce e cu tăcerea lui morocănoasă. 


— Ce vrei mai mult? strigă Wilhelm. Lothario vine cu ajutoa- 
rele lui şi ar fi de mirare ca puterile acelea misterioase din turn, 
care sînt totdeauna atit de active, să nu acţioneze și acum asupra 
noastră; nu ştiu ce scop ciudat vor să atingă cu noi și prin noi; așă, 
cum îi cunosc eu pe oamenii aceștia preasfinți, se pare că, de fic- 
care dată, intenţia lor lăudabilă nu-i alta, decit să despartă ce e unit 
și să lege co e despărţit. Ce fel de țesătură poate ieşi de aici, asta va 
rămîne o veşnică enigmă pentru ochii noştri profani. 

— Eşti supărat și amărit, zise Jarno; asta, e cât se poate de fru- 
mos și bine. Dacă ai putea chiar să te îniurii, ar fi și mai bine. 

— Sfatul poate că e bun, răspunse Wilhelm; mi-e tare teamă 
că unii au plăcerea de a-mi pune de data asta la cea mai cumplită 
încercare răbdarea mea înnăscută şi cultivată prin educaţie. 

— Pînă vom vedea unde ne vor duce istoriile astea ale noastre, 


aș vrea totuși să-ţi povestesc ceva despre acel turn, faţă de care se 
pare că ai o neîncredere atît de mare, spuse Jarno. 

— Voia dumitale, replică Wilhelm, dacă vrei să te încumeți a 
nu ține seamă de tulburarea, în care mă aflu. Îmi umblă atîtea gîn- 
duri în cap, încît nu ştiu dacă voi putea urmări cu atenţia cuvenită 
acele interesante aventuri. 
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— Nu mă las eu intimidat de dispoziţia dumitale amabilă, zise 
Jarno, şi te voi lămuri asupra acestui punct. Mă socoţi drept un om 
abil, dar trebuie să mă socoţi și om de onoare, cu atît mai mult cu 
cit de data aceasta am şi o misiune, 

— Aş îi dorit, replică Wilhelm, să-mi vorbeşti din propria du- 
mitale inițiativă şi să mă lămurești de bunăvoie; altfel, dacă nu 
te pot asculta cu încredere, de ce te-aş mai asculta? 

— Dacă acum cu n-am nimie mai bun de făcut, spuse Jarno, 
decit să înşir poveşti, la fel ai şi dumneata timp destul să le dăruieşti 
oarecare atenţie; poate că vei fi mai binevoitor, dacă îţi voi măr- 
turisi chiar de la început că tot ce-ai văzut în turn nu sînt decit 
relicte ale unei acţiuni juvenile, pe care, la început, majoritatea 
inițiaţilor au privit-o cu mare seriozitate și de care acum ocazional 
zimbim cu toţii. 

— Atunci înseanmă că vă jucaţi numai cu acele semne și cuvinte 
măreţe |! exclamă Wilhelm. Sintem conduși solemn într-un loe care 
ne inspiră respect, sîntem puşi să vedem cele mai miraculoase apa- 
riţii, ni se dau suluri pline de sentinţe pompoase şi misterioase, din 
care, ce e drept, nu înțelegem mai nimic, ni se descoperă faptul că 
pînă atunci n-am fost decit ucenici, ni se spune că sîntem eliberaţi, 
şi sîntem tot atît de lămuriţi cât eram și mai înainte. 

— N-ai la îndemină pergamentul? întrebă Jarno; conţine multe 
lucruri bune. Maximele acelea, generale nu sînt luate din vînt; fi- 
rește par fără sens şi obscure, pentru acela căruia nu-i adue aminte 
de nici o experiență. Dă-mi așa-zisa serisoare de ucenicie, dacă o 
ai la îndemină. 

— Desigur, replică Wilhelm; o asemenea amuletă trebuie s-o 
porţi totdeauna la piept. 

— Ei, cine ştie dacă într-o zi conţinutul ei nu-și va găsi loc în 
mintea şi inima dumitale, zise Jarno zîmbind. Apoi se uită la scri- 
soare şi trecu repede cu privirea peste prima ei jumătate: Partea 
aceasta, zise cl, se referă la educarea simțului artistic, despre care 
pot să-ţi vorbească alţii; partea a doua se ocupă de viaţă și aici mă 
simt mult mai la mine acasă. — Începu îndată a citi pasaje, oprin- 
du-se din cînd în cînd, ca să lege cu textul observaţii şi istorisiri. — 
Gustul tinereții pentru mister, ceremonii și vorbe mari este extra- 
ordinar şi adesea, semnul unei anume adineimi de caracter. La vir- 
sta aceea dorești să-ți simţi toată fiinţa emoţionată și tulburată, 
fie chiar în chip obscur şi nedefinit. Tînărul care presimte multe 
crede că va găsi multe într-un mister; în aceasta își pune nădejdea 
şi socoate că prin el va ajunge să activeze. În sensul acesta a con- 
solidat abatele o asociaţie de tineri, în parte fiindcă aceastea erau 
principiile lui, în parte din înclinare şi obişnuinţă, căci altădată 
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fusese în legătură cu o societate care trebuie să fi activat multă 
vreme în secret. Toate acestea nu-mi conveneau mie deloc. Eram 
mai mare decât ceilalţi; din copilărie mă obişnnisem să văd limpede 
şi în toate lucrurile nu doream decît claritate; nu aveam alt in- 
teres decît să cunose lumea, aşa cum era; i-am molipsit de această 
manie şi pe cei mai buni dintre tovarășii mei și puţin, a lipsit ca edu- 
catia noastră să nu capete o direcţie greșită, căei începuserăm să 
nu vedem. decît greşelile şi slăbiciunile altora, iar pe noi înşine să 
ne considerăm ființe desăvîrşite. Abatele ne-a venit în ajutor și 
ne-a învăţat că nu trebuie să-i studiezi pe oameni fără să te inte- 
resezi și de educarea lor, şi că numai prin activitate ești în stare să 
te observi pe tine însuţi şi să te cunoşti. El ne-a sfătuit să rămînem 
la primele forme ale asociaţiei; de acolo a rămas disciplina care 
domneşte în întrunirile noastre. Se mai văd, în organizarea ansam- 
blului, urmele primelor impresii mistice; apoi, printr-un fel de ale- 
gorie, ansamblul a luat înfăţişarea unui meşteşug, care se ridică, 
pină la artă. De aici vin denumirile de ucenici, calfe şi maiștri. Vo- 
iam să vedem cu ochii noştri și să ne alcătuim o arhivă proprie din 
cunoştinţele noastre despre lume; de aici s-au născut acele confe- 
siuni numeroase, pe care în parte le seriam noi înșine, în parte le 
scriau alţii la îndemnul nostra și care, după aceea, au format co- 
lecţia anilor de ucenicie, Nu toţi oamenii se îngrijese de formarea 
lor; mulţi nu dorese decît metoda, de a ajunge la bunăstare, rețete 
de a se îmbogăţi și de a avea tot soiul de satisfacţii. Toți aceștia, 
care nu voiau să fie puşi pe picioare proprii, au fost parte opriti 
de a mai veni la noi, parte îndepărtați prin mistiticări și tot soiul 
de farse. Nu i-am calificat ca ucenici în sensul concepției noastre 
decit pe cei ce simțeau profund, își dădeau seama cu claritate de ce 
sînt capabili şi aveau destulă experienţă ca să-şi continue drumul 
cu o anumită voie bună şi uşurinţă. 

— Atunci v-aţi cam grăbit cu mine, replică Wilhelm, căei toc- 
mai din clipa aceea ştiu mai puţin decît înainte ce pot, ce vreau, 
sau ce trebuie să tac. 

— Nu e vina noastră, spuse Jarno, că am ajuns în asemenea, 
încureătură; norocul poate să ne ajute din nou. Pînă atunci, as- 
cultă: Acel care mai poate îi educat într-o măsură largă, mai 
tîrziu va fi lămurit asupra sa și a lumii. Puțin sînt cei care au 
idei şi în același timp sînt capabili de acţiune. Ideile lărsese ori- 
zontul, dar paralizează; acţiunea dă viaţă, dar limitează. 

— Te rog, îl întrerupse Wilhelm, nu-mi mai citi din, sentințele 
acestea ciudate, Frazele astea m-au tulburat destul pină acum. 

— Atunci voi rămîne numai la comentarii, zise Jarno, înfășu- 
rînd sulul pe jumătate şi aruneînd numai din cînd în cînd o privire 
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în el. În ce mă priveşte, am fost prea puţin folositor societăţii şi 
oamenilor; sînt un preceptor foarte prost; nu pot răbda să văd pe 
cineva că face încercări stingace; pe cel care greșeşte drumul, nu 
pot să nu-l avertizez imediat, chiar dacă ar fi un somnambul, pe 
care l-aș pune în primejdie să-și rupă gîtul. De asta am mereu gre- 
utăţi cu abatele, care pretinde că greşeala nu poate îi îndreptată 
decît tot prin greşeală. Ne-am certat adesea și din pricina dumi- 
tale; prinsese mare simpatie pentru dumneata, şi faptul că i-ai 
atras atenţia în asemenea măsură înseamnă foarte mult. Trebuie să 
reeunoști că, de cite ori te-am întilnit, nu ţi-am spus decît adevă- 
rul curat. 

— Nu m-ai cruțat deloc, spuse Wilhelm, şi se pare că ai rămas 
credincios principiilor dumitale. 

— Ce e de cruțat, replică Jarno, cînd vezi că un tînăr, cu atitea 
însușiri valoroase, ia un drum cu desăvirşire greşit? 

— Tartă-mă, spuse Wilhelm, mi-ai tăgăduit orice aptitudine 
pentru teatru; îți mărturisesc că, deși am renunţat cu totul la 
această artă, nu mă pot totuși socoti pe de-a-ntrevul incapabil in 
domeniul acesta, 

— Iar eu, replică Jarno, sînt convins cu desăvîrșire că cel ce 
nu poate să joace decît propria lui ființă nu este actor. Cel ce nu 
știe să-şi transforme felul său de a fi și înfățișarea în fel de fe! de 
chipuri nu merită acest nume. Așa de pildă dumneata ai jucat 
Hamlet şi alte citeva roluri foarte bine, fiindcă se potriveau cu 
caracterul, înfățișarea și dispoziţia în care erai atunci. Asta, ar fi de 
ajuns pentru un diletant. și pentru cine n-ar vedea altă cale înain- 
tea lui. Trebuie, continuă Jarno, nitindu-se pe sul, să te păzești 
de talentul pe care nu ai speranţa să-l poţi manifesta, la perfecţi». 
Poţi să-l duci cît de departe polteşti; dar totdeauna, pînă la ur- 
mă, cînd se va vedea odată limpede care-i valoarea maestrului, nu 
vei putea decit să deplinei amar timpul şi osteneala, pierdute pen- 
tru asemenea treabă de cîrpaci. 

— Nu mai citi nimic! zise Wilhelm, te rog foarte mult vorbeste 
mai departe, povesteşte-mi, luminează-mă, Deci, abatele m-a aju- 
tat în Hamlet, aducînd o fantomă? 

— Da, căci spunea că acesta era singurul mijloc de a te vinde- 
ca, dacă mai era cu putinţă să te vindeci. 

— Şi de asta mi-a lăsat vălul și m-a îndemnat să fug? 

— Da. Ba chiar nădăjduia că odată cu reprezentaţia lui Ham- 
lel ai să-ţi satisfaci pe deplin pofta și apoi nu vei mai călca în tca- 
tru: așa pretindea el. Eu credeam contrariul și am avut dreptate, 
Ne-am certat și în seara aceea, după reprezentaţie. 
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— Cum, m-ai văzut şi dumneata jucînd? 

— Da, desigur. 

— Şi cine a jucat rolul fantomei? 

— Asta nu ţi-aș putea spune; ori abatele, ori fratele său gea- 
măn; cred totuși că era fratele său, fiindcă e ceva mai înalt. 

— Deci aveţi secrete şi între voi? 

— Prietenii pot şi trebuie să aibă secrete unii față de alţii, dar 
nici unul nu-i un secret pentru celălalt. 

— Amintirea acelei încurcături mă tulbură şi acum. Lămureș- 
te-mă asupra acestui om, căruia îi datorez atit de mult și am atit 
de multe a-i reproşa. 

— Ceea ce ni-l face atit de preţios şi îl ajută să ne domine 
oarecum pe noi toţi, replică Jarno, este privirea liberă și pătrun- 
zătoare cu care l-a înzestrat natura; cu ajutorul ci descoperă fa- 
cultățile ce zac în oameni, cît și mijloacele ca fiecare să se mode- 
leze conform firii lui. Cei mai mulți dintre oameni, chiar cei mai 
distinși, sînt limitați: fiecare nu preţuicște decît anumite însuşiri, 
atît la el cât și la ceilalți; numai pe acestea le favorizează, numai 
pe acestea caută să le dezvolte. Abatele procedează cu totul 
altfel: are priceperea și plăcerea să descopere şi să încurajeze orice 
calitate. Trebuie totuşi să mă mai uit iar pe pergament! continuă 
Jarno. Omenirea e formată din totalitatea oamenilor: lumea e 
formată din totalitatea forțelor. Acestea sînt adesea în opoziţie 
și, în timp ce ele caută să se distrugă, natura le menţine pe toate 
şi le scoate iarăşi la iveală. De la cea mai modestă activitate ani- 
malică pînă la cea mai înaltă expresie a artei spirituale, de la 
gînguritul și tipetele copilului la accentele perfecte ale oratorului 
şi cîntărețului, de la primele încăierări ale băieţilor pînă la pre- 
gătirile lacome prin care țările sînt cucerite şi prădate, de la bună- 
voinţa cea mai neînsemnată şi de la amorul cel mai frivol la 
pasiunea cea mai violentă şi la ataşamentul cel mai serios, de la 
cel mai simplu sentiment al prezenţei materiale pînă la cea mai 
slabă presimțire şi speranță despre viitorul spiritual cel mai depăr- 
tat, toate acestea şi multe altele zac în om și trebuie să fie cultivate; 
cultivate nu numai într-un singur om, ci în cît mai mulţi. Piecare 
facultate e importantă și trebuie dezvoltată. Dacă unul nu se 
ocupă decît de frumos și altul numai de util, atunci amindoi la 
un loc fac abia cit un om întreg. Utilul își face singur loc, căci e 
creat de mulțime şi nimeni nu se poate lipsi de el; frumuseţea 
trebuie să fie încurajată, căci puţini o înfățișează şi mulţi au nevoie 
de ca. 

— Opreşte-te; strigă Wilhelm: toate astea le-am citit, 
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— Numai încă vreo două rînduri, replică Jarmo. Aici îl recunose 
pe abate în întregime: O putere domină pe alta, dar nici una nu 
o poate forma pe cealaltă: în fiecare dispoziţie înnăscută stă și 
forța de a se perfecționa pe ea însăşi: aceasta o înțeleg foarte 
puțini oameni, care totuşi vor să înveţe și să influenţeze pe alţii. 

— Şi nici eu, nu înţeleg declară Wilhelm. 

— Ai să-l auzi adesea pe abate vorbind despre acest text. Să 
vedem și să păstrăm totdeauna limpede ceca ce e în noi şi ecea 
ce putem dezvolta, în noi; să fim drepţi cu ceilalți, căci nu merităm 
stimă decît în măsura în care ştim să prețuim. 

— Pentru Dumnezeu, lasă-mă cu sentimentele! Simt că e un 
leac prost pentru o inimă rănită. Mai bine spune-mi, cu precizia 
dumitale atît de crudă, ce aşteptaţi de la mine, cum şi în ce mod 
vreți să mă, jertfiți? 

— Te asigur că va veni vremea, să ne ceri iertare pentru ase- 
menca bănuială. Datoria dumitale e să examinezi și să alegi; a 
noastră, e să te asistăm. Omul nu e fericit pînă ce năzuințele-i 
nedefinite nu-şi găsesc limita ele singure. Nu te ataşa de mine, 
ci de abate; nu te gîndi la dumneata, ci la ceea ce te înconjoară. 
De pildă, învaţă să cunoşti calităţile excelente ale lui Lothario; 
cît de strîns legate sînt la el agerimea minţii şi acţiunea, cum e 
mereu în progres, cum își lărgește cercul de activitate, atrăeîndu-i și 
pe ceilalți. Oriunde ar fi, duce cu el o lume; prezența lui dă viaţă 
şi înflăcărează. În schimb, uită-te la bunul nostru medic! Pare 
că-i toemai natura opusă. Pe cînd Lothario lucrează în mare şi 
chiar de la distanță, medicul nostru nu-și îndreaptă privirea lui 
clară decît asupra lucrurilor apropiate; se poate spune că mai 
degrabă procură mijloacele unei activități decit să provoace și 
gă influenţeze o activitate; lucrează exact ca un bun administra- 
tor; influenţa lui e discretă, stimulînd pe fiecare în domeniul lui 
propiu; tot ce ştie e să adune și să distribuie neîncetat; ia şi dă 
cu amănuntul. Poate că Lothario ar fi în stare să distrugă într-o 
singură zi ceea ce a construit doctorul în cine ştie ciţi ani; dar 
poate că .Lothario e în stare şi să insufle altora, într-o clipă, pu- 
terea să reconstruiască de o gută de ori ceea ce s-a distrus. 

— E trist, zise Wilhelm, să te gîndești la meritele altora într-un 
moment în care nu eşti de acord cu tine însuţi; asemenea consi- 
derații se potrivesc unui om calm, nu unuia tulburat de pasiune 
şi nesiguranță. 

— A reflecta liniştit şi logic nu strică niciodată: deprinzîndu-ne 
să ne gîndim la calităţile altora, calitățile noastre se așază ne- 
simțit la locul lor și ne eliberăm de orice falsă, activitate spre care 
me ademenește imaginaţia. Pe eft se poate, eliberează-ți spiritul 
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de orice bănuială şi de orice neliniște. Uite că vine abatele; poar- 
tă-te prietenos cu el, pină vei afla cât de recunoscător trebuie să-i 
fii. Şiretul! Uite-l cum merge între Natalia şi Therese; mă prind 
că pune ceva la cale. Deoarece î îi place foarte tare să „joace puțin 
rolul destinului, nu se lasă de mania de a face uneori şi ciisnicii. 

Wilhelm, a cărui stare de agitaţie şi de supărare nu se potolise, 
cu toate vorbele bune şi înțelepte ale lui Jarno, găsi cît se poate 
de nedelicat că prietenul s său pomeneşte de asemenea legături toc- 
mai în acea clipă şi-i spuse, ce e drept zimbind, dar nu fără 
amărăciune: 

— Credeam că mania de a face căsătorii e lăsată pe seama 
persoanelor care se iubesc, 
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Societatea se adunase din nou şi prietenii noştri se văzură obli- 
gați să-și întrerupă discuţia, Nu mult după aceea, se anunţă un 
curier, care voia să-i predea o. scrisoare lui Lothario personal; 
omul a fost adus acolo; arăta voinie şi priceput; purta o livrea 
foarte bogată şi de gust. Lui Wilhelm i se păru că-l recunoaşte 
şi nu se înșela; era acelaşi bărbat pe care-l trimisese cîndva după 
Philine şi presupusa Mariana, şi care nu se mai întorsese. Tocmai 
se pregătea să i se adreseze, cînd Lothario, care citise scrisoarea, 
îl întrebă serios, aproape supărat: 

— Cum se numeşte stăpînul dumitale? 

— Dintre toate întrebările, răspunse curierul cu modestie, 
aceasta e cea la care mă pricep cel mai puţin să răspund: sper 
că scrisoarea v-a făcut cunoscut ceea ce e necesar; n-am nici o 
însărcinare verbală, 

— Mă rog, fie cum vrea el! replică Lothario, zîmbind, dacă 
stăpînul dumitale are curajul să-mi serie asemenea năzbitii, să 
tie bine venit printre noi 

— Nu se va lăsa mult așteptat, răspunse curierul înclinîndu-ze 
și părăsind camera. 

— Acum ascultați, zise Lothario, acest mesaj ţienit şi absurd. 
Tată ce serie necunoscutul: „Deoarece dintre toți oaspeții, cel mai 
plăcut, cînd apare, este humorul sănătos, iar eu îl duc pretutindeni 
cu mine drept tovarăș de călătorie, sînt convins că nu va fi privită 
rău vizita pe care intenționez s-o fac senioriei voastre şi celor 
dragi; aşa că sper să sosesc, şi ocazional să plec din nou, spra 
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deplina s4tisiacție a întregii preacinstite familii, pe care am onoa- 
rea“ și aşa, mai departe, Contele von: Schncekenfuss. 

— E o familie nouă, zise abatele. 

— S-ar putea să fie un conte de vicariattt, îşi dădu cu pă- 
rerea Jarno. 

— Secretul e uşor de ghicit, spuse Natalia: pun rămășag că 
e fratele nostru Friedrich, care ne amenință cu o vizită încă de 
la moartea unchiului. 

— Ai ghicit, frumoasă și înțeleaptă soră! strigă cineva dintr-un 
tufiş de aproape şi îndată së ivi un tînăr plăcut şi vesel. Wilhelm 
abia putu să-și stăpîncască un strigăt. 

— Cum? exclamă el, ștrengarul nostru blond îmi iese şi aici în 
cale? 

Friedrich deveni atent, îl privi pe Wilhelm şi strigă: 

— Zău că aş fi fost mai puţin mirat. să găsesc în grădina un- 
chiului celebrele piramide, care stau atit de nemişeate în Egipt, 
sau mormîntul regelui Mausolus65, care, după cum am fost asigurat, 
nu mai există de mult, decît să te găsesc pe dumneata, vechiul meu 
prieten şi binefăcător. Primeşte salutările mele cele mai alese! 

După ce-i salută şi-i sărută la rînd pe toţi, se repezi iar la Wil- 
helm spunînd: Ta uitaţi-vă, bine la eroul sta, la acest comandant 
de oaste și filozof dramatic! În prima zi, cînd ne-am cunoscut, l-am 
scărmănat tare rău, ar trebui să spun mai degrabă că l-am dărăeit, 
şi totuşi m-a, scăpat după asta de la o bătaie zdravănă. E mărini- 
mos ca Scipio, darnic ca Alexandru, ba și îndrăgostit câteodată, 
dar fără să-și urască rivalii. Nu-i el omul care. să-și umilească 
dușmanul prin faptele sale bune, ceca ce ar fi, după cum se spune, 
cel mai prost serviciu care se poate face cuiva: dimpotrivă, trimite 
prietenului care i-a răpit iubita, servitori buni și credincioşi, ca 
să nu i se întimple nimic rău pe drum. 

Friedrich continuă pe tonul acesta, fără ca vreunul din cei 
de față să fie în stare să-l oprească şi cum nimeni nu-i putea răs- 
punde la fel, vorbea mai mult el singur. Să nu vă minunaţi, declară 
el, de lectura mea întinsă în materie de serieri sfinte şi profane; 
trebuie să vă povestesc cum am ajuns la asemenea, erudiție, Au 
vrut sä afle de la el cum îi merge, de unde vine: dar cu atitea, 
maxime morale și istorii vechi nu se putea ajunge la explicaţii clare. 

Natalia, îi spuse 'Theresei în şoaptă: 

— Veselia asta a lui îmi face rău; pun rămăşag că nu-i fericit. 

Friedrich, văzînd că, în afară de cîteva, glume la care-i răspun- 
sese Jarno, celelalte bufonerii ale sale nu găseau ecou în societate, 
zise; 
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— Nu-mi mai rămine decât să fiu serios cu preaserioasa mea 
familie şi cum, în asemenea împrejurări grave, povara tuturor păcă- 
telor mele îmi apasă îndată greu pe suflet, m-am hotărît pur și sim- 
plu să fac o spovedanie generală, dar la care nu veţi lua parte, prea- 
cinstiți domni și doamne. Numai acest nobil prieten de față, care 
cunoaşte o parte din viaţa şi faptele mele, va afla şi restul, cu atit 
mai mult cu cât numai el are unele motive să-mi pună întrebări. 
N-ai avea curiozitatea să afli, continuă cl, adresîndu-se lui Wilhelm, 
cum și unde? cine? cînd și de ce? Cum stăm cu conjugarea ver- 
bului grecese philto, philo“t și cu derivatele acestui cuvînt adorabil? 

Cu aceste vorbe, îl luă pe Wilhelm de braţ şi-l trase după el, 
îmbrăţişindu-l și sărutindu-l. 

Cum ajunse în camera lui Wilhelm, găsi pe marginea ferestrei 
un cuţitaş pentru pudră, cu inscripția: Adu-ţi aminte de mine. 

= Îţi păstrezi bine lucrurile de preţ! spuse Friedrich. Zău, ăsta 
e cuțitul Philinei, pe care ţi l-a dăruit în ziua cîna te-am scărmă- 
nat. Sper că de atunci te-ai gîndit deseori la fata asta frumoasă şi 
te asigur că nici ea nu te-a uitat și, dacă n-aş fi alungat de mult 
orice urmă de gelozie din inima mea, nu te-aş putea privi lără in- 
vidie. 


— Nu-mi mai vorbi de creatura aceea! exclamă Wilhelm. Mär- 
turisesc că multă vreme nu m-am putut elibera de impresia plă- 
cută ce mi-o producea prezența ei, dar asta a fost tot. 

— Vai, ce ruşine! exclamă Friedrich, să renegi o iubită! Și doar 
ai iubit-o cum nici nu se putea mai mult. Nu trecea o zi să nu-i 
dăruiești fetei ceva, şi cînd germanul dăruieşte înseamnă sigur 
că iubeşte. Nu-mi rămînea decât să ţi-o suflu şi ofiţeraşul în roşu 
a reuşit să facă și asta pînă la urmă. 

— Cum? Dumneata erai ofițerul pe care l-am întilnit la Philine 
şi cu care a fugit? 

— Da, acela pe care l-ai luat drept Mariana. Ce-am mai ris da 
asemenea păcăleală | 

— Cită cruzime! strigă Wilhelm; să mă lăsaţi în asemenea 
nesiguranţă ! 

— Şi pe lingă asta, să luăm în serviciu pe curierul trimis să ne 
urmărească, adăugă Friedrich. E un băiat vrednic și nu ne-a 
părăsit o clipă. Și pe fată o iubesc tot așa nebunește, ca pe vre- 
muri. Nu știu ce-a făcut că acum mă găsesc aproape într-o capcană 
mitologică şi mi-e teamă în fiecare zi că o să mă văd metamorfo- 
zat. 

— Ta spune-mi, întrebă Wilhelm, de unde ai căpătat erudiţia 
asta atit de vastă? Te ascult, minunindu-mă de maniera: ciudată pe 
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care ai adoptat-o, de a vorbi mereu cu referiri la istorii și 
fabule antice. 

— Am devenit savant, foarte savant, în modul cel mai cara- 
ghios. Philine stă acum la mine. Am închiriat de la un arendas 
vechiul castel al unui domeniu seniorial, unde trăim vesel, ca nişte 
spiriduși. Acolo am găsit o bibliotecă enciclopedică foarte aleasă, 
conținînd o Biblie in-folio%, cronica lui Gottfrieds, două volume 
din Theatrum Europaeum®?, Acerra Philologica, scrisorile lui Gry- 
phius”! și alte cîteva cărți de mai mică importanţă. Ei, ni se întîm- 
pla de multe ori, după ce ne săturam de năzbitii, să ne cam plicti- 
sim; voiam să citim, dar repede vedeam că plictiseala era și mai 
mare. În sfîrşit, Philine a avut ideea admirabilă să rînduiască toate 
cărțile pe o masă mare, lăsîndu-le deschise, ne așezam unul în faţa 
celuilalt şi citeam fiecare, pe rînd, pasaje, cînd dintr-o carte, cînd 
din alta. Era o adevărată petrecere. Ni se părea că ne aflăm 
într-o societate aleasă, unde e privit ca nepoliticos să te întinzi prea 
mult asupra unui subiect, sau să vrei să-l aprofundezi; ni se părea 
că ne găsim într-o societate foarte animată, în care nimeni nu vrea 
să-l lase pe altul să ia cuvîntul. Ne-am oferit în fiecare zi ase- 
menea distracţie și astfel am ajuns încetul cu încetul atît de învă- 
țați, că ne minunam noi singuri. Acum nu mai găsim nimic nou 
sub soare și știința noastră ne oferă referințe în orice ocazie. Pro- 
cedeul acesta de a ne instrui îl variem în multe feluri. Adesea citim, 
mindu-ne după o veche clepsidră defectă, care se golește în citeva 
minute. Unul dintre noi întoarce repede clepsidra şi începe să ei- 
tească dintr-o carte, și îndată ce a trecut nisipul în sticla infe- 
rioară, celălalt reia lectura; astfel studiem într-un mod cu ade- 
vărat academic, numai că lecţiile noastre sînt scurte şi studiile 
deosebit de variate. 

— Înţeleg foarte bine nebunia asta, spuse Wilhelm, odată ce 
© pereche atit de veselă e împreună; dar nu prea pricep cum o pe- 
reche ușuratică poate rămîne atita vreme unită. 

— Tocmai asta, e fericirea şi nefericirea, zise Friedrich; Philine 
zu se mai poate arăta între oameni; ea însăşi nu se mai poate 
vedea: e însărcinată. Nu-i pe lume ceva mai diform și mai cara- 
ghios. Cu puţin înainte de plecarea mea, s-a privit din întîmplare 
într-o oglindă. „La dracu, a strigat ea, întorcîndu-și faţa, Madame 
Melina în persoană! Ce înfăţişare urieioasă! Cît de mizerabil pot 
arăta!“ 

— Mărturisese, replică Wilhelm zîmbind, că trebuie să fie tare 
comice să fiți văzuți împreună, ca tată şi mamă. 

— E o adevărată nebunie, replică Friedrich, să tree pînă la 
urmă drept tată. Philine susţine că-i adevărat și corespunde și 
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epoca, La început m-a cam pus pe gînduri vizita aceea afurisită 
pe care ţi-a făcut-o, după Hamlet. 

— Ce vizită? 

— Cred că nu ţi s-a şters cu totul din amintire? Află, dacă 
n-ai ştiut pînă acum, că stafia adorabilă și palpabilă din noaptea 
aceea era Philine. Istoria asta a fost pentru mine o zestre grea; 
dar dacă nu ştii să te acomodezi cu asemenea întîmplări, atunci 
trebuie să te laşi de dragoste. Paternitatea se sprijină numai pe 
convingere; sînt convins, deci sînt tată. Vezi că mă pricep să între- 
buinţez logica la loc potrivit. Şi dacă la naştere copilul nu va 
muri de rîs pe loc, atunei va deveni un cetăţean al lumii măcar 
simpatie dacă nu folositor. 

În timp ce prietenii noștri discutau în felul acesta glumeţ despre 
subiecte frivole, restul societăţii începuse o convorbire serioasă. 
De îndată ce Friedrich şi Wilhelm se îndepărtaseră, abatele își con- 
duse pe nesimţite prietenii într-un pavilion și, după ce se aşezară, 
își începu expunerea. 

— Am afirmat, în linii mari, că domnișoara Therese nu e fiica 
mamei sale; acum e necesar să vă dau şi amănunte. lată intim- 
plarea pe care sînt gata să v-o expun şi s-o dovedesc în toate chi- 
purile. 

În primii ani de căsătorie, doamna von*** a trăit în cele mai 
bune raporturi cu soţul ei, numai că a avut nefericirea ca de fie- 
cure dată cînd era însărcinată copilul să vină pe lume mort; la 
al treilea, mama fusese aproape condamnată de medici și i s-a 
prezis că, la următoarea naștere, moartea va fi inevitabilă. Soții 
au fost nevoiţi să ia o hotărire; n-au vrut să divorţeze, căci din punet 
de vedere social era o căsătorie foarte avantajoasă. Pentru fericirea 
maternă care îi era interzisă, doamna von*** a căutat un fel de 
compensație într-o activitate de îmbogăţire a spiritului, în relații 
mondene și în satistacţiile amorului propriu. Cu foarte multă seni- 
vătate a trecut cu vederea slăbiciunea soțului ei pentru o femeie 
care le supraveghea gospodăria şi care era o fiinţă frumoasă și cu 
un caracter solid. După puţin timp, doamna von*** sprijini ea 
însăşi un aranjament, în urma căruia acea fată cumsecade se dărui 
tatălui Theresei, continuînd să aibă grijă de gospodărie și arătin- 
du-se fată de stăpîna casei mai serviabilă şi mai respectuoasă chiar 
decit pînă atunci. 

După câtva timp, a mărturisit că aşteaptă un copil şi amindoi 
soţii, deşi din considerente cu totul deosebite, au ajuns în această 
împrejurare la aceeași soluție, Domnul von *** dorea să introducă 
în familie pe copilul iubitei sale drept copil legitim, iar doamna 
von ***, supărată că starea ei era cunoscută în vecinătate prin in- 
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discreţia medicului, se gindea că printr copil substituit își va 
putea recîştiga, vaza în lume și că, datorită înțelegerii sale, își va 
menţine în casă autoritatea pe care se temuse, în ultimele împre- 
jurări, să n-o piardă. Fiind mai abilă decit soţul ei, îi ghici dorinţa 
și se pricepu, fără să-i facă propuneri, să-i ușureze o explicaţie. Puse 
anumite condiţii şi obținu aproape tot ce dorea; așa s-a născut 
testamentul în care părea că se arată. atit de puţină grijă pentru 
copil. Medicul bătrin murise; s-au adresat unuia tînăr, om activ și 
deștept; a fost bine răsplătit și a putut să se și laude, punînd în 
evidenţă şi reparind stîngăcia și graba colegului dispărut. Adevă- 
rata mamă s-a învoit bucuroasă; prefăcătoria a fost foarte bine 
condusă; Therese a venit pe lume şi o mamă vitregă și-a atribuit-o; 
iar adevărata mamă a devenit victima acestei prelăcătorii, pentru 
că s-a ridicat prea devreme din pat şi a murit, lăsînd în urma ei 
un om neconsolat. 

Doamna von *** își atinsese scopul; în ochii lumii, avea o 
fetiță, adorabilă, de care făcea foarte mare caz; în acelaşi timp, 
scăpase de o rivală a cărci legătură o privise totuşi cu gelozie și 
de a cărei influenţă, cel puţin pentru viitor, se temuse pe ascuns. 
Pe copilă o copleșea cu alintări gingășe, iar pe soţ; se pricepu să 
și-l apropie în ceasurile de intimitate, arătîndu-i o compătimire atit 
de vie pentru pierderea suferită, încît el i s-a supus cu totul, se 
poate spune, și a încredinţat fericirea lui și a copilei în mîinile ei; 
abia cu puţin înainte de moarte și oarecum numai datorită fetei, 
care acum crescuse, a redevenit stăpîn în casa lui. Iată, dragă 
Therese, secretul. pe care, de bună seamă, tatăl dumitale bolnav 
ținuse atit de mult să ţi-l dezvăluie; asta am vrut să-ţi înfăţişez amă- 
nunţit, acum cit lipseşte tînărul dumitale prieten care a ajuns 
să-ţi fie logodnic prin cel mai ciudat concurs de împrejurări. Iată 
hirtiile ce dovedesc cit se poate de precis tot. ce-am afirmat. Din 
ele vei afla de cîtă vreme sînt pe urmele acestei descoperiri și cum 
am putut ajunge la certitudine; pînă acum, n-am îndrăznit să-i 
vorbesc prietenului meu despre posibilitatea fericirii, căci ar fi suterit 
prea mult dacă nădejdea aceasta i s-ar fi spulberat pentru a doua 
cară. Acum vei înţelege bănuielile Lydiei, căci, mărturisesc, nu 
aprobam deloc înclinarea prietenului nostru pentru biata fată, de 
cînd întrezăream din nou o unire a lui cu Therese. | 

Nimeni nu găsi cu cale să spună ceva auzind această istorisire, 
Femeile înapoiară hîrtiile după cîteva zile fără nici un comentariu. 

Oaspeţii aveau destule mijloace la îndemină pentru a-și găsi 
ocupație cînd erau împreună; pe de altă parte și ţinutul le oferea 
multe atracţii, pe care se duceau să le admire, singuri ori împre- 
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ună, călare, cu trăsura sau pe jos. Cu un asemenea priej, Jarno 
își îndeplini misiunea, ce-o avea faţă de Wilhelm; îi înfățişă docu- 
mentele fără să pară însă că așteaptă de la el vreo hotărire. 

— În situaţia asta atit de ciudată în care mă aflu, spuse Wil- 
helm, nu pot decît să repet ceca ce am declarat cu inimă curată 
chiar de la început, în prezenţa Nataliei: Lothario și prietenii lui 
pot să-mi ceară orice fel de sacrificiu; pun în mîinile voastre toate 
pretenţiile mele faţă de Therese, în schimb, obţineţi-mi o respin- 
gere oficială. O, dragă prietene, nu-mi trebuie multă gîndire ca 
să mă hotărăse. Am și simţit în ultimele zile că Therese face stor- 
țări ca să mai menţină o aparenţă a vioiciunii cu care m-a întimpinat 
întîi aici. Dragostea ei s-a întors de la mine, sau mai degrabă n-am 
avut-o niciodată, 

— Asemenea, situaţii, replică Jarno, pot să se lămurească mai 
bine încetul cu încetul, în tăcere și cu răbdare, decit cu multe dis- 
cuţii, care totdeauna dau naștere la încurcături şi neînţelegeri. 

— Mai curînd aş crede, zise Wilhelm, că tocmai cazul acesta, 
ar putea avea. o rezolvare calmă şi limpede. Am fost atit de des 
mustrat că sînt şovăitor și nehotărit; atunci de ce astăzi, cînd sint 
decis, se ia faţă de mine tocmai atitudinea greșită, pentru care am 
fost criticat? Oare lumea se osteneşte atita să ne formeze, numai 
pentru a ne face să ne dăm seama că ca însăşi nu se poate forma? 
Da, dărniți-mi cât mai repede liniştea sufletească, eliberindu-mă 
dintr-o situaţie falsă, în care am intrat cu cele mai bune intenţii 
din lume. 

Cu toată această rugăminte, au mai trecut citeva zile în care 
Wilhelm n-a mai auzit nimic despre acest lucru şi n-a observat; 
nici o schimbare la prietenii săi: convorbirile erau îndreptate spre 
subiecte generale și indiferente, 
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Într-o zi cînd Natalia, Jarno și Wilhelm stăteau împreună, 
Natalia spuse: 

— Eşti mereu pe ginduri, Jarno; observ asta de mai multe 
zile. 

— Sînt, într-adevăr, preocupat de o afacere importantă, pe care 
noi am pregătit-o de mult şi acum trebuie s-o începem. Despre asta 
ştiţi câte ceva, în general, și pot vorbi de faţă cu tînărul nostru 
prieten, căci nu depinde decât de el să se asocieze cu noi, dacă-i 
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dace plăcere. Curind nu mă veţi mai vedea, căci am intenția să 
Laci în America. 

= În America? întrebă Wilhelm zimbind, nu mam aşteptat 
Ja asemenea aventură din partea dumitale, ṣi încă si mai pai 
“să mă alegi pe mine tovarăș de drum. 

— Cînd vei cunoaște bine planul nostru, replică Jarno, îi vei 
da un nume mai bun și poate vei fi entuziasmat. Ascultă-mă! 
Nu-i nevoie să cunoşti prea mult treburile din lume, ca să-ţi dai 
seama că ne așteaptă schimbări mari şi că proprietățile nu mai sînt 
aproape nicăieri sigure. 

— N-am o idee prea limpede despre felul cum mere treburile 
în lume, îl întrerupse Wilhelm; nu-i decît puţină vreme de cînd 
mă ocup de proprietăţile mele. Poate că aş îi făcut mai bine să le 
îi alungat din gînd încă pentru multă vreme, căci trebuie să observ 
că grija de a-ţi menţine proprietatea te îmbolnăvește. 

— Ascultă-mă pînă la capăt, zise Jarno; grijile se potrivese 
omului în vîrstă, pentru ca tineretul să poată fi lipsit de ele o 
bucată, de vreme. Echilibrul în treburile omeneşti nu poate fi men- 
ţinut, din nefericire, decit prin contraste. Astăzi nu e deloc pru- 
dent să ai proprietăți într-un singur loc, să-ți plasezi banii într-o 
singură întreprindere; pe de altă parte, e greu să-ți împarţi 
atenţia în mai multe părți; de aceca am plănuit altceva: din 
turnul nostru vechi să iasă o societate, care să se întindă în toate 
părțile lumii şi în care să se poată intra din toate părțile lumii. 
Noi ne asigurăm reciproce existenţa, numai în cazul cind 0 revolu- 
ţie va lipsi total de proprietăţi pe unul sau pe altul dintre nai. 
Acum plec în America ca să mă folosesc de bunele relaţii pe care 
şi le-a făcut prietenul nostru în timpul cît a stat acolo. Abatele 
yrea să plece în Rusia, iar dumneata, dacă vrei să ni te alături, 
poţi alege, sau să rămíi în Germania cu Lothario, sau să mă înto- 
vărăseşti pe mine. Socot că vei alege această ultimă alternativă, 
căci este foarte folositoare pentru un tînăr o călătorie atit de lungă. 

Wilhelm reflectă puțin și răspunse: 

— Propunerea merită să fie cîntărită serios, căci în curind 
deviza mea va fi: Cu cit mái departe, cu atit mai bine. Sper că mă 
vei ajuta să cunose planul mai în amănunt. Poate că e de vină igno- 
ranța mea în ceea ce priveşte lumea, dar mi se pare că o asemenea 
asociaţie va întimpina greutăți de neînvins. 

— Dintre care cele mai multe se ver datora numai faptului că 
pînă acum avem prea puţini oameni cinstiţi, capabili şi hotăriţi, 
posedind un anume spirit obştese, singurul din care se poate naște 
spiritul de asociație. 
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Friedrich, care pînă atunci nu făcuse altceva decit să ascalte, 
exclamă: 

— Dacă îmi spuneţi şi mie o vorbă bună, plee şi cu cu dumnea- 
voastră, 

Jarno clătină din cap. 

— Adică, ce-mi puteţi reproşa? continuă Fr iedrich. La o colonie 
nouă, se cer şi colonişti tineri; voi aduce ew coloniști și încă niște 
oameni foarte veseli, vă asigur. Și apoi mai știu şi o fetiță bună, 
care aici nu-și mai are loc; dulcea, fermecătoarea Lydia. Ce va 
face biata copilă, cu jalea și durerea ei, dacă nu profită de ocazie 
să le arunce în fundul mării şi dacă un om de treabă nu se va ocupa 
de ea? Mă gîndeam, dragă prietene, fiindcă tot eşti pe cale să con- 
solezi femei părăsite, că te-ai putea hotări; fiecare să-și ia fata læ 
brat, și să-l urmăm pe bătrinul şef. j 

Propunerea aceasta îl jigni pe Wilhelm. 

— Nici nu ştiu dacă e liberă, şi deoarece se pare că n-am noroe 
la propunerile de căsătorie, renunţ la asemenea încercare, răspunse 
el cu liniște prefăcută. 

Natalia vorbi şi ca: 

— Friedrich, pentru că tu te comporţi atit de uşuratie, crezi 
că, principiile tale se potrivesc şi altora? Prietenul nostru merită 
inima unei femei care să-i aparţină în întregime, care, alături de 
el, să nu fie tulburată de amintiri străine; numai cu un caracter 
atît de înţelept şi pur ca al Theresei poate cineva risca acest lucru. 

— Ce înseamnă rise? strigă Friedrich; în dragoste, totul e rise. 
Sub frunziș sau în faţa altarului, cu îmbrăţișări sau cu verighete 
de aur, însoţit de cîntecul greierilor sau de sunetul surlelor și chim- 
valelor — riscul e acelaşi și întimplarea hotărăște. 

— Totdeauna am văzut, răspunse Natalia, că principiile noastre 
sînt numai un corolar al existenței noastre. Sintem foarte bucuroși 
să ne acoperim greșelile cu vălul unei legi valabile. Mai bine bagă 
de seamă pe ce cale te va duce frumoasa care te-a sedus atit de 
puternic și te ţine strîns legat. 

— Păi dinsa e pe o cale foarte bună, pe calea sfintenici. E drept 
că-i o cale ocolită dar, în schimb, cu atît mai veselă și mai sigură. 
Şi Maria Magdalena a mers pe ea, şi cine știe câte altele! De altfel, 
surioară, eînd e vorba de dragoste, tu n-ar trebui să te amesteci 
deloe. Cred că nu te vei mărita decît dacă va lipsi undeva o logod- 
nică și, cu bunătatea ta obișnuită, te vei dedica, drept locţiitoare, 
cine știe cărei existențe. Aşa că lasă-ne acum să încheiem afacerea 
cu negustorul ăsta de suflete şi să ne înțelegem în privința grupului 
de călători. 
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— Vii prea tirziu cu propunerile, spuse- Jarno; pentru Lydia 
s-a aranjat. 

— Cum? întrebă Friedrich. 

— I-am oferit eu însumi mina, răspunse Jarno. 

— Stimate domn, zise Friedrich, asta înseamnă că ai făcut o 
ispravă la care, dacă o priveşti ca substantiv, s-ar putea găsi dife- 
rite adjective și, în continuare, diverse predicate, dacă o priveşti 
ca subiect. 

— Trebuie să mărturisesc sincer, spuse Natalia, că c.o încercare 
periculoasă să iei o fată în clipa în care e disperată din dragoste 
pentru altul. 

— Eu am îndrăznit, răspunse Jarno; va fi a mea, eu o anumită 
condiţie. Și, credeţi-mă, nu e nimic mai de preţ pe lume decît, o 
inimă capabilă de iubire și pasiune, Că a iubit, că mai iubește — 
asta n-are importanţă. Dragostea cu care a iubit pe altul, e pentru 
mine aproape mai fermecătoare decit aceea, cu care aș putea fi 
iubit eu; văd puterea, forța unei inimi frumoase, fără ca amorul 
propriu să-mi tulbure imaginea asta curată. 

— I-ai vorbit Lydiei zilele acestea? întrebă Natalia. 

Jarno făcu un semn afirmativ și zîmbi; Natalia elătină din cap, 
şi în timp ce se ridica spuse: 

— Nu ştiu ce să mai cred despre dumneata; dar pe mine n-ai 
să mă poți zăpăci, te asigur. =: 

Tocmai voia să plece, cînd abatele intră cu o scrisoare în mînă. 

— Rămiil am o propunere la care aştept și părerea dumitale, 
zise el. Marchizul, prietenul răposatului dumitale unchi, pe carc- 
așteptăm de cîtva timp, trebuie să sosească zilele astea. Îmi seria 
că deoarece se descurcă mai greu cu limba germană decit ar fi crezut, 
ar avea nevoie de un însoțitor care, pe lingă altele, să cunoască 
perfect limba precum și alte lucruri; cum dorește să intre în legă- 
turi mai mult științifice decât politice, un asemenea translator îi 
este indispensabil. Nu văd pe nimeni mai potrivit decît pe tînărul 
nostru prieten. Cunoaşte limba, are o cultură variată și pentru el 
ar fi un mare avantaj să vadă Germania într-o tovărășie atit de 
aleasă și în condiţii atât de favorabile. Cine nu-și cunoaște patria 
n-are o unitate de măsură pentru ţările străine. Ce spuneţi, prie- 
teni? Ce spui, Natalia? 

Nimeni nu găsi ceva de obiectat; Jarno părea că nu priveşte 
proiectul de călătorie în America drept un obstacol, deoarece 
oricum nu avea de gînd să plece imediat; Natalia tăcea, iar Frie- 
drich enunţă diferite maxime despre folosul călătoriilor. 

. Wilhelm fu atit de indignat în adîncul sufletului de această 
nouă propunere, că de-abia putea să se stăpinească. Vedea foarte 
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bine că voiau să scape de el cît mai repede și, ce era mai rău, îl 
lăsau să observe acest lueru pe faţă, fără menajamente. Bănuiala 
pe carc i-o trezise Lydia, tot ceea ce știa și el, i-a revenit iarăși 
în minte cu putere, și felul natural în care îi prezentase Jarno 
lucrurile nu-i mai- părea decit o expunere iscusită. 

Se stăpini și răspunse: 

— Propunerea aceasta cere înainte de toate un răgaz ca să 
chibzuiese asupra ei. 

— Ar fi necesară o hotărtre promptă, răspunse abatele. 

: — Acum nu sînt în stare, replică Wilhelm. Putem aştepta so- 
sirca marchizului şi să vedem atunci dacă ne putem înţelege. Dar 
de la început pun o condiţie principală: pe Felix al meu trebuie 
să-l iau şi să-l due pretutindeni cu mine. 

— Condiţia asta va fi cu greu acceptată, zise abatele. 

. — Şi eu nu văd, declară Wilhelm, de ce aș lăsa să mi se pună 
condiţii și de ce aş avea nevoie de tovărăşia unui italian ca să-mi 
văd patria? 

— Pentru că un tînăr are totdeauna motive să se alăture cuiva, 
„răspunse abatele cu o seriozitate impunătoare, 

Wilhelm, care simţea că nu-și va mai putea ţine firea multă 
> vreme, căci numai prezenţa Nataliei îl potolise într-o oarecare 
măsură, adăugă cu grabă: 

— Să mi se dea încă puţin timp de gîndire și nădăjduiese că în 
curînd se va hotări dacă am motiv să rămîn mai departe legat 
sau dacă mai degrabă inima şi înțelepciunea nu-mi vor porunci, 
`: fără putinţă de împotrivire, să mă eliberez din atitea lanţuri, care 
mă amenință cu o veșnică și mizerabilă sclavie. 

Rosti aceste cuvinte cu o emoție foarte vie. Aruneînd o privire 
Nataliei, se mai linişti puţin, căci în clipa aceea pătimaşă înfăţi- 
şarea, şi calitățile ci îl impresionau parcă şi mai adine. 

„Da, îşi spuse lui însuși, cînd se găsi singur, mărturiseşte că eşti 
îndrăgostit de ea şi că simţi din nou ce înseamnă să iubeşti din 
toate puterile. Tot așa am iubit-o pe Mariana și am fost ca nebun 
„din pricina ei; am iubit-o pe Philine și a trebuit s-o dispreţuiesc. 
„Pe Aurelia am stimat-o, dar n-am putut-o iubi; am venerat-o pe 
Therese şi dragostea de tată a luat înfăţişarea unei înclinări faţă 
de ea; și acum, cînd în inima ta se întîlnesc toate sentimentele care 
trebuie să-l facă pe un om fericit, acum ești constrîns să fugi! Ah, 
de ce trebuie ca la aceste sentimente, la cunoaşterea acestor stări, 
să se adauge dorința nestăpinită de posesiune? De ce, fără pose- 
' siune, aceleași sentimente, aceleaşi convingeri distrug orice fel de 
fericire? Voi putea să mă mai bucur de-acum înainte de soare, 
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de lume, de societate sau de orice alt lucru minunat? Îţi vei spune 
mereu: Natalia nu-i aici şi totuşi din păcate, chipul Nataliei îţi 
va fi veşnic prezent. De vei închide ochii, ea ţi se va arăta; de-i 
vei deschide, vei zări-o plutind înaintea tuturor obicetelor ea 
imaginea, ce ţi-o lasă în ochi o priveliște orbitor de luminoasă. Nu 
era şi mai înainte veșnie prezentă în înehipuirea ta năluea trecă- 
toare a amazoanei? Și atunci o văzuseşi numat, încă n-o cunoșteai, 
Acum, cînd o cunoşti, cînd ai fost atît de aproape de ea, cînd ti-a 
arătat atîta simpatie, acum însuşirile ei îți sînt săpate în suflet 
tot atit de adine cât îţi era altădată imaginea ci în simțuri. E du- 
reros să cauţi mereu; dar e şi mai dureros să fi găsit și să trebuiască 
să părăseşti. Ce mai pot cere lumii? Unde să-mi mai întore privi- 
rile? Ce ţinut, ce oraş mai are o comoară asemănătoare? Să por- 
nese în călătorie, pentru a nu găsi decit ceva mai putin pretios? 
Oare viaţa. nu-i decît un cîmp de curse în eare trebuie să te întorci 
repede îndărăt, cînd ai ajuns la eapăt?. Și oare ce e bim și valoros 
e numai un tel neclintit şi neschimbat, “de care, cînd crezi că l-ai 
e trebuie să te despart ţi iarăşi, tot atit, de iute? În sehimb, cel 
care caută numai mărfuri păminteşti poate să şi le procure. sub 
orice climat, chiar la iarmaroe sau la piaţă. 

— Vino, dragul meu! strie Wilhelm către Felix, care tocmai 
alerga, spre el; tu ești şi rămii lucrul cel mai de preţ pentru mine. 
Mi-ai fost dăruit ca o mingiiere în locul mamei tale iubite; tu tre- 
Duie să înlocuiești pe a doua mamă, pe care ţi-o destinasem și 
acum vei avea de umplut alte goluri mai mari. Oeupă-mi inima, 
ocupă-mi spiritul cu frumuseţea ta, cu drăgălăşenia ta, cu dorul 
tiu de a şti și cu însuşirile tale minunate. 

Copilul era ocupat cu o nouă jucărie; tatăl căută s-o potri- 
veaseă, s-o îmbunătățească, s-o perteeționeze; dar, imediat copi- 
lului îi pieri pofta să se mai joace cu ea. Eşti un adevărat om! 
declară Wilhelm; vino fiule, vino, frate al meu, hai prin lume să 
ne jucăm fără seop, atit cit vom putea! 

Era ferm hotărît să plece, să-și ia copilul eu el și să se distreze 
cu ce-i va scoate lumea în eale. Îi serise lui Werner, îi ceru bani şi 
acreditive şi-l trimise pe eurierul lui Friedrich cu  însăreinarea 
strietă de a se întoarce eft mai repede. Oricât era de supărat pe 
ceilalți prieteni, raporturile sale cu Natalia rămăseseră nesehim- 
bate. Îi mărturisi ee intenţii are; Natalia a fost de părere că putea 
și trebuia să plece; și, deși această indiferență aparentă îl îndurera, 
prezența şi felul ei plăeut de a fi îl liniştiră cu totul. Natalia, îl 
sfătui să viziteze citeva oraşe unde putea să cunoască pe unii prie- 
teni și prietene de-ale ei. Curierul se întoarse, aduse ce aștepta 
Wilhelm, deși se părea că Werner nu era multumit de această nouă 
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călătorie. „Nădejdea că vei deveni rezonabil trebuie să fie iarăși 
aminată peniru o bună bucată de vreme, scria cl. Pe unde aveți 
de gînd să mai hoinăriți cu toţii? Și unde-i femeia de care mi-ai 
vorbit şi m-ai făcut să cred că-mi va da ajutor la administrarea 
proprietăţii lor? Nici ceilalți prieteni nu sînt prezenţi; toată sreilsă 
a rămas în seama notarului și a mea; noroc că e tot atît de priceput 
în drept, pe cât sînt eu în finanţe şi că amindoi sîntem deprinși 
să tragem din greu. Rămii cu bine. Trebuie să-ţi iertăm extra- 
vaganțele, căci fără cle, poziția noastră în ținutul acesta n-ar mai 
fi fost atât de bună.“ 

În ceca ce priveşte partea materială, Wilhelm ar fi putut pleca 
oricînd; însă sufletește era ţinut încă pe loe de două piedici. Nu 
voiau cu nici un chip să-i arate pe Mignon înainte de funeraliile 
hotărite de abate, solemnitate pentru care nu erau gata toate 
pregătirile. În afară de asta, pastorul îl chemase pe medie printr-o 
scrisoare ciudată în care era vorba de harpist și Wilhelm voia să 
aibă informaţii precise despre soarta Iui. 

În starea în care era, nu-și „găsea nici ziua, nici noaptea, odihna 
de care avea nevoie trupul și sufletul său. Cînd toţi dormeau, el 
rătăcea prin castel. Prezenţa vechilor şi cunoseutelor opere de artă 
îl atrăgea și totodată îl respingea. Nu putea nici să se lase cucerit 
de cele ce-l înconjurau, nici să le părăsească; toate îi aminteau 
despre toate; revedea întregul lanţ al vieţii sale, care-i zăcea acum 
stărimat la picioare şi părea că nu se va mai reface niciodată. Ope- 
rele de artă vîndute de tatăl său îi apăreau ca un simbol care-i 
arăta că şi el va fi exclus de la stăpînirea calmă şi solidă a celor 
mai preţioase bucurii din lume, sau că-i vor fi răpite, din vina lui 
sau a altora. Se cufunda atât de mult în aceste ginduri triste şi 
ciudate, încît uneori i se părea lui însuşi că-i o statie și chiar de 
atingea san pipăia lucrurile din jur, abia putea înlătura îndoiala 
că e cu adevărat viu și de faţă în acel loc. 

Numai durerea vie care îl cuprindea uneori la gîndul că trebuie 
să părăsească în chip crud, dar inevitabil, tot ce-a găsit și regăsit, 
numai lacrimile îi dădeau din nou sentimentul existenţei. “Zadarnic 
căuta să-şi cumpăncaseă situaţia, totuşi, fericită. Nimic, nu are 
importanţă, spunea, el, dacă îti lipseşte acel lucru unic care pentru 
om preţuieşte mai presus de orice, 

Abatele anunţă societatea că marchizul sosise. 

— După cât se pare, se adresă el lui Wilhelm, ești hotărît să 
călătoreşti singur cu băiatul; să faci totuși cunoştinţă cu omul 
acesta, care, în tot cazul, îţi poate fi folositor oriunde l-ai întilui. 

Marehizul apăru; era un bărbat nu prea în vârstă, bine făcut; 
o foarte plăcută figură lombardă. Îl cunoscuse în tinereţe pe unchiul 
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Nataliei întîi în armată, unchiul fiind cu mult mai mare decit el, 
apoi în afaceri; după aceea, străbătuseră împreună o mare parte 
din Italia; operele de artă, pe care marchizul le regăsea acum, 
fuseseră, cele mai multe procurate și cumpărate în prezența sa și 
în împrejurări fericite, de care își aducea încă bine aminte. 

Italianul are un sentiment mult mai profund „despre înalta, 
demnitate a artei decât alte naţiuni; oricine se ocupă de ceva vrea 
să se numească, artist, maestru sau profesor şi dovedește, cel puţin 
prin această poftă de titluri, că nu-i este de ajuns să prindă cite 
ceva din tradiţia meșteşucărească sau să ajungă prin rutină la 
oarecare îndeminare; el socoate că fiecare trebuie să fie capabil 
de a reflecta asupra, celor ce face, să stabilească principii și să-și 
clarifice, pentru el şi pentru alții, motivele pentru care trebuie 
făcut cutare sau cutare lucru. 

Străinul era mişcat că regăseşte acele frumuseti fără pose- 
sorul lor şi bucuros totuși că aude spiritul prietenului său vorbind 
prin urmaşi atît de valoroşi. Cereetară împreună diferitele opere 
şi erau încântați că se înţeleg atit de bine. Marehizul şi abatele 
conduceau convorbirea; Natalia, care parcă se simţea iarăși în 
prezenţa unchiului său, ştia să se acorde perfect cu ideile și păr verile 
lor; Wilhelm, pentru a pricepe ceva, trebuia, să-şi traducă cele 
ee se vorbeau în terminologie teatrală; cît despre Friedrich, cu 
greu puteau pune frîu glumelor lui. Jarno era prezent numai rareori. 

La observaţia că opere de valoare se întilnese rar în ultima vre- 
me, marehizul spuse: 

— Nu-i uşor să-ți dai seama ce pot face împrejurările pentru 
un artist; apoi, chiar şi atunci cînd e vorba de cel mai mare 
geniu, de talentul cel mai evident, exigenţele ce trebuie să le aibă 
tață de sine însuşi sînt infinite, silința necesară, formării lui, 
neînchipuit de mare. Dacă împrejurările fac pentru el prea puțin, 
dacă artistul observă că lumea e lesne de mulțumit și nu cere 
decit o aparență uşoară, plăcută, odihnitoare, ar fi de mirare ca 
amorul propriu și nepăsarea să nu-l menţină în mediocritate; ar 
fi ciudat să nu prefere să încaseze bani şi laude pentru vreo 
marfă la modă și să aleagă în schimb calea cea dreaptă care-l 
duce aproape totdeauna la un martiraj dureros. De asta artiştii 
din vremea noastră oferă mereu, ca să nu dea nimic. Vor mereu să 
farmece, dar nu satisfac niciodată; tot ce fac e numai schițat, nu 
găseşti nicăieri nici fond, nici execuție. E de ajuns să stai citva, 
timp liniştit într- -o galerie $ şi să observi care opere de artă atrag 
mulțimea, care sînt prețuite 5 şi care nesocotite, pentru ca prezen- 
tul să-ți producă ă prea puţină bucurie şi să-ţi pierzi nădejdea, 
în viitor, 
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— Ai dreptate, aprobă abatele; astfel amatorul și artistul se 
influențează reciproc; amatorul caută numai o satisfacție generală 
şi nedefinită; opera de artă trebuie să-i placă la fel ca un obiect 
din natură; oamenii cred că organele cu care gustăm arta se for- 
mează de la sine ea limba și palatul gurii, că opera de artă poate fi 
judecată cum judeci o mîncare. Ei nu înţeleg că e nevoie de o cul- 
tură eu totul deosebită pentru a te ridica la adevărata deslătare 
artistică. După părerea mea, lucrul cel mai greu e să ajungi la acel 
grad de abstractizare pe care trebuie să-l obțină omul în el însuși, 
dacă vrea să se dezvolte cu adevărat; de aceea întîlnim atit de 
mulţi oameni cultivați unilateral care totuși se încumetă să se 
pronunțe asupra artei în întregime. 

— Nu înţeleg prea bine ce spuneţi, zise Jarno, care tocmai 
intrase în cameră, 

— E şi greu, răspunse abatele, să explic limpede și pe scurt. 
Am să spun numai atît: de îndată ce omul pretinde să aibă acti- 
vităţi multiple, sau satisfactii multiple, cl trebuie să fie şi capabil 
să-și formeze organe multiple, independente unele de altele. Cel 
ce vrea să cuprindă $ și să guste toate în plenitudinea sa de om, cel 
ce vrea să lege de personalitatea lui toate dinafară pentru a ajunge 
la desfătare îşi va pierde timpul, făcînd sforțări zadarnice. Cit e 
de greu, deși pare atât de firesc, să priveşti ca atare o statuie fru- 
moasă ori un tablou bun; să asculti un cintec pentru cîntec, să 
admiri în actor pe actor, să te bucuri de o clădire pentru armonia 
ei proprie şi soliditatea ci. Dar cei mai mulţi dintre oameni tra- 
tează operele de artă ea pe o pastă moale: după înelinările, părerile 
şi fanteziile lor, trebuie ca marmura cioplită să se modeleze din 
nou, edificiile clădite solid să se întindă sau să se stringă, pictura, 
să-i instruiască, piesa de teatru să-i facă mai buni şi toate să fie 
altfel de cum sînt. În realitate însă, deoarece cci mai mulţi dintre 
oameni sînt lipsiţi de formă, căci nu sînt în stare să dea o întă- 
ţişare precisă nici persoanei, nici comportării lor, se silese să dis- 
trugă forma. obiectelor, ca totul să devină acceaşi materie vagă 
și lipsită de consistență, din care sînt alcătuiți şi ei. Ajung să reducă, 
toate la așa-zisul efect; toate sînt considerate relative şi astfel 
toate devin relative, în afară de nonsensul şi absurditatea, care 
domnese în chip absolut. 

— Te înţeleg, răspunse Jarno, sau mai degrabă ghicese foarte 
bine cum se leagă cele ce spui cu principiile la care ţii așa de mult; 
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însă nu pot fi atit de sever ea dumneata cu bieţii oameni. Ce-i 
drept, cunosc destui care, în faţa celor mai importante opere ale 
artei sau ale naturii, își aduc aminte îndată de nevoile lor meschine; 
_ destui care se duc la operă cu conştiinţa și morala lor, sau contemplă 
o colonadă fără să-și uite dragostea și ura şi caută să micsoreze pe 
cât posibil, după felul lor de a înțelege lucrurile, toate realizările 
excelente și măreţe ce li se oferă, pentru a le putea lega întrucitva 
de fiinţa lor mizerabilă. 


Capitolul al optulea 


Seara, abatele îi polti pe toţi la funeraliile pregătite pentru 
Mignon. Societatea se adună în Sala trecutului şi o găsi foarte 
ciudat luminată şi împodobită. Pereţii erau îmbrăcaţi aproape în 
întregime, de sus pînă jos, cu draperii albastre precum e cerul, 
astfel că nu apăreau decît soclul şi friza. În cele patru candelabre 
din colţuri ardeau făclii mari de ceară, şi altele mai potrivite în 
cele patru candelabre mici ce înconjurau sarcofagul din mijloc. 
Alături stăteau patru băieţi, îmbrăcaţi în azur și argint care, cu 
evantaie mari de pene de struţ, făceau să adie aerul în jurul unui 
chip ce se odihnea. pe sarcofag.: După ce toţi se aşezară, două coruri 
nevăzute începură să întrebe cintind melodios: ;,Pe cine aduceţi 
în lumea, tăcerii?“ Cei patru copii răspunseră cu voci blinde: „Vă 
aducem o tovarăşă, de jocuri ostenită, primiţi-o printre voi să. se 
odihnească, pînă ce veselia fraţilor ei din ceruri o va trezi din non.“ 


Cosul 


Fruct dintii al tinereţii, bine ai venit în mijlocul nostru! cu 
jale-ţi spunem bine-ai venit! Să nu te urmeze nici un băiat, nici o 
fată. Numai bătrineţea, supusă și calmă să se apropie de sala noas- 
trä tăcută și, în tovărăşia ei gravă, să se odihnească iubita, iubita 
copilă! 


Băieţii 


Vai, fără voie am adus-o aici! Vai! și aici trebuie să rămînă! 
Să rămînem și noi, să plingem, să plingem lingă sicriul ei! 
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Corul 


Vedeţi-i puternicele aripi! Vedeţi-i haina uşoară și pură! pe 
cap îi îi străluce cununa, de anr: vedeţi-o ee lin şi ce mindru mai 
doarme! 


Băieţii 


Dar, vai, aripile n-o mai înalță! veșmîntul nu-i flutură iarăși 


Ei 


în vînt; cunună de roze cînd îi puneam, blind ne privea și cu drag. 


Corul 


Priviţi spre înalt cu ai duhului ochi! să dăinnie-n voi puterea 
eca vie, ce duce cu mult peste stele ce-i mindru și-nalt, ce-i viaţă. 


Băierii 
Dar, vai! aici doru-i ducem; nu rătăcește prin grădini, nu mai 


culege flori pe cîmp. S-o plingem c-o lăsăm aici! Să plingem şi să 
stăm cu ea! 


Corul 


Copii, Spre viață vă-ntoareeţi! Lacrimile-or fi uscate de vintul 
ce se joacă lîngă riul zglobiu. Fugiţi de întuneric! Lumina, bucuria 
şi trăinicia sînt partea celor vii. 


Băieţii 


Sculaţi, ne-ntoareem iar spre viață. Muncă și bucurie să ne 
dea ziua, seara odihnă să ne-aducă, iar somnul nopţii să ne învioreze. 


Donul 


Copii! spre viață alergați! Iar dragostea, înveșmîntată în pură 
frumusețe, să vă întîmpine cu ale ei cereşti priviri și al nemuririi 
nimb! 

Băieţii plecară; abatele se ridică de la locul său şi trecu în 
spatele sarcofagului. 

— Este hotărîrea celui ce-a ridicat acest lăcaș al liniştii, spuse 
el, ca fiecare nou venit să fie primit cu solemnitate. După el, după 
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ziditorul acestei case și întemeietorul acestui lăcaș, am adus mai 
întîi pe un tînăr străin; și astfel, acest spaţiu restrîns cuprinde două 
victime, foarte deosebite, ale severei, arbitrarei și neindurătoarei 
zeițe a morţii. Păşim în viaţă după legi hotărît; ne sînt socotite 
zilele pînă ajungem să vedem lumina, dar, pentru durata vieţii, 
nu e nici o lege. Firele cele mai slabe ale vieţii pot ţine neașteptat 
de mult și cele mai tari sînt tăiate violent de foarfeca unei Parce, 
căreia se pare că-i plac contradicţiile. Despre copila pe care o 
înmormîntăm aici, putem să spunem prea puţin. Nu știm încă 
de unde vine; nu-i cunoaștem părinții şi numai îi bănuim numărul 
anilor. Inima ei adincă, închisă, nu ne-a lăsat să-i aflăm tainele; 
nimic nu era limpede în ea, nimic nu era vădit -decît dragostea, 
pentru omul care a scăpat-o din mîinile unui barbar. Această 
afecțiune duioasă, această recunoștință vie pare să fie flacăra care 
a consumat oleul vieții sale; iscusința medicului n-a putut păstra 
această tinără viaţă; prietenia plină de grijă n-a izbutit s-o prelun- 
gească. Dar dacă arta medicală n-a putut înlănţui duhul care-și 
lua zborul, ea a întrebuințat toate mijloacele pentru a conserva 
trupul şi a-l sustrage nimicirii. O substanţă balsamică a pătruns 
prin toate arterele și colorează, în locul sîngelui, obrajii atît de 
timpuriu păliți. Apropiaţi-vă, prieteni, și vedeţi minunea artei și a 
îngrijirii | 

Abatele ridică vălul; copila, frumos așezată, parcă dormea, în 
veșmîntul ei de înger. Toţi se apropiară, minunîndu-se de această, 
aparenţă de viaţă. Numai Wilhelm rămase în jilţul său, căci nu 
mai avea putere; nu-și mai dădea scama ce simte și ficeare gînd 
parcă voia să-i nimicească simţirea. n acad 

Cuvîntarea fusese rostită în franţuzește, din pricina marchi- 
zului. El se apropie împreună eu ceilalți și privi atent chipul copilei. 

— Această inimă, atit de închisă față de oameni, continuă 
abatele, era mercu îndreptată spre Dumnezeu, cu încredere sfiută. 
Smerenia, ba chiar înclinarea de a se umili faţă de cei din jur părea 
că le avea din fire. Cu înfocare era legată de religia catolică, în care 
s-a născut și a fost crescută. Adesea și-a exprimat dorinţa. de a se 
odihni în pămînt sfinţit, şi după obiceiurile bisericii, am sfințit 
acest sarcofag de marmură și puținul pămînt ce se află în perna ci 
de căpătii. Cu cîtă ardoare săruta, în ultimile ei clipe, imaginea 
Răstignitului, tatuată atît de frumos, cu sute de punete, pe braţul 
ei delicat. Spunind acestea, abatele îi dezgoli braţul drept şi, pe 
pielea albă, apăru un crucifix albăstrui înconjurat de diferite litere 
şi semne, 
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Marehizul privi de aproape acest nnu semn. 
= — 0O, Doamne, strigă -el, îndreptindu-se şi ridicînd braţele 
spre cer; sărmană copilă! nefericită nepoată! să te regăsesc aici! 

Ce dureroasă bucurie să te regăsese după ce renunțasem de multă, 
vreme să mai nădăjduim; trupul tău drag, care de mult erezusem 
că a fost pradă peştilor din lac, îl regăsesc fără viaţă, e drept, dar 
păstrat! Asist la funeraliile tale atît de solemne prin ceremonial, 
dar și mai solemne prin prezenţa acestor oameni buni care te 
însoțesc la locul tău de odihnă. Cînd voi putea vorbi, adăugă el 
cu vocea, întretăiată de plins, le voi mulţumi. 

Lacrimile îl împiedicară să mai spună ceva. Abatele apăsă 
pe un resort și trupul cobori în interiorul sarcofagului de marmură. 
Patru tineri îmbrăcaţi ca și băieţii, apărură de după draperii, 
a a pe sicriu capacul greu și frumos împodobit și începură să 
înte. 


Tinerii 
Acum e bine păzită comoara, frumoasă plăsmuire a trecutului! 
În marmură sta-va etern neatinsă și-n inima voastră trăi-va și va 
îi mereu vie. Şi-acum să pășiţi, să păşiţi înapoi către viaţă! Luaţi 
cu voi gravitatea stintă, căci numai ca face viaţa eternă; 


Corul invizibil începu și cl în acel moment, dar nimeni din 
asistenţă nu mai auzea cuvintele de îmbărbătare; fiecare era prea 
mult preocupat de miraculoasa descoperire şi de propriile sale 
sentimente, Abatele și Natalia îl conduseră pe marchiz; Therese 
şi Lothario îl scoaseră de acolo pe Wilhelm și abia după ce n-au mai 
auzit cîntecele s-au aşternut din nou asupra lor durerea, reflecțiile, 
gîndurile şi curiozitatea, dorindu-și cu ardoare să se reîntoarcă 
iarăşi în acea atmosteră, 


Capitolul al nouălea 


Marchizul evită să vorbească despre cele ce le ştia, dar duse 
în secret discuţii lungi cu abatele. Cînd societatea se reunea, de cele 
mai multe ori el dorea muzică; i se împlinea deîndată dorinţa, 
deoarece toţi erau bucuroși să fie scutiți de conversaţie. Au dus-o 
aşa cîtva timp, pînă s-a văzut că marehizul face pregătiri de plecare. 
Într-o zi, et îi spuse lui Wilhelm: 
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— Nu vreau să tulbur rămășițele pămiînteşti ale bietei Mignen; 
să rămînă aici, unde a iubit şi a suferit; dar prietenii trebuie 
să-mi promită că mă vor vizita în patria ci, acolo unde săr- 
mana făptură s-a născut şi a crescut: ei. trebuie să vadă 
coloanele și statuile, despre care îi mai rămăsese copilei o idee 
vagă. Vreau să-i aduc în micile golfuri unde ea aduna pietricele 
cu atita plăcere. Nu te poţi sustrage, dragă tinere, de la reeu- 
noştinţa unei familii care-ţi datorește atit de mult. Plec miine. 
I-am încredințat abatelui întreaga relatare şi dinsul vă va povesti-o 
din nou. Cînd durerea mă făcea să întrerup istorisirea, abatele 
înţelegea și mă scuza și, desigur, ca terță persoană, el va putea 
povesti mai inteligibil diferitele întîmplări. Dacă mai vrei să mă 
urmezi în călătoria mea prin Germania, aşa cum a propus abatele 
voi fi foarte bucuros. Nu-ţi lăsa; băieţelul aici; de cite ori ne va 
stingheri puţin, îmi voi reaminti de grija ce-ai avut-o pentru sărmana 
mea, nepoată. 

Chiar în aceeași seară sosi pe neașteptate contesa. Wilhelm 
tremura din cap pînă în picioare, iar ea, deşi prevenită, intră spri- 
jinindu-se de Natalia, care o conduse îndată la un seaun. Cît de 
neobișnuit de simplă îi era îmbrăcămintea şi cît de schimbată întă- 
ţişarea| Wilhelm de-abia îndrăznea să se uite la ea; contesa îl 
salută amabil și vorbele neînsemnate pe care i le adresă nu izbutiră, 
să-i ascundă gîndurile și simțămintele. Marchizul plecase devreme 
să se culce, iar societatea un era doritoare să se împrăștie; 
abatele scoase la iveală un manuscris. 

— Am aşternut imediat pe hîrtie, zise el, ciudata poveste ce 
mi-a fost încredințată. Nu trebuie să economisim cerneală şi pene 
cînd e vorba să descriem împrejurările unice ale unei întâmplări 
miraculoase. Au informat-o pe contesă despre ce e vorba şi abatele 
începu să citească: 

Orictt de multă lume am văzut pînă acum, a povestit marchizul, 
trebuie să-l socot pe tatăl meu ca fiind unu! dintre cei mai excep- 
ţionali oameni. Caracterul său era nobil și integru, ideile sale largi 
şi, pot spune, măreţe: era sever cu sine însuşi; în toate proiectele 
sale, se găsea o logică neclintită; în toate faptele sale, o mă- 
sură, constantă, Aşa că, pe cât era de plăcut dintr- un punct 
de vedere să ai de-a face şi să lucrezi cu el, pe atît îi era lui 
de greu, tocmai datorită acestor însuși, să se soonodeza cu laumea, 
căci cerea de la autorităţi, de la vecini, de la copii și de la servitorii 
lui să respecte și ei legile pe care şi le impusese lui însuși. Intenţiile 
hui cele mai banale deveneau exagerate din pricina severităţii sale 
şi nu ajungea să se bucure de nimie, pentru că nimic nu se petrecea 
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așa cum gindea el. L-am văzut convins cu cea mai straşuică inver- 
șunare că soarta l-a condamnat să fie sobru şi să sufere lipsuri, 
chiar în timp ce-şi elăden un palat, își făcea un pare şi-şi cumpăra 
un ncu domeniu vast, admirabil situat. În purtarea lui exterioară 
era de o mare demnitate; cînd glumea, o făcea numai ca să-și dove- 
dească superioritatea inteligenţei; nu răbda nici o critică şi o sin- 
gură dată în viaţă l-am văzut ieşindu-şi cu totul din fire: cînd 
auzise că se vorbea de un așezămînt de-al lui ca de ceva ridicol. 
Exact în spiritul acesta a dispus de copiii şi de averea sa. Fratele 
meu mai mare a fost crescut ca un om care avea de aşteptat să 
stăpinească în viitor bunuri importante; eu urma să mă dedic 
bisericii şi mezinul să devină soldat. În ce mă priveşte, eram vioi, 
înflăcărat, activ, iute, îndeminatie în toate exerciţiile corpului. 
Mezinul părea mai înclinat spre un fel de linişte visătoare, spre ştiinţă 
muzică şi poezie. Numai după o luptă foarte violentă, după ce s-a 
convins deplin de imposibilitatea proiectelor sale, tata a acceptat, 
cu nemulțumire, să schimbăm între noi vocaţiile și, cu toate că 
ne vedea pe amindoi mulţumiţi, tot nu s-a resemnat și ne asigura 
că nu vaieşi nimic- bun din asemenea lucru, Cu cît îmbătrinea cu 
atât se simţea mai izolat de societate. Pînă la urmă, trăia aproape 
singur. Unica relaţie ce-i mai rămăsese cra un vechi prieten, care 
slujise sub germani, își pierduse soția într-o campanie și se întorsese 
cu o fiică, în vîrstă cam de zece ani. Acest prieten îşi cumpărase o 
proprietate plăcută în împrejurimi şi-l vedea pe tata în anumite zile 
şi ceasuri ale săptămînii, aducînd-o uneori şi pe fiica sa cu el. Nu-l 
contrazicea pe tata niciodată, aşa că pînă la urmă bătrinul se obişnui 
cu, cl, socotindu-l singura cunoştinţă suportabilă. După moartea 
tatei ne-am dat seama că omul acesta fusese deosebit de bine 
inzestrat de către bătrinul nostru și că nu-și pierduse timpul fără 
folos; şi-a mărit domeniile și fiica lui putea aştepta o zestre fru- 
moasă. Fata creştea și era de o îrumuseţe deosebită; fratele meu 
cel mare gluimea adesea cu mine spunînd că ar trebui s-o cer în 
căsătorie. 

În acest timp, fratele men Augustin a petrecut ani întregi la 
minăstire în starea, cea mai ciudată; el se dăruise cu totul voluptăţii 
unei exaltări sfinte, unor senzații, jumătate sufleteşti, jumătate 
trupeşti, care, după ce îl ridicau în al nouălea cer o bucată de vreme, 
îl lăsau să cadă într-un abis de neputinţă şi de mizerie sufletească, 
Cit a trăit tata nu era de închipuit nici o schimbare; şi ce-am fi 
putut dori sau propune? După moartea bătrinului, Augustin venea 
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mereu să ne vadă; starea, lui, care la început ne umplea de jale, a 
devenit încetul cu încetul mai suportabilă; rațiunea învinsese. Dar 
cu cît căpăta mulţumire deplină și sănătate pe calea dreaptă a 
naturii, cu atît mai aprins ne cerea să-l cliberăm de jurămîntul 
făcut; ne dădu a înţelege că intenţiile lui erau îndreptate către 
Sperata, vecina noastră, 

Fratele meu cel mare avusese prea mult de suferit de pe urma 
asprimii tatălui nostru, ca să poată să rămînă nesimţitor la starea, 
mezinului. Am vorbit amindoi cu contesorul familiei, un bătrin 
venerabil, i-am dezvăluit dubla intenţie a fratelui nostru și l-am 
rugat să pună la cale și să încurajeze căsătoria, Împotriva obiceiului 
său, preotul a sovăit și cînd, pînă la urmă, Augustin ne-a silit să 
ne ducem la el ca să stăruim și mai mult, a trebuit ca bătrinul să 
se hotărască să ne dezvăluie o stranie istorie. 

Sperata era sora noastră, atît după tată cit și după mamă; 
pasiunea și senzualitatea puseseră încă o dată stăpinire pe om la 
anii bătrineţii, cînd dreptul soţului se pare că e socotit ca prescris; 
cu puţin înainte, se făcuse mare haz în ținut de un caz asemănător 
și tatăl meu, pentru a nu se expune la fel ridicolului, a hotărit să, 
ascundă acest fruct tirziu, dar legal al dragostei cu aceeaşi grijă 
cu care de obicei se ascund fructele precoce şi întimplătoare ale 
pasiunii. Mama a născut pe ascuns și copilul a fost dus la ţară; 
bătrînul prieten al casei, singurul care știa secretul în afară de 
confesor, s-a lăsat uşor convins s-o dea drept fiica sa. Contesorul 
şi-a rezervat însă dreptul să dezvăluie taina într-un caz extrem. 
Tatăl murise, gingaşa fată trăia sub supravegherea unei temei 
bătrâne; știam că, datorită eîntecului și muzicii, fratele nostru putuse 
pătrunde în casa ei și, deoarece stăruia să-l dezlegăm de vechile 
legături pentru a înnoda una nouă, a fost necesar să-l avertizăm 
imediat de primejdia în care se afla. 

El s-a uitat la noi cu priviri sălbatice şi dispreţuitoare. „Scu- 
tiți-mă de poveştile voastre neverosimnile, a strigat el, sînt bune 
pentru copii şi pentru nebuni naivi; nu veţi putea să-mi smulgeți 
pe Sperata din inimă, ea e a mea! Dezminţiţi imediat gogorița 
asta înspăimîntătoare, care m-ar chinui numai degeaba. Sperata, 
nu-i sora mea, e soția mea!“ — Ne-a descris cu încîntare cum fata, 
accea divină l-a scos din starea nenaturală de izolare faţă de oameni 
și ba adus la viața adevărată, cum sufletele lor se armonizau ca 
două voci şi cum își binecuvînta toate suferinţele şi rătăcirile, 
pentru că l-au ţinut pînă atunci departe de toate femeile şi acum 
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se putea dărui cu totul celei mai admirabile fete. Descoperirea 
aceasta ne-a înspăimîntat, starca lui ne umplea de jale, nu ştiam 
ce să facem; el ne încredința cu tărie că Sperata purta la sin un 
copil de-al lui. Confesorul nostru făcu tot ce-i poruncea datoria, 
dar cu aceasta lucrurile se înrăutăţiseră şi mai mult. Legile naturii 
şi ale religiei, codul moral şi regulile sociale au fost atacate violent 
de către fratele meu. Nimic nu-i părea sfint, decit legătura sa cu 
Sperata, nimic nu-i părea demn de preţ decit numele de tată și 
soție. „Numai acestea, striga el, sînt pe potriva naturii, toate cele- 
lalte nu sînt decit păreri și fantezii. Oare n-au existat popoare 
alese care au îngăduit căsătoria cu surorile? Să nu-mi vorbiţi de 
zeii voştri! Le rostiţi numele numai cînd vreţi să ne înşelaţi, să ne 
abateţi de la calea naturală și, printr-o constringere rușinoasă, să 
transformați în crimă cele mai nobile impulsuri. Vă constringeţi 
victimele, pe care le îngropaţi de vii, să ajungă la cele mai grozave 
rătăciri ale spiritului, la cele mai ruşinoase abuzuri ale trupului. 

Am dreptul să vorbese, fiindcă am suferit ea nimeni altul, de 
la cca mai înaltă şi mai dulce plinătate a exaltării, pînă la cca mai 
înspăimîntătoare dezolare a neputinței, a pustiului, a nimicirii și 
a dezolării, de la cea mai sublimă intuiţie a fiinţei superioare, pînă 
la necredinta desăvirșită, necredinta în mine însumi. Am sorbit 
toată această drojdie groaznică de pe buza cupei ispititoare, și 
întreaga mea ființă a fost otrăvită pînă în adineuri. Și acum, cînd 
natura, generoasă m-a făcut iar sănătos, prin darul ei ecl mai de 
preţ, prin iubire, acum, cînd simt din nou la pieptul unei fete divine 
că exist, că există, că sintem o singură fiinţă, că din această legătură 
vie se va naşte o a treia care ne va zîmbi, acum veniţi să-mi vorbiți 
de flăcările iadului vostru, de flăcările purgatoriului, carc nu pot 
pârjoli decât o imaginaţie bolnavă și le opuneţi plăcerii vii, adevărate, 
nemuritoare a iubirii desăvirşite! Veniţi să ne vedeţi sub chiparoşii 
aceia, ce-și înalță gravi creştetul spre cer, să ne vedeţi lingă spalierele 
unde înfloresc lămiii și portocalii, acolo unde mirtul delicat ne 
întinde florile-i suave, și atunci să îndrăzniţi a ne amenința eu 
mrejele voastre negre, înfiorătoare, urzite de miini omenești!“ 

Multă vreme fratele nostru s-a încăpăţinat să nu creadă ce-i 
spuneam și, pînă la urmă, cînd i-am jurat că totul era adevărat, 
cînd i-a confirmat și confesorul același lucru, el a strigat, fără să se 
lase abătut de la hotărîrea lui: „Nu întrebaţi ecourile din gangurile 
minăstirilor, nici pergamentele voastre mucegăite, nici gărgăunii 
și hotăririle voastre încilcite, -— întrebaţi natura și inima voastră, 
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debasta să vă înveţe de ce anume să vă îngroziţi, ea are să vă arate 
cu cea mai mare strictețe lucrurile asupra cărora rostește blestem 
veşnic și fără iertare. Uitaţi-vă la crini; soț şi soţie nu se nasc pe 
aceeasi tulpină? Nu-s legați amindoi de floarea care le-a dat naștere? 
Și nu-i erinul emblema nevinovăției? Unirea dintre frate și soră 
tămîne oare stearpă? Cind natura e scîrbită de un lucru, o spune 
cu glas tare; creatura care nu trebuie să existe nu va exista; crea- 
tura care nu trăieşte firese va fi repede distrusă, Sterilitatea, o 
existență mizerabilă, decăderea precoce, astea sînt blestemele ei, 
semnele rigorii ei. Ea pedepsește numai cu urmări imediate. 
Uitaţi-vă în jurul vostru! Ce e interzis, ce e blestemat sare deîndată 
în ochi. În tăcerea mînăstirii şi în tumultul lumii sînt sute de fapte 
socotite sfinte gi onorate, dar apăsate de blestemul naturii. Ea 
priveşte cu ochi întristaţi lenea trindavă, ca şi munca peste puteri, 
abuzul de forță şi avere, ca şi deznădejdea și lipsurile; natura cere 
măsură în toate, raporturile stabilite de ea sînt adevărate, iar 
acțiunile ei calme. Cel ce-a suterit ca mine are dreptul să fie liber. 
Sperata e a mea; numai moartea mi-o poate lua. Vreţi să știți cum 
am s-o păstrez? cum voi putea fi fericit? asta-i grija voastră! Chiar 
acum plec la ea, ca să nu ne mai despărțim niciodată.“ 

Voia să ia barca, pentru a ajunge la Sperata; noi l-am ţinut 
pe loc şi l-am rugat să nu facă un pas, care ar putea avea cele mai 
îinspăimîntătoare urmări. Să-şi dea seama că nu trăieşte în lumea 
liberă a gîndurilor și imaginaţiei lui, ci într-o societate organizată, 
ale cărei legi și raporturi au căpătat forta invincibilă a unei legi 
naturale. A trebuit să-i făgăduim confesorului că nu-l vom lăsa 
pe fratele nostru din ochi și că nu va ieși din castel; atunci preotul 
a plecat, făgăduindu-ne că se va întoarce peste cîteva zile. Dar ce 
prevăzusem. s-a întîmplat; raţiunea îi dăduse tărie fratelui nostru, 
îusă inima îi era slabă; vechile simţiri religioase au refnviat și 
îndoielile cele mai groaznice au pus stăpinire pe el. A petrecut 
două, zile și două nopţi înspăimîntătoare; confesorul a căutat să-i 
vină iar în ajutor, însă zadarnic! Rațiunea liberă, independentă îl 
absolvea; dar simțul moral, religia, toate noțiunile obişnuite i 
declarau criminal. 

Într-o dimineață, am găsit camera lui goală; pe masă, o seri- 
goare, în care ne spunea că, deoarece îl finem. prizonier, e îndrep- 
tățit să caute a-și recăpăta libertatea; că evadează, se duce la 
Sperata și uădăjduieşte să plece cu ca; că e gata de orice, dacă vor 
încerca să-i despărțim, 
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Ne-am înspăimintat; dar coniesorul ne-a rugat să stăm liniștiți, 
Sărmanul nostru frate era îndeaproape supravegheat; bareagiii 
loe să-l treacă de cealaltă parte a lacului, l-au dus la mînăstire. 

it de oboseală, după patruzeci de ceasuri de nesomn, adormi 
hene ce barca începu să se legene sub hrmina lunii; nu s-a mai 
trezit decît atunci cînd s-a văzut în miinile fraților săi întru cre- 
dință; nu şi-a revenit decît după ce a auzit cum se închid, după 
el, porțile minăstirii. 

Mișcaţi dureros de soarta fratelui nostru, i-am făcut aspre 
mustrări confesorului; dar omul acela venerabil a putut repede să 
ne convingă, cu argumente de chirurg, că mila noastră faţă de 
bolnav era ucigătoare. El nu luase măsuri după capul lui, ci din 
ordinul episcopului şi al înaltului consiliu. Aveau intenția s% 
înlăture orice scandal public şi să acopere acest trist caz cu vălul 
disciplinei secrete a bisericii. Sperata trebuia să fie eruțată: nu 
trebuia să afle că iubitul îi era în același timp frate. A fost îneredin- 
tată unui preot, căruia îi mărturisise încă înainte situația în care 
se afla. Atit sarcina cît și nașterea au fost ţinute ascunse. Pe mamă 
mica făptură a făcut-o nespus de fericită. La fel ca majoritatea 
fetelor noastre, ea nu ştia nici serie, nici citi scrisul de mînă; de 
aceea, lăsa în seama preotului ce anume trebuia să spună iubitului 
ei. Preotul credea că e dator să săvirşească această înşelătorie pioasă 
fată de o mamă care alăptează un prune. E] îi aducea vești de Ta 
fratele nostru, pe care nu-l vedea niciodată, o îmbărbăta în numele 
lui să fie liniştită, să aibă grijă de ea și de copil și, în ce priveşte 
viitorul, să se încreadă în Dumnezeu. 

Sperata, era, de felul ei, înclinată spre religiozitate, Starea ci şi 
singurătatea în care trăia îi întărean această înclinare pe eare preo- 
tul i-o întreținea pentru ca, incetul cu încetul, s-o pregătească, 
pentru o despărțire veşnică. De îndată ce copilul a fost înţăreat, 
de îndată, ee a socotit că Sperata prinsese destule puteri pentru è 
îndara eumplitele dureri sufletesti, preotul începu să-i zugrăveaseă, 
greșeala, în culori înspăimîntătoan e, greşeală pe eare o socotea ca ui 
păcat împotriva naturii, ca și cum ar fi fost um incest, deoarece se 
däduse mwi om al bisericii. Căci îi venise ideea ciudată să-i insufle 
9 romuşeare egală, cu accea pe eare ar fi simţit-o dacă ar fi ştiut; 
adevărul asupra pasului ei greşit. T-a umplut sufletul en atita jal: 
şi durere, i-a ridicat la asemenea înălțime ideea despre biserică, și 
“apul suprem al acesteia, i-a deseris urmările teribile în ce priveşti 
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mîntuirea sufletului tuturor celor ce ar fi însăduitori în asemenea 
cazuri, ba încă i-ar mai şi răsplăti pe vinovaţi legitimîndu-le legă- 
tura, i-a arătat cît de salutar ar fi să ispăşească o asemenea, greşeală 
cît mai repede şi astfel să cîştige cîndva cununa graţiei divine, încît 
pînă la urmă Sperata și-a întins de bună voie gitul sub secure, ca o 
biată păcătoasă, implorînd stăruitor să fie îndepărtată pentru tot- 
deauna de fratele nostru. Cind s-a obținut de la ea atât de mult, 
i s-a dat libertatea, totuși sub o anumită supraveghere, să stea cînd 
acasă, cîud la o miînăstire, după cum va socoti ea că e bine. 

Copilul creștea dovedindu-se curind o fire neobişnuită. Foarte 
de timpuriu începu să alerge și să se miște cu îndeminare; curînd 
a început să cîute foarte drăguţ şi a învățat ţitera aproape singură. 
Însă nu se putea exprima prin cuvinte și piedica se pare că se găsea 
mai mult în minte decit în organul vorbirii. Biata mamă avea un 
simţămînt jalnic fată de copilul ci; manevrele preotului îi zăpăciseră 
în asemenea măsură judecata, încît, fără a fi nebună, se afla în 
starea cea mai ciudată. T se părea tot mai cumplit și mai vrednic 
de pedeapsă păcatul ci; comparaţia cu incestul, repetată adeseori 
de către preot, i se întipărise atît de adînc, încât simţea aceeași 
oroare, ca şi cînd ar fi cunoscut chiar adevărul. Confesorul era 
foarte fericit de inseusinţa cu care sfişia inima unei creaturi neno- 
rocite. Era o adevărată jale să vezi dragostea de mamă, atit de 
înclinată, să se bucure din inimă de existența copilului, cum luptă 
cu gindul înspăimîntător. că acel copil n-ar fi trebuit să existe. 
Aceste două sentimente se luptau unul cu altul, iar citeodată oroarea 
învingea dragostea. 

Copila îi fusese luată de multă vreme și dată unor oameni buni, 
care locuiau lîngă lac unde, datorită vieţii mai libere, în scurt timp 
s-a arătat la ca o plăcere deosebită de a se căţăra pretutindeni. 
Dintr-un imbold natural, se urca în creștetul copacilor celor mai 
înalți, alerga pe marginea corăbiilor și imita cele mai uluitoare 
isprăvi ale saltimbaneilor, care treceau adesea pe acolo. 

Pentru ca să-i fie mai uşor, îi plăcea să-și schimbe hainele cu 
ale băieţilor şi, cu toate că părinţilor săi adoptivi li se părea aceasta 
cit se poate de nepotrivit şi de neîngăduit, noi am hotărît să fie 
lăsată, pă cât posibil, să facă ce vrea. Salturile și hoinărelile ci năs- 
trușnice o duceau de multe ori foarte departe; se rătăcea, răminea 
prin alte locuri și apoi venea iar acasă. De cele mai multe ori, cînd 

„se întorcea, se așeza sub coloanele unui portal, la o vilă din vecină- 
tate; cei de-acasă n-o mai căutau; o așteptau să se întoarcă, Acolo, 
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pe trepte, părea că se odihnește; apoi alerga în sala mare, se uita 
la statui și, dacă nu era poltită în chip stăruitor să rămînă, se 
intorcea acasă. 

Dar, pină la urmă, nădejdea ne-a fost totuși înșelată şi negli- 
jenţa noastră pedepsită. Copila nu s-a mai întors; i s-a găsit pălăria 
plutind pe apă, nu departe de locul unde un torent se revărsa în 
lac. S-a presupus că i s-a întîmplat un accident pe cînd se cățăra 
pe stinei; cu toate căutările, trupul n-a putut fi găsit. 

Curind, Sperata a aflat de moartea copilei, datorită flecărelii 
imprudente a însoţitoarelor sale; părea liniştită şi senină şi dădu 
limpede să se înțeleagă că se bucura că Dumnezeu chemase la el 
pe biata făptură, ferind-o astfel de a îndura sau de a pricinui o 
nenorocire mai mare, 

Cu acest prilej s-au vînturat toate poveștile, care se istorisese 
de obicei despre lacul nostru; anume că apei îi trebuie în fiecare an 
cite un copil nevinovat; că nu suferă nici un trup mort și că, mai 
devreme. ori mai tirziu, îi aruncă la mal, chiar și ultimul oscior 
care ar fi căzut la fund. Se povestea întimplarea unei mame nemîn- 
giiate, al cărei copil se înecase în lac. Mama se rugase lui Dumnezeu 
și tuturor sfinţilor să-i dăruiască măcar oasele, pentru a le îngropa. 
Prima furtună adusese pe mal ţeasta, furtuna următoare trupul; 
și, după ce toate oasele fuseseră adunate într-o pinză, mama le-a 
dus la biserică; dar, minune! după ce a intrat în templu, povara a 
devenit tot mai grea și, pînă la urmă, cînd a așezat-o pe treptele 
altarului, copilul a început să vorbească și, spre uimirea tuturor, 
s-a eliberat din pînză; nu-i lipsea decit un oseior de la degetul 
cel mic al miinii drepte, pe care mama l-a căutat cu grijă, l-a găsit 
și l-a așezat în biserică, drept amintire, printre alte relicve. 

Aceste istorisiri făceau asupra sărmanei Sperata o- puternică 

"impresie; imaginaţia, ci primi un nou imbold, exaltindu-i sensibili- 
tatea inimii. Îi intrase în cap că fetiţa ispăşise pentru sine și pentru 
părinţi; că blestemul şi pedeapsa, care pînă atunci îi apăsaseră, 
erau acum izbăvite; că dacă ar izbuti să-i găsească oasele, pentru 
a le duce la Roma, atunci copila, înfășurată în pielea ci fragedă și 
frumoasă, ar învia în fața poporului, pe treptele altarului principal 
al bisericii Sfîntul Petru. Și-ar privi din nou tatăl şi mama cu pro- 
prii-i ochi, iar papa, convins că Dumnezeu şi sfinţii lui îi dau apra- 
barea, i-ar ierta pe părinți de păcat şi, în aclamațiile mulțimii, le-ar 
da dezlegare și i-ar zăsători. 
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De atunei privirile şi atenţia mamei erau îndreptate mereu 
asupra lacului şi a malului. Noaptea, cînd, în lumina lunii, valurile 
se zbuciumau, i se părea mereu că spuma lor argintie îi aduce copila 
înapoi; atunci cineva trebuia să se coboare spre lac, prefăcîndu-se 
a căuta trupul pe mal, 

Ziua ea stătea neobosită în locurile unde malul cu prnudiş 
coboară lin în apă; stringea într-un coșuleţ toate oasele pe care 
le găsea; nimeni nu îndrăznea să-i spună că erau oase de animale; 
pe cele mai mari, le îngropa; pe cele mici, le păstra. Trăia mereu 
cu această preocupare. Preotul, care o adusese în starea aceasta 
prin zelul lui neînduplecat, îi consacra acum toate puterile sale. 
Datorită înriuririi lui, a fost luată în ţinut drept o iluminată, nu 
drept o nebună; cînd trecea, oamenii stăteau locului și-și împreu- 
nau palmele ca pentru rugă, iar copiii îi sărutau mîna. 

Contesorul n-a iertat bătrinei prietene și însoţitoare a Speratei 
vina de a fi înlesnit unirea nenorocită a celor doi decît cu condiția 
să rămînă, mereu eredineioasă acelei nefericite cît timp va mai trăi 
și s-o însoțească pretutindeni; ea și-a îndeplinit datoria pină la 
capăt, cu o răbdare și o abnegaţie uimitoare, 

În acest timp, noi nu-l pierduserăm din ochi pe fratele nostru; 
nici medicii și nici starețul minăstirii n-au vrut să ne îngăduie să 
ne arătăm în faţa lui; dar, pentru a ne convinge că îi mergea bine 
în felul său, puteam să-l privim pe aseuns, de câte ori voiam, în 
grădină, prin coridoare, ba chiar printr-o luearnă din tavanul 
camerei sale. 

După multe perioade înspăimîntătoare și stranii, peste care 
trec, el a căzut într-o stare ciudată de linişte sufletească și agitaţie 
fizică. Nu stătea locului aproape niciodată, afară doar cînd își 
lua harpa și cînta, acompaniindu-se. Altfel, era mereu în mișcare 
Şi, în general, foarte ascultător și docil, căci toate pasiunile sale 
păreau că se topiseră într-un singur sentiment: frica de moarte. 
Ai îi putut să-l împingi la orice, dacă-l amenințai cu o boală primej- 
dioasă ori cu moartea. 

În afară de faptul c'udat că umbla fără odihnă în toate părțile 
prin mînăstire și dădea să se înțeleagă limpede că ar fi preferat să 
rătăcească aşa prin munţi și văi, mai vorbea şi despre e apariţie 
care-l speria mereu. Anume, susținea că noaptea, la oricare ceas 
se trezea, un băieţag. frumos apărea lingă pat și-l ameninja cu un 
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cuțit lucitor, A fost mutat în altă chilie, dar pretindea că și acolo, 
ba, pînă la urmă, chiar şi în alte locuri din minăstire stătea băicțaşul 
acela la pîndă. Drumurile pe care le făcea, deveneau tot mai agi- 
tate; mai tirziu, oamenii şi-au amintit că, în vremea acceca, stătea 
mai des la fereastră decit altădată și se tot uita dincolo de lac. 

În acest timp, biata noastră soră era, încetul cu încetul, măci- 
nată de ideea ei fixă și de ocupaţia ei monotonă, așa că medicul 
propuse să se amestece rînd pe rînd printre celelalte oase adunate 
și cîteva provenind de la scheletul unui copil, pentru a i se spori 
nădejdea. Încercarea. era îndoielnică, dar se nădăjduia cel puțin 
că, atunci cînd toate părțile scheletului vor fi adunate, nefericita va 
fi abătută de la eternele ci căutări și că va voi să plece la Roma. 

Așa s-a și făcut; însoţitoarea ei înlocuia pe furiș oasele găsite 
cu cele ce i se dădeau; o bucurie nespusă o cuprinse pe biata bol- 
navă, cînd observă că părţile se potriveau pe încetul şi că se putea 
vedea ce mai lipseşte. Ea fixa cu multă grijă fiecare bucată la locul 
cuvenit cu panglici și aţă; iar locurile goale le umplea cu mătase şi 
broderii, așa cum se face de obicei cu moaștele sfinţilor, 

Astfel, scheletul a fost reconstituit; nu mai lipseau decît unele 
bucățele de la extremităţi. Într-o dimineaţă, pe eînd Sperata dor- 
mea, încă, și medicul venise să întrebe despre starea ci, bătrina 
luä relicvele preţioase din caseta ce se găsea în dormitorul neferi- 
citei, pentru a-i arăta cum se ocupă de ele bolnava. După citeva 
clipe, o auziră sărind din pat; ridică linţoliul şi găsi caseta goală, 
Atunci căzu în genunchi; ceilalți sosiră în goană și-i deshuşiră ruga, 
plină de recunoștință fierbinte. „Da! e adevărat, striga ca, n-a fost 
un vis, e adevărat! Bucnraţi-vă cu mine, prieteni! Am văzut iarăși 
vie, scumpa și frumoasa, ei făptură. S-a ridicat, și-a aruncat lin- 
țoliul; strălucirea, ei ilumina camera, era de o frumusețe radioasă, 
nu putea atinge pămîntul, chiar de-ar fi vrut. S-a înălțat ngor și 
n-a putut măcar să-mi întindă mina. M-a chemat şi mi-a arătat 
calea pe eare trebuie să merg. Am s-o urmez, simt că o voi urma 
curînd ; ee ușoară mi-e inima! Durerea mi-a dispărut și, la vederea 
copilului meu reînviat, parcă simt de pe acum gustul fericirii cerești.“ 

De atunci întregu-i suflet a fost plin de cele mai senine speranţe; 
nu-şi mai îndrepta atenţia spre nici un obiect terestru, nn gusta 
deelt foarte puţină, hrană și spiritul ei se elibera treptat de legti- 
turile tropului. Pînă la urmă a fost găsită, pe neașteptate, palidă 
şi făză simtire: nu mai deschidea ochii, era ceea ce se numește moartă. 
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Vestea despre viziunea ei s-a răspîndit iute printre oameni și 
consideraţia respectuoasă de care se bucurase în viaţă s-a transfor- 
mat, curînd după moarte, în credinţa că trebuie socotită o prea- 
fericită, ba chiar o sfîntă. 

Cînd au vrut s-o îngroape, mulțimea s-a înrămădit cu o însu- 
fleţire de necrezut; fiecare voia să-i atingă mîna sau cel puţin veş- 
mîntul. În exaltarea aceasta pasionată, cîţiva bolnavi au declarat 
că nu mai simțeau durerile de care suferiseră înainte, se socoteau 
vindecaţi, o spuneau tuturor și slăveau pe Dumnezeu și pe noua 
hui sfintă. Clerul a fost nevoit să depună corpul într-o capelă; 
mulţimea, voia să se roage acolo; înerămădeala a fost nemaipome- 
nită; locuitorii de la munte, care și așa sînt cunoscuti ca foarte 
credincioşi, au coborit de pe plaiurile lor. Eylavia, minunile, ado- 
raţia creşteau din zi în zi. Dispoziţiile episcopale, care urmăreau să 
limiteze acest nou cult şi să-l suprime pe încetul, n-au putut; fi 
duse la îndeplinire. Cu fiecare piedică, mulţimea era și mai îndir- 
jită şi gata să treacă la acţiune împotriva oricui n-ar fi crezut în 
noua sfîntă. Oare Sfîntul Boromeo n-a trăit printre înaintașii nos- 
tri? strigau ei, iar maica sa n-a avut fericirea să vadă cum e trecut 
în rîndul sfinților? Nu i-au pus statuia aceea uriaşă pe stînca de la 
Arona ca să ne facă să simţim ce sullet mare avea? Şi rudele lui 
nu trăiese şi ele printre noi? Și n-a îngăduit Dumnezeu să-şi 
înnoiască mereu minunile în mulțimea credincioșilor săi? $ 

Întrucât, după cîteva zile, corpul Speratei nu arăta nici un semn 
de descompunere, devenind tot mai alb și oarecum transparent, 
încrederea oamenilor a crescut şi mai mult şi s-au ivit unele vin- 
decări, pe care n-ar fi putut să le explice nici observatorul cel mai 
atent şi nici să le declare simplă înşelătorie. Întreg ţinutul era în 
fierbere şi cei ce n-au venit ci înşişi, cel puţin o bucată de vreme 
n-au auzit vorbindu-se de altceva, 
© Minăstirea în care se afla fratele meu răsuna, ca și restul ţinu- 
tului, de aceste minuni, și nimeni nu s-a ferit să vorbească despre 
cle în prezenţa lui, căci pînă atunci nu obişnuia să se intereseze 
de nimic, iar ceca ce i se întimplase nu era cunoscut de ceilalți. 
De data aceasta însă, se pare că ascultase cu mare atenție tot ce 
se istorisise; şi-a chibzuit fuga cu atita dibăcie, că nimeni n-a putut 
înțelege vreodată cum a izbutit să iasă din mînăstire. S-a aflat 
după aceea că a trecut lacul cu un convoi de pelerini și că i-a rugat 
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pe barcagii, care n-au observat la el nimic deosebit, să fie cu băgare 
de seamă să nu răstoarne barca. Noaptea tîrziu a ajuns în capela 
în care nefericita lui iubită se odihnea după atitea suferinţe; numai 
cîțiva, credincioși erau îngenuneheaţi prin colțuri; bătrîna ci prie- 
tenă stătea la căpătii; fugarul s-a apropiat de ea, a salutat-o și a 
întrebat-o ce-i face stăpîna. „Uite-o!“ îi răspunse nedumerită femeia. 
Fratele nostru aruncă o privire asupra cadavrului și după oarecare 
şovăire îi luă mîna. Înfiorat de răceala ei, o lăsă imediat să cadă, 
se uită neliniștit în jur și-i spuse bătrînei: „Acum nu pot să rămîn 
cu ea, mai am de făcut un drum foarte lung, dar am să mă întore 
la timp; spune-i asta cînd se va trezi.“ 

Astfel a plecat de acolo. Noi n-am aflat de această întîmplare 
decit tîrziu; s-au făcut cercetări pentru a şti unde s-a dus, dar 
zadarnic. Cum a putut străbate atiţia munţi și văi, este de neiu- 
teles. În sfîrșit, după mult timp, am găsit în Graubiinden? o urmă, 
dar prea tirziu, şi am pierdut-o repede. Am bănuit că ar fi în Ger- 
mania, dar războiul a șters cu totul asemenea dovezi slabe. 


Capitolul al zecelea 


Abatele conteni lectura; toţi ascultaseră cu lacrimi. Contesa 
nu-şi mai luase batista de la ochi; la urmă, se ridică şi părăsi ca- 
mera împreună cu Natalia. Ceilalţi tăceau şi abatele spuse: 

— Acum se naște întrebarea dacă trebuie să-l lăsăm pe marchiz 
să plece fără a-i descoperi ce știm. Căci cine se poate îndoi măcar 
o clipă că Augustin și harpistul nostru nu sînt una şi aceeași per- 
soană? Să ne gîndim ce-i de făcut, atit în interesul omului aceluia 
nefericit, cît şi al familiei. Sfatul meu ar îi să nu ne pripim și să 
aşteptăm veştile pe care ni le va aduce de acolo medicul. 

Toată lumea a fost de aceeaşi părere și abatele continuă: O 
altă chestiune, care poate trebuie rezolvată mai repede, se naște 
în acelaşi timp. Marchizul e neînchipuit de mișcat de ospitalitatea 
pe care biata lui nepoată a găsit-o la noi și îndeosebi la tînărul 
nostru pricten. A trebuit să-i povestese chiar de mai multe ori, 
și cu amănunte, întreaga întîmplare și a arătat o recunoștință 
foarte vie. Tinărul, spunea cl, a refuzat să plece în călătorie cu 
mine înainte de a cunoaște legătura care există între noi. Acum 
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nu-i mai sînt un străin, de a cărui purtare și toane să nu fie sigur; 
sînt aliatul lui, dacă vreți, ruda lui şi, deoarece copilul pe care nu 
voia să-l laso singur a fost piedica ce l-a oprit, întîi să mă însoțească, 
să facem din băiat o verigă frumoasă, care să ne lege și mai strîns. 
În afară de obligaţiile pe care le am pînă acum faţă de cl, să-mi 
fie de folos şi în călătoria aceasta, să ne întoarcem împreună la 
minc acasă, fratele meu mai mic îl va primi cu bucurie; să nu 
disproţuiască moștenirea, copilei sale adoptive; deoarece, conform 
unei înțelegeri secrete dintre tata, şi prietenul său, averea pe care-o 
lăsase moştenire fiicei sale ne-a revenit nouă, şi bineînţeles că, nu 
vrem. să-l “păgubim pe binefăcătorul nepoatei noastre de ceea ce i 
se cuvine, 

Therese îl luă pe Wilhelm de mină şi-i spuse: 

— Întîmplarea aceasta minunată ne dovedeşte încă o dată 
că o binefacere dezinteresată, e răsplătită însutit și înmiit. Dă ascul- 
tare acestui îndemn neobişnuit și, făcîndu-l pe marchiz de două 
ori mai îndatorat, zboară spre ţara aceea frumoasă, către care te-a 
atras de atitea ori inima și fantezia, 

— Mă supun întru totul îndrumării prietenilor mei, spuse Wil- 
helm; zadarnic încerci în lumea asta să- 4i urmezi voința proprie. 
Ce-am} dorit cu tărie să pastrez, trebuie să părăsese iar o binefa- 
cere pe care n-o merit îmi cade din senin. 

Wilhelm îşi retrase mîinile după ce le strînse pe ale Theresei. 

— Mă las eu desăvirşire în seama dumitale, spuse el abatelui, 
hotărăşte ce vrei, în privinţa mea: dacă nu-i nevoie să mă despart 
de Felix, atunci sînt multumit să mă due oriunde și să fac tot ce 
socoţi că e bine. 

La această declaraţie, abatele expuse îndată planul său. 

— Ar trebui, zise el, să-l lăsăm pe marchiz să plece, Wilhelm 
să aştepte veşti de la medic şi, după, ce vom judeea ce e de făcut, 
să plece și el împreună cu Felix. 

Tot aşa l-a sfătuit pe marchiz să viziteze ce e mai important 
în oraş, sub pretextul eù nu trebuie să zăbovească pînă ee prepa- 
rativele de călătorie ale îînărului prieten vor fi terminate. Mar- 
chizul porni la drum, nu fără a repeta ecele mai vii asigurări ale 
reewmoştinței sale dovedite îndeajuns şi prin darurile pe care le 
lăsa, canstind din giuvaerari, pietre şlefuite şi stofe brodate. 

Wilhelm se afla şi el gata de călitorie, iar lumea era cu atît 
mai îngrijorată eu elt nu sosea niei a veste de la medie; se temeau 
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să nu i se fi întimplat vreo nenorocire harpistului, toemai cînd se 
putea spera ca situaţia lui să se îmbunătățească. Trimiseră un 
curier călare, dar de abia plecase curierul, că, la vremea serii, sosi 
medicul împreună cu un străin, a cărui înfăţişare era distinsă, 
serioasă și impunătoare; nimeni nu-l cunoștea. Noii veniți rămaseri, 
tăcuţi câteva elipe; apoi, străinul se apropie de Wilhelm, îi întinse 
mîna și-i spuse: 

— Nu-l mai recunoşti pe bătrinul dumitale prieten? 

— Era vocea harpistului, dar din înfățișarea lui nu mai rămăsese 
nici o urmă. Era îmbrăcat curat și cuviineios, într-un costum obiş- 
nuit de călătorie, barba îi dispărus se, părul îi era buclat cu destulă 
artă, dar ceca ce-l făcea cu totul de nerecunoscut era fi aptul că pe 
faţa lui interesantă nu se mai vedeau urme de bătrineţe. Wilhelm 
îl îmbrățişă cu mare bucurie; apoi îl prezentă celorlalti; harpistul 
se comporta cit se poate de normal şi fără să ştie cit de cunoscut 
ie devenise tuturor de scurtă vreme, 

— Veţi fi îngăduitori cu un om, continuă cl foarte calm, care, 
oricât arată de matur, pășeşte acum în lume după o luncă sufe- 
rință, ca un copil fără experiență. Dacă mă pot arăta iurăşi în 
societate e numai datorită acestui om de ispravă. 

Toți îi urară bun sosit și medicul propuse imediat o plimbare, 
ca să scurteze această convorbire și s-o îndrepte spre subiecte 
lipsite de importanță, 

Cînd rămaseră numai între ei, medicul dădu următoarea expli- 
cație: 

— Vindecarea acestui om o datorăm întîmplării eclei mai 
stranii, Noi l-am tratat multă vreme, din punet de vedere fizie 
şi sufletesc, după metoda noastră și, pînă la un punct, îi mergea 
destul de bine: numai că îi era grozav de frică de moarte şi nu voia 
să sacrifice barba și veșmintul săn lung; altfel, lua parte tot mai 
mult la cele ce se petreceau în jurul său, iar cîntecele și felul lui 
de a gîndi păreau că se apropie din nou de viaţa sănătoasă. Ştiţi 
cui ce scrisoare ciudată m-a chemat preotul acolo. Cind am ajuns, 
tam găsit pe omul nostru cu totul schimbat; renunțase de bună- 
voie la barbă, îngăduise să i se scurteze pletele, ceruse haine Ghis- 
nuite și părea deodată alt om. Am fost curioși să aflăm cauza 
acestei sehimbări și, totuși, mu îndrăzneam să-l descoasem pe cl 
de-a dreptul; pînă la urmä am descoperit, din întîmplare, cum | 
se explica această cindățenie. Un flacon, conținiad o diluție 
de opium, lipsea din farmacia de casă a preotului: am hotării să 
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facem cca mai amănunţită, cercetare. Fiecare căuta să se ferească. 
de bănuială; printre cei ai casei au avut loc scene violente. În 
sfirsit, omul acesta a venit să ne spună că flaconul e la dinsul; 
a fost întrebat dacă a băut din el; a spus că nu, dar a adăugat: 
„Datorită faptului că posed acest flacon, mi-a revenit rațiunea. 
Dumneavoastră puteţi să mi-l luaţi: dar, atunci, voi recădea fără 
speranță în vechea, mea stare. Gîndul că ar fi de dorit ca moartea. 
să sfirșească o dată suferința mea de pe acest pămînt, m-a adus 
la început pe drumul însănătoşirii; îndată după aceea, s-a născut 
ideea să pun capăt suferinţei printr-o moarte violentă, şi cu inten- 
ţia aceasta am luat flaconul; posibilitatea de a-mi suprima pentru 
totdeauna durerea chinuitoare mi-a dat putere să o îndur și, astfel, 
de cînd am la mine talismanul, apropierea morţii m-a împins iar 
spre viață. Să nu vă faceţi griji că am să-l folosesc; ca unii ce cu- 
noașteţi inima oamenilor, hotăriţi-vă să mă legaţi temeinie de viaţă, 
dindu-mi putinţa să mă simt independent faţă de ea.“ După ce am 
chibzuit îndelung, ne-am hotărit să nu mai stăruim și acum el 
poartă asupra lui, într-un flaconaş solid de cristal, otrava aceasta, 
ca pe cel mai ciudat antidot. 

Medicul a fost încunoştințat despre toate cîte fuseseră desco- 
perite în vremea asta și toţi au decis ca faţă de Augustin să se 
păstreze tăcerea cea mai strictă. Abatele şi-a propus să-l ţină 
pe lîngă el şi să-l îndrumeze mai departe pe calea cea bună pe care 
apucase. 

În acest timp, Wilhelm îşi va termina călătoria cu marchizul 
prin Germania, Dacă va fi cu putinţă să i se insufle lui Augustin 
dorinţa de a-şi revedea patria, atunci se va dezvălui rudelor sale 
situația și Wilhelm va trebui să-l conducă din nou printre ai săi. 

Wilhelm. terminase toate pregătirile de călătorie: la început 
li s-a părut tuturor cam ciudată bucuria lui Augustin că, în curînd, 
prietenul şi binefăcătorul său va trebui să plece, dar abatele a 
aflat îndată motivul acestui straniu sentiment. Augustin nu-și 
putea învinge frica veche ce-o avea faţă de Felix și dorea să-l vadă 
pe copil cît mai repede plecat de-acolo. 

Între timp sosiseră rînd pe rînd atît de multe persoane, încît 
de-abia puteau fi găzduite în castel și în clădirile alăturate, eu atit 
mai mult cu cît nu se făcuseră de la început pregătirile necesare 
pentru toţi acești oaspeţi numeroși. Gustarea şi mesele se luau 
în comun și toți erau convinși că se trăiește într-o plăcută armonie, 
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deși fiecare aspira în taină să trăiască oarecum izolat, Therese pleca 
uneori călare cu Lothario și, încă și mai ades, singură; făcuse cu- 
noștinţă cu toţi fermierii din apropiere şi cu soțiile acestora; prin- 
cipiul său în materie de gospodărie era, și poate că avea dreptate, 
că trebuie să fii totdeauna în cele mai bune relaţii cu vecinii și 
vecinele și într-un continuu schimb de servicii cu ei. Cit despre o 
căsătorie între ea şi Lothario nu părea să fie deloc vorba; cele 
două surori aveau multe să-şi spună, abatele căuta mereu „tovărăşia 
harpistului; Jarno avea adesea convorbiri lungi cu medicul, Fried- 
rich se ţinea de Wilhelm, iar Felix se învîrtea pretutindeni unde-i 
plăcea. Aşa se formau de cele mai multe ori şi la plimbare perechile, 
cînd societatea se împrăștia; iar cînd trebuia să se adune la un loc, 
recurgeau repede la muzică, care-i lega pe toţi, lăsînd pe fiecare 
cu propriile lui gînduri. 

Contele sosi pe neaşteptate, pentru a-şi lua soţia și, după cum 
părea, pentru a se despărți solemn de rudele pe care le avea în 
„lumea aceasta. Jarno alergă să-l întîmpine la coborirea din trăsură 
şi cînd noul sosit îl întrebă ce societate va găsi, el îi răspunse într-un 
acces de veselie nebună, care-l apuca totdeauna de cum îl vedea 
pe conte: 

— Vei găsi adunată toată nobilimea din lume: marehize, mar- 
chizi, lorzi și baroni; nu ne mai lipsea decit un conte, Urcară scara 
şi prima persoană pe care-o întilniră în anticameră fu Wilhelm: 

— Milord! îi spuse contele, după ce-l privi o clipă, mă bucur 
foarte mult să reînnoiese în chip neașteptat cunoştinţa cu dumnea- 
voastră, căci, dacă nu mă înșel, v-am văzut la mine, la castel, 
în suita prinţului! 

— Am avut atunci fericirea, excelentă, de a vă fi prezentat, 
răspunse Wilhelm: dar îmi faceţi prea multă onoare luindu-mă 
drept englez și încă de rang înalt; sînt german și — 

— Și un tînăr foarte de treabă, îl întrerupse Jarno. Contele 
se uită la Wilhelm zîmbind și vru să-i răspundă ceva cînd intrară 
şi ceilalți făcîndu-i o primire foarte prietenoasă. Se seuzară că nu 
i se poate oferi imediat o cameră mai confortabilă și-i făgăduiră că 
se va întreprinde neîntirziat tot ce se cuvine, 

— Ha, ha! rise el, văd bine că aţi lăsat pe seama hazardului 
biletele de încartiruire; însă cu prevedere şi ordine orice e cu pu- 
tinţă | Dar acum vă rog să nu mutaţi pentru mine nici un papuc 
din loc, căci altfel știu sigur că va ieși o mare încurcătură, Fiecare 
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va locui incomed și nu vreau să sufere nimeni din pricina mea, 
nici măcar o clipă. Ai fost martor, îi spuse el lui Jarno, și dumnea- 
voastră Meister, adăugă, întoreîndu-se spre Wilhelm, cit de mulți 
oameni am găzduit atunci foarte comod în castelul meu. Să mi se 
dea lista oaspeţilor și a slujitorilor, să mi se arate cum e încarti- 
ruit fiecare acum; voi face un plan de dislocare, așa fel ca fiecare 
să aibă, fără greutate, o încăpere spațioasă și să mai rămînă, loe 
pentru încă vreun musafir, dacă din întîmplare s-ar mai ivi vreunul. 

Jarno făcu imediat pe aghiotantul contelui, îi dădu informa- 
tiile necesare și, după obiceiul săn, se amuza strecurindu-i printre 
ele și unele greșeli. Însă contele obţinu repede un mare sueces. 
Repartizarea era terminată; puse să se serie numele pe fiecare 
ușă, în prezenţa sa, și trebuia, să recunoști că scopul fusese pe de-a-n- 
tregul atins, cu puţine schimbări și fără prea multă tulburare. 
De altfel, printre altele, Jarno potrivi aşa fel hrerurile, încît per- 
soanele care în accil moment nu-și erau indiferente să locniaseă, 
împreună. 

După ce toate au fost puse în ordine, contele îi spuse lui .Jarno: 

— Ajută-mă să-mi dau seama ce e cu tînărul acela pe care 
dumneata îl numeşti Meister și care se dă drept german. Jarno 
tăcu, căci ştia foarte bine că și contele făcea parte din oamenii 
care, atunci eînd întreabă, vor să te lămurească tot ci. Într-adevăr 
eontele îşi continuă vorba, fără să mai aştepte răspuns: Mi l-ai 
prezentat atunci chiar dumneata şi mi l-ai recomandat în mod 
deosebit, în numele prințului. Chiar dacă mama îi va fi fost ger- 
mană, tată] său era, englez și de neam, te asigur. Cine poate socoti 
cît sînge englezese curge de treizeci de ani în vinele germane! Nu 
vreau să mai însist în privinţa aceasta; aveţi totdeauna secrete 
de familie, dar în asemenea cazuri, nimeni nu mă poate lega ta 
ochi, Apoi istorisi diferite lucruri ee s-ar fi petrecut eu Wilhem 
atunei cînd era la caste], la care Jarno tăcu de asemenea, deși con- 
„tele greşea cu desăvirşire şi-l confunda mereu pe Wilhelm cu wn 
englez ini din suita prinţului. Bietul om avusese pe timpuri o 
memerie excelentă și era şi acum mindru că-și poate aminti cele 
mai peînsemnate amănunte din tinerețe; dar, pe măsură ce memo- 
ria îi stăbea, i se întîmpla să afirme cu acecași siguranță, ea adovă- 
rute nişte poveşti şi combinaţii ciudate, sugerate de imaginaţi:, 
să. Altfel devenise foarte blind și amabil, iar prezenţa lui avea o 
înviurire eit se poate de bună asupra societăţii, Cerea să se facă 
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în comun câte o lectură folositoare; se îngrijea, de asemenea, de 
mici jocuri, pe care, dacă nu lua parte la ele, le dirija cu cea mai 
mare grijă şi, cînd ceilalţi se minunau de bunăvoința sa, le răspuun- 
dea că e o datorie pentru acel care se retrage din lume în ce pri- 
veşte problemele importante, să se apropie de ea cu atit mai mult 
în lucrurile lipsite de însemnătate. 

Cu prilejul acestor jocuri, Wilhelm trecea de multe ori prin 
clipe de spaimă şi întristare; ușuraticul Friedrich nu scăpa nici 
un prilej de a strecura cite o aluzie despre afecțiunea prietenului 
său pentru Natalia. Cum de-i dăduse așa ceva în gînd? Ce-l îndrep- 
tățea s-o facă? Și oare lumea nu va crede că, deoarece erau mereu 
împreună, Wilhelm îi va fi făcut o asemenea confidență nesăbuită 
şi înoportună? 

Într-o zi, când erau şi mai veseli decît de obicei în urma unei 
asemenea glume, Augustin năvăli pe uşă cu o înfăţişare înspăimîn- 
tătoare ; fața îi era palidă, ochii rătăciți, părea eă vrea să vorbească, 
dar n-avea glas. Toţi fură cuprinși de spaimă; Lothario şi Jarno 
bănuind o întoarcere a nebuniei, săriră la cl şi-l apucară strîns. 
Angustin bolborosi întîi ceva cu vocea înăbușită, apoi cu glas 
puternic și furios, le strigă: 

— Nu mă ţineţi; fugiţi să salvaţi copilul! Felix s-a otrăvit! 

Atunci îi dădură drumul; Augustin ieşi în goană și toţi ceilalţi, 
îngroziţi, năvăliă după cl. Îl strigară pe medie; Augustin se în- 
dreptă spre camera abatelui şi acolo îl găsiră pe copil, care părea 
speriat și încurcat, cînd încă de departe îl întrebară: 

— Ce-ai făcut? 

— Dragă tată, strigă Felix, n-am băut din sticlă, am băut din 
pahar; mi-era tare sete! 

Augustin îşi lovi palmele strioînd: et 

— E pierdut! apoi îşi făcu loe printre cei din jur şi fugi, 

Găsiră pe masă un pahar cu lapte de migdale și o earafă mică 
alături, golită mai mult de jumătate: medicul sosi, află ceca ec se 
ştia şi văzu cu spaimă pe masă flaconașal binecunosent, în eare 
fusese diluţia de opium: porunei să se aducă oțet şi făcu apel la 
toate mijloacele artei sale, i 

Natalia puse să fic transportat copilul în altă câmeră; se oeupa 
de el plină de neliniște. Abatele alergase în căutarea lui Angastin 
ca să-i smulgă oarecare lămuriri, La fel făcuse şi nefericitul tată, 
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dar fără rezultat şi, cînd se întoarse, găsi pe toate feţele numai 
teamă, şi îngrijorare. În vremea asta, medicul examinase laptele 
de migdale din pahar și descoperise un amestec foarte puternice de 
opium; copilul stătea întins pe o sofa și părea foarte bolnav; îl ruga 
pe tatăl său să nu i se mai dea nimic de înghiţit şi să nu mai fie 
chinuit. Lothario. își trimisese oamenii și plecase și el călare pe 
urma hui Augustin. Natalia stătea lîngă Felix; copil i i se aruncă 
în braţe şi o imploră să-l apere; o imploră să-i dea o bucăţică de 
zahăr, căci oţetul era prea acru! Medicul încuviință; ar trebui să 
lăsăm copilul să se odihnească puţin, căci e groaznie de agitat, 
spuse, cl; din partea lui, făcuse tot ce se cuvenea și va încerca tot 
ce e cu putinţă. Contele intră destul de supărat, Supă cum se părea; 
era grav, chiar solemn; îşi întinse mîinile deasupra copilului, privi 
spre cer şi rămase câteva clipe în această poziţie. Wilhelm, care 
şedea deznădăjduit într-un fotoliu, sări în picioare, aruncă Nataliei 
o privire plină de disperare și ieşi pe ușă. 

Îndată după asta părăsi și contele camera. 

— Nu înţeleg cum de nu se arată la copil nici un simptom alar- 
mant, spuse medicul, după o pauză. Chiar numai dintr-o singură 
înghiţitură, a absorbit o doză colosală de opiu, dar nu găsese în 
pulsul lui nici o altă acceleraţie, decit accea pe care pot s-o 
atribui medicamentelor mele și fricii pe care am pricinuit-o 
băiatului. 

Nu trecu mult şi intră Jarno cu vestea că Augustin a fost găsit 
în pod, scăldat în sînge; că lingă el se afla un brici, eu care probabil 
își tăiase situl. Medicul alergă și se întilni cu oamenii ce coborau 
trupul pe scară. ÎI aşezară pe un pat și îl eercetară cu de-amănuntul; 
tăictura atinsese traheca; după o pierdere puternică, de sînge urmă 
o stare de leșin; totuși mai avea încă viaţă, mai era încă nădejde, 
Medicul așeză trupul în poziţia cuvenită, alipi părţile tăiate şi 
aplică un pansament. Nimeni n-a închis ochii în noaptea accea de 
grijă. Copilul nu vru să se despartă de Natalia. Wilhelm se aşeză 
în fața ei, pe un taburet; el ţinea picioarele băiatului pe genunchi, 
iar capul și trupul lui Felix se odihnea în poala Nataliei; astfel îşi 
împărţiră povara iubită și grija dureroasă, stînd înțepeniţi pînă 
la ziuă, în acea poziţie incomodă și jalnică. Natalia îi întinsese lui 
Wilhelm mîna; nu scotea nici un cuvînt; se uitau la copil și se 
priveau unul pe altul. Lothario şi Jarno ședeau în celălalt capăt 
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al camerei, prinși într-o convorbire foarte importantă, pe care 
bucuroşi am fi împărtășit-o aici cititorilor noștri, dacă n-am fi- 
atît de constrînşi de evenimente. Băiatul dormi liniștit; a doua zi 
se trezi devreme, foarte vesel, sări din braţele lor şi ceru o tartină 
cu unt, 

De îndată ce Augustin își mai reveni puţin, încereară să obțină 
de la cl unele lămuriri. Cu destulă osteneală, aflară pe încetul că 
în urma, dislocării nefericite organizate de conte, fusese repartizat 
în aceeași cameră cu abatele; acolo găsise manuserisul și, în cl, 
istoria sa; groaza lui nemăsurată l-a convins că nu trebuie să mai 
trăiască; ca de obicei se gîndise imediat să recurgă la opiu, îl tur- 
nase într-un pahar cu lapte de migdale, dar ducîndu-l la gură, 
şovăise; atunci îl aşezase pe masă, pentru a mai merge o dată 
prin grădină să privească lumea; la întoarcere îl găsise pe copil 
ocupat să umple iar paharul din care băuse, 

Nenorocitul fu rugat să se liniștească. El îl apucă pe Wilhelm 
de mînă, stringîndu-i-o convulsiv şi suspinînd: 

— Ah! de ce nu te-am părăsit mai devreme? Stiam cu bine că 
am să-ţi ucid copilul şi că el mă va ucide pe mine! 

— Băiatul trăieşte! spuse Wilhelm. — Medicul, care ascultase 
eu atenţie, îl întrebă pe Augustin dacă fusese otrăvită toată bău- 
tura, 

— Nu, răspunse el, numai cea din pahar, 

— Atunci, strigă medicul, printr-o întîmplare fericită, copilul 
a băut din sticlă! Un duh i-a abătut mîna de la moartea care stătea, 
pregătită atît de aproape; 

— Nu, nu, strigă Wilhelm, ducîndu-și miinile la ochi; cît de 
groaznică e mărturisirea asta! Copilul a spus clar că n-a băut din 
sticlă, ci din pahar. Sănătatea lui nu-i decit o aparență; are să 
moară în mîinile noastre. Și ieși în fugă; medicul îl urmă și-l întrebă 
pe copil, în timp ce-l mîngiia: 

— Nu-i aşa, Felix, că tu ai băut din sticlă şi nu din pahar? 
Copilul începu să plingă. Medicul istorisi încetișor Nataliei cum 
stăteau lucrurile: şi ea se osteni zadarnic să afle adevărul de la 
copil; el plingea necontenit, tot mai tare, dar în cele din urmă 
adormi. 

Wilhelm stătu de veghe și noaptea trecu în liniște. În dimineaţa 
următoare, Augustin fu găsit mort în pat; înșelase atenţia, celor 
ce-l păzeau, pretăcîndu-se că doarme, destăcuse încet pansomentul 
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și lăsase sîngele să-i curgă. Natalia plecă la plimbare cu Felix, 
care era vesel ca în zilele lui cele mai fericite. 

— Tu ești tare bună, spuse băiatul, tu n-ai să mă certi și n-ai 
să mă baţi; ţie am să-ţi spun: am băut din sticlă! Mama Aurelia 
îmi dădea totdeauna peste degete cînd apucam carafa; tata părea 
atit de supărat, că m-am temut că are să mă bată. 

Natalia alergă cu paşi înaripați spre castel; Wilhelm, încă 
plin de îngrijorare, îi ieşi înainte. 

— Tată fericit! strigă ea, ridicînd copilul și aruncindu-i-l în 
braţe, iată-ţi fiul! A băut din sticlă; obiceiul lui prost l-a salvat. 

T se povesti și contelui această întîmplare fericită; contele însă 
ascultă zîmbind, cu aerul acela de siguranță calmă și modestă, 
cu care suporţi erorile unor bieţi oameni de treabă, Jarno, atent 
la toate, nu-și putea explica o asemenea mulțumire de sine; în 
sfirşit, după oarecare ocoluri, deseoperi adevărul; contele era con- 
vins că băiatul luase într-adevăr otravă, însă că prin ruga lui şi 
prin faptul că-și pusese mîinile pe capul copilului, îi salvase mira- 
culos viaţa. Acum era hotărît să plece imediat; ca de obicei, bagajul 
fu pregătit într-o clipă; la plecare, frumoasa contesă luă mîna lui 
Wilhelm, în timp ce ţinea și mîna surorti sale, le strînse într-ale ci, 
apoi se întoarse repede și se urcă în trăsură, 

Atitea evenimente groaznice și extraordinare, care se îngrămă- 
diseră unele după altele, modificînd felul de viață și pricinuind 
dezordine şi încurcături în toate, au instaurat la castel un soi de 
agitaţie febrilă. Orele de culcare și sculare, de masă și de întîlnire 
se schimbaseră și se inversaseră. Toţi crau scoşi din fägaşul lor, 
afară do Therese. Bărbaţii căutau să-şi regăsească buna dispoziție 
cn ajutorul băuturilor alcoolice, producîndu-şi astfel o veselie 
arţificială şi alungînd-o pe cea naturală, singura ec ne aduce 
adevărata, voioşie şi ne face activi. 

Wilhelm era frămîntat și zdruncinat de pasiunile cele mai vio- 
lente: acele atacuri neașteptate și înspăimîntătoare îi tulburaseră 
în asemenea măsură sufletul, încât era neputincios să se împotri- 
vească unui sentiment ee pusese stăpinire pe inima sa en atita 
putere. Felix îi fusese redat și, totuși, era nenorocit; scrisorile 
de la Werner, cu ordine de plată, sosiseră; nu îi lipsea nimic pentru 
călătorie decît curajul de a pleca. Toate îl împingeau să pornească 
la drum. Putea bănui că Lothario şi Therese aşteptau numai să-l 
ştie departo pentu a se săsăteri, Jarno, împotriva obiceiului, cra 
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tăcut şi s-ar fi zis că pierduse ceva din seninătatea lui obişnuită. 
Din fericire, medicul îl scoase oarecum din încureătură pe prietenul 
nostru, Wilhelm, declarindu-l bolnav şi dîndu-i un tratament. 

Societatea se aduna în ficcare seară gi Friedrich, neastîmpă- 
satul, care ciocnea totdeauna mai multe pahare decit s-ar fi cuvenit, 
punea, stăpinire pe conversaţie și îi făcea pe toţi să ridă cu citatele 
şi ohidușiile lui obișnuite sau, de multe ori, îi punea în încurcătură, 
îngăduindu-și să spună tare ce gîndea, 

În ce priveşte boala lui Wilhelm, se părea că Friedrich nu-i 
dădea nici o crezare. Odată, pe cînd toţi erau împreună, întrebă cu 
glas tare: 

— Doctore, cum se numeşte boala aceea, care a dat peste prie- 
tenul nostru? Oare nu i se potrivește nici una dintre cele trei mii 
de denumiri eu care vă împodobiţi ignoranta? Totuși asemenea 
cazari nu sînt rare. Un exemplu la fel, continuă cl cu un ton em 
fatie, se află în istoria egipteană sau babiloniană. 

Cei de față se priviră unii pe alţii zâmbind. : 

=— Cum îl chema pe regele acela? continuă el și rămase o clipă 
pe gînduri. Dacă nu vreţi să mă ajutaţi, am să mă descure singur, 
Dădu uşa în lături şi arătă tabloul cel mare din anticameră. Cum - 
îl cheamă pe bărbosul ăsta încoronat, care se lamentează lingă 
patul fiului său bolnav? Cum o cheamă pe frumoasa care intră 
şi care are în ochii ci cuminţi și, totuși, cu o căutătură ștrengărească, 
atit otrava cât și antidotul? Cum îl cheamă pe cârpaciul de medie, 
care abia în clipa asta se luminează şi găseşte pentru întiia oară 
în viaţa lui prilejul de a procura o reţetă rațională și a da un leae 
ee vindecă, radical şi care este tot atit de plăcut pe cit de salutar? 

Friedrich glumea înainte pe tonul acesta. Toţi căutau să se 
stăpânească pe cit puteau şi-şi ascundeau stinghereala sub zimbete 
fortate. O roşeaţă uşoară colora obrajii Nataliei și îi trăda bătăile 
inimii Din fericire, se plimba cu Jarno încolo și îneoace prin cameră; 
cînd ajumse la ușă, ieși cu o mişcare abilă, se mai plimbă puţin 
pe coridor, apoi fugi în camera, ci, 

Toţi tăceau, Friedrich începu să danseze și să cinte: 


Să vedeţi voi ce minune! 
Ce-i lent, făcut e-anume. 
Ce s-a spus e bine Spui 


Soarele cînd va îi sus, 
Veţi vedea voi o minune! 


Therese se duse după Natalia: Friedrich îl trase pe medic în 
faţa tabloului, îi ţinu un discurs elogios despre medicină, făcînd 
pe butonul, apoi dispăru și el. 

Pină atunci, Lothario stătuse în firida unci ferestre și privise 
fără să se miște jos în grădină. Wilhelm era într-o stare înspăimin- 
tătoare. Deși se afla numai cu prietenul său, o bucată de vreme 
rămase tăcut; străbătu cu o privire grăbită toată istoria vieţii sale 
şi se opri cu groază la starea lui actuală; apoi sări de pe scaun și 
strigă: 

— Sint cu vinovat de cele ce se petrec? De cele ce mi se 
întîmplă, atit mic, cât şi dumitale? Dacă e aşa, atunci 
pedepseşte-mă! Pe lîngă celelalte suferințe ale mele, lipsește-mă 
şi de prietenia dumitale și lasă-mă să mă duc fără nici o mîngiiere 
în lumea largă, în care ar fi trebuit să mă pierd de multă vreme. 
Dar dacă vezi în mine victima unci încurcături crude şi întîm- 
plătoare, din care sînt incapabil să seap, atunci dă-mi asigurarea 
afecțiunii, a prieteniei dumitale, înainte de a pleca în călătoria 
asta, pe care n-o mai pot amina, Va veni o vreme, cînd îţi voi putea 
spune ce s-a petrecut zilele acestea în mine. Poate că astăzi sufăr 
această pedeapsă pentru că nu m-am destăinuit dumitale mai 
devreme, pentru că am şovăit să mă arăt aşa cum sînt; m-ai fi 
ajutat, m-ai fi eliberat la timp. Dar, de câte ori mi se deschid ochii, 
e totdeauna prea tirziu şi totdeauna zadarnic. Cît de mult merit 
critica lui Jarno! Crezusem că am înţeles-o; speram să mă folosesc 
de ca, să încep o viață nouă. Puteam s-o fac? Trebuia oare? De- 
gcaba ne plingem noi oamenii de noi înşine, degeaba ne plingem 
de soartă! Sintem nenorociţi și sortiţi nenorocirii; și nu e oare cu 
totul indiferent dacă sîntem împinși în prăpastie de propriile 
noastre greșeli, de o înriurire superioară sau de o întîmplare, de 
virtute sau de viciu, de înţelepciune sau de nebunie? Rămii cu 
bine! nu voi mai zăbovi nici o clipă într-o casă, unde am încălcat, 
atit de groaznic şi fără voia mea, legile ospitalităţii. Indisereţia 
fratelui dumitale este de neiertat; mi-a sporit neînchipuit de mult 
nefericirea; m-a adus la disperare. 

— Dar dacă ţi-aş spune, replică Lothario, luîndu-l de braţ, 
dacă ți-ag spune că tocmai căsătoria cu sora mea e condiţia secretă, 
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pe care a hotărit-o Therese ca să-mi acorde mie mîna? Nobila fată 
s-a gîndit că meriţi o asemenea despăgubire; a jurat că amindouă 
perechile vor păşi în aceeași zi la altar. Rațiunea lui m-a ales, a 
spus ea, dar inima lui o cere pe Natalia, şi raţiunea mea va veni 
în ajutorul inimii lui. Am fost de acord să te observăm pe dumneata, 
și pe Natalia, L-am mărturisit toate şi abatelui, căruia a trebuit 
să-i făgăduim că nu vom face nici un pas în favoarea acestei căsă- 
torii, că vom lăsa lucrurile să-și urmeze cursul. Așa am și procedat, 
Natura a lucrat şi nebunul ăsta de frate-meu n-a scuturat decit 
fructul gata copt. Acum cînd sintem uniţi în acest chip deosebit, 
să nu ne lăsăm tiriţi într-o viaţă obişnuită; să ducem împreună o 
activitate nobilă! E de neînchipuit ce poate înfăptui un om jumi- 
pat pentru el și pentru ceilalți, atunci cînd, fără a încerca să do- 
mine, are dorinţa să devină tutorele multora, să-i îndrume a săvirşi 
la timpul potrivit tot ce dorese să săvirşească, să-i conducă spre 
ținta lor, pe care de cele mai multe ori o văd clar, dar nu găsesc 
drumul spre ea. Să încheiem o alianţă în privinţa aceasta; nu-i 
o exaltare, este o idee, ce poate fi pusă perfect în aplicare şi care 
a fost practicată adesea de mulţi oameni de treabă, dar nu tot- 
deauna în mod clar, conștient, Sora mea Natalia e un exemplu viu. 
Niciodată nu va putea fi egalată dorința de activitate cu care na- 
tura a înzestrat acest suflet frumos. Da, e calificativul pe care-l 
merită în mai mare măsură decît multe alte persoane, aș spune, 
în mai mare măsură chiar decît nobila noastră mătușă, care, la 
vremea, cînd medicul nostru intitula astfel manuscrisul ei, era cel 
mai frumos caracter, pe care-l întilnisem în cercul nostru. De atunci 
s-a desăvirşit Natalia și umanitatea se poate mîndri cu o asemenea 
ființă. 

Voia să vorbească mai departe, dar Friedrich năvăli, strigînd: 

— Ce coroană merit? Cum o să mă răsplătiți? Împletiţi mirt, 
laur, iederă, frunze de stejar, ce găsiţi mai proaspăt! Am atitea 
merite ce trebuie încoronatel Natalia e a ta! Eu sînt vrăjitorul 
care a descoperit comoara asta! 

— Aiurează, spuse Wilhelm, plec. 

— TȚi s-a cerut să faci asta? îl întrebă baronul pe Friedrich, 
în timp ce-l ţinea strîns pe Wilhelm. 

— Am făcut-o din voia și puterea, mea, răspunse Friedrich, și 
cu ajutorul lui Dumnezeu, dacă vreţi; cum am fost peţitor, aşa 
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sînt acum ambasador; am ascultat la ușă; i-a mărturisit aba- 
telui tot. 

— Neruşinatule! strigă Lothario; cine te-a pus să tragi cu 
urechea? ! 

— Dar cine i-a pus să se încuie în cameră? replică Friedrich. 
Am auzit foarte bine tot; Natalia era tare emoționată. În noaptea 
aceea, cînd Felix părea atit de bolnav și se odihnea pe gemmchii 
ci, cînd tu stăteai deznădăjduit în faţa lor, împărțind cu ea povara 
cea scumpă, a făcut jurămînt că, de va muri copilul, să-ți mărtu- 
risească dragostea şi să-ți ofere ea însăși mina; astăzi, cînd copilul 
trăiește, de ce să-și schimbe sentimentele? Ce-ai făcăduit odată 
în felul acesta, trebuie să ţii în orice condiţii. Vedeţi că vine îndată 
şi popa; crede că ne poate uimi en noutatea ce ne-aduce, 

Abatele întră în cameră. 

— Știm tot! strigă Friedrich, luîndu-i-o înainte. Spune pe scurt, 
căci vii numai de dragul formalității; domnii nu-s dispuși de mai 
mult. 

— A tras cu urechea, zise baronul. 

— Ce prost crescut! exclamă abatele, 

— Hai repede, replică Friedrich, să vedem cum stäm cu cere- 
moniile? Le numărăm pe degete; trebuie să pleci în călătorie, 
invitaţia marchizului cade admirabil. Odată ce-ai trecat Alpii, 
acasă totul întră în normal; oamenii îţi sînt reeunoscăteri dacă 
faci ceva extraordinar, le procuri e distracție care nu-i costă nimie, 
E ca şi cum ai da un bal public; pot participa oameni de toată 
mîna. 

— Ce-i drept, zise abatele, pînă acum ai oferit de multe ori 
publicului asemenea petreceri; după cît se vede, astăzi nu mai 
ajung să vorbeze și eu. 

— Dacă nu-ți place ce-am spus, spune dumneata ceva mai 
cumsecade, ripostă Friedrich, Haideţi sus, baideţi sus! S-o vedem 
şi să ne bucurăm! 

Lothario își îmbrăţişă prietenul și-l conduse la Natalia; ea îi 
întîmpină, împreună cu 'Pherese; toți tăcean. 

— Nici o întârziere! strigă Friedrich. În două zile puteţi îi gata 
de plecare. Ce crezi, prietene, continuă el, întoreîndu-se spre Wil- 
helm; cînd am făcut noi cunoştinţă, atunei cînd ţi-am cerut baele- 
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tul acela frumos, eine s-ar fi gîndit că, vei primi vreodată o asemenea 
floare din mîna mea? 

— Nu-mi mai aminti de vremea acceca, în elipa asta de fericire 
supremă, | 

— N-ai de ce să te rușinezi, tot aşa eum omul n-are a se rușina 
de originea lui. Erau timpuri bune şi-mi vine să rid cînd mă uit 
la tine: parcă ai fi Saul, fiul Iui Kis, cel ce-a plecat să caute asinul 
Jui tăieă-său și a găsit un regat’, 

— Nu ştiu ce valoare poate avea un regat, replică Wilhelm, 
dar știu că am dobindit o fericire, pe care n-o merit şi pe care n-aş 
schimba-o cu nimie pe hume. 


NOTE 


3 Samuil: vezi, în continuare, şi Ionatan, Saul, Isaia, David, Goliat: 
Damme de personaje din cadrul legendei biblice privind lupta lui David cu 
uriaşul Goliat, 

2 Tândori, Leandri: nume de tineri îndrăgostiţi uzitate în comediile 
anacreontice din secolul al XVIII-lea. 

3 Scena germană: titlul unei colecţii în şase volume de drame ger- 
mane şi străino publicate între 1741 şi 1745 de Johann Christian Got- 
tschod (1700—1766) cu scopul de a promova activitatea teatrelor din 
Germania. 

4 Chawmigrem, Cato, Darius: nume de personaje din dramele publicate 
de Gottsched, 

5 Ierusalimul eliberat: poemul dramatic al lui Torquato Tasso, făcea 
parte, în original sau în traducere germană, din lectura literară a tinerilor 
culţi din secolul al XVIII-lea. La personaje din această operă (Tancred 
Clorinda, Armida, Gotifricd) so referă naratorul în pasajul următor, 

6 qui pro quo (lat. „cine pentru care“): are aici sensul: de „încureă- 
tură, confuzie“. 

7 Sibila: prezicătoare, vrăjitoare; aici femeie bătrină, 

8 domeniul cavaleresc: întrucit nobilii care aveau rangul de cavaleri 
erau subordonați direct jurisdicției imperiale, pe domeniile lor căsătoriile 
se puteau încheia mai lesne, nefiind necesar asentimentul stăpînului feuda 
al ținutului, 

9 fiul de rege: Motivul se bazează pe o anecdotă relatată de Plutarh: 
Antiochus, fiul regelui Seleukos al Siriei, zace la pat cu o boală pe care 
medicii nu o pot identifica, dar se însănătoşeşte cînd tatăl său renunţă 
la căsătoria cu Stratonike, pe care fiul său o iubea în taină. Subiectul a 
fost tratat de numeroşi pictori din secolele XVII şi XVIII. — În roman 
motivul revine repetat şi capătă valoare de simbol pentru vaga nostaleie 
a lui Wilhelm spre o împlinire umană, pe care, pînă la urmă, o va găsi în 
iubirea pentru „frumoasa amazoană“. 

10 Endor: localitate din vechea Palestină, menţionată în scrierile 
biblice, 
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11 fris: în mitologia greacă personiticarea curcubeului, mesageră a 
zeilor, | 

12 Pastor fido (it. Păstorul fidel): tragicomedie pastorală a lui Gio- 
vanni Battista Guarini (1587—1612). 

13 fandango: dans spaniol cu castaniete, 

14-picsele germane cu cavaleri: drame cu subiecte din vremea cavale- 
rismului medieval, devenite modă literară după succesul tragediei Götz 
von Berlichingen (1772) a lui Goethe. 

15 Ce-dud afară... Textul baladei apare şi în volumul I al prezentei 
ediții de Opere, p. 83, în traducerea lui N. Argintescu-Amza, 

16 Ciobanul de joc se gäteşle: un text poetic care începe cu un vers 
identic apare în Faust I (v. 949 şi urm.), fără să se poată afirma că e vorba 
de acelaşi conținut. 

17 Acel cepiinca şi-a udat...: V. şi traducerea Mariei Banuş în volu- 
mul I al prezentei ediții de Opere, p. 83. 

18 adunare de pietişti: Pietismul a constituit, începînd cu secolul al 
XVII-lea, o foarte largă şi diversificată mişcare de protest împotriva orto- 
doxiei bisericii luterane și celei reformate. Ea urmărea, eliberarea, de rigidi- 
tatea dogmatică şi promova individualizarea şi interiorizarea sentimentului 
religios, 

19 Cunoşti tu vara...: V. în volumul I al prezentei ediţii de Opere, 
p. 82, truducerea aceleiaşi poezii de M. Banuş. 

20 traduse în germană: În ficţiunea romanului, versurile erau cântate 
în italiană, întrucât Italia cra ţara de origine a lui Mignon. 

21 Montfaucon, Bernard de (1655—1741): călugăr benedictin, autor 
al lucrării, celebre pe atunci, I’ Antiquité expliquée et représentée en figures 
(1219). 

22 cofelarului: În practica teatrelor de curte, cofetarii, pricepuţi 
în decorarea dulciurilor, erau folosiţi de regulă şi pentru realizarea decora- 
rilor de teatru, 

23 monştri scenei engleze : se reia o expresie a lui Voltaire („les monstres 
brillants de Shakespeare“; v., mai departe, şi „monștrii ciudaţi“) — Pic- 
scle englezeşti cunoscute pe atunci publicului francez sau german — cele 
ale lui Shakespeare înainte de toate — se abăteau prin larga cuprindere a 
complexităţii vieţii de la raționalitatea rectilinie a dramelor clasicismului 
francez, neţinind seama nici de cele trei unităţi de compoziție, 

24 Circe: personaj homerice, vrăjitoare care-şi metamorfoza favoriţii 
în. porci. E 


25 Britannicus, Bérénice: titluri ale unor tragedii de Racine, 
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26 un print: se referă la prințul Harry din piesa Henric al FV -lea de 
Shakespeare, prieten al cergetorilor şi bortaşilor din cfreiumėle londoneze. 

27 Doar eine-a suferit.: V., în volumul I al prezentei ediţii de Opere, 
p. 82, şi traducerea M. Banuş a aceluiaşi text poetic, 

28 civilizată, dar lipsită de imagini (bildlos): Autorul se referă desigur 
la ţinuturile din partea de nord a Germaniei, predominant protestante, 
unde ideologia şi practica religioasă a luteranismului au redus considerabil 
interesul pentru prezenţa imaginilor artistice în lăcașurile de cult. 

29 alezandrinul: vers de șase accente de tradiție barocă, fundamental 
pentru tragedia clasică franceză. Avînd o structură fixă cu cezură mediană, 
era criticat în vremea lui Goethe pentru uniformitatea lui şi înlocuit în 
drame cu versul iambie de cinci accente (pentametrul iambic), de origine 
engleză, care permitea o expresie mai dinamică a afectelor. 

30 să mű prezint ca Meister: numele de familie al lui Wilhelm înseamnă 
„maestru“, „maistru“, „meşter“, semnifică deci cunoașterea și stăpînirea, 
mijloacelor de făurire a vieții; eroul, considerîn du-se începător, se jenează 
să-l folosească. 

31 Wieland, Christoph Martin (1133 —1813): seriitor german premergă- 
tor al clasicismului, a tradus în proză unsprezece piese ale lui Shakespeare 
şi, în versuri, Visul unei nophi de vară. 

32 pas de deux (îr.): figură de dans în baletul clasic. 

33 filomele, privighetori: Voposul privighetorii era foarte uzitat în 
Hriea erotică anacreontică şi cea sentimentală a secolului al XVII-lea. 

34 rondeau (îx.): poezie cu formă fixă, compusă de obicei, din trei- 
sprezece versuri, dintre care primul se repetă la mijloe şi în final. 

35 Pyrrhus: se referă la, scena de teatru! jucată în actul al doilea din 
Hamlet. 

36 Grandison, Olarissa, Pamela; personaje principale din romanele 
scriitorului englez Samuel Richardson (1689-1761). 

31 Wakefield: se roferă ta romanul Vicarul din Wakefield al seriitoru- 
Jui englez Oliver Goldsmith (1780—1774). 

38 Tom Jones: personajul principal din romanul eu același titlu al 
seriitorului englez Henry Fielding (1707—1754). 

39 cisme (v. şi, în continuare, pantofi): Tneopind de prin 1770, moda 
ecrea bărbaţilor să poarte cizme {ef, Werther}; pentru numeroase roluri, 
mai ales din piesele elasico, se impuneau însă pantofi, 

40 comunitatea de la Herrnhut: grupare piotistă întemeiată în tocak- 
tatea cu acest nume din distiietul Oberlausitz (Saxonia superioară) de 
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refugiaţi husiţi prigoniţi de persecuțiile catolice din Boemia, îndrumată 
spiritual de contele Ludwig von Zinzendorf, care dăduse adăpost refugia- 
jilor, această comunitate a devenit cunoscută în întreaga Germanie. A 
se vedea, în special, cartea VI-a a prezentului roman. 

41 Emilia Galotti: dramă celebră a lui Gotthold Ephraim Lessing 
(1720 — 1774), în care autorul demască arbitrariul şi corupția cercurilor 
aristocratice, 

42 Oisina: personaj feminin (amanta părăsită) din Pmilia Galotti. 

43 suflet frumos: concept estetic şi etic teoretizat, prin reluarea ideilor 
platonice, în a doua jumătate a secolului luminilor şi mai ales în clasicismul 
german (Schiller) pentru a denota o ţinută, spirituală de deplină armonie, 
realizată prin efort formativ, între înclinările natural-instinctive ale omului 
şi conştiinţa datoriei, a frumosului şi binelui, 

44 Hercule ereştino-german (v,, mai departe, şi Ociavia romană): 
titlurile (prescurtate) a două romane din epoca barocului (secolul al 
XVII-lea), de tendinţă catolicizantă. 

45 Phylis, Damon: nume de îndrăgostiți, obişnuite în lirica anacreon- 
ici, 

46 beloved ones: „cei iubiţi“, „cei adoraţi“ (engl.), În cercurile pietiste 
erau folosite ades expresii englezeşti, 

41 apologeți ai religiei: impulsul spre autocunoaştere generat de miş- 
carea pietistă a promovat o întreagă literatură de confesiuni cu caracter 
moral şi religios, pe care Gocthe a cunoscut-o mai ales în tinereţea sa. 

45 sistemul de cowverlire din Halle; fondatorul grupului pietist din 
Halle, August IL Francke (1663-1127) a conceput autocunoaşterea ca pe 
un proces pe mai multe trepte, pe care continuatorii lui l-au teoretizat ea 
pe un sistem rigid, cu valabilitate generală, 

49 Agathon: eroul romanului cu acelaşi titlu al lui Christoph Martin 
Wieland (v. nota 31) este crescut departe de chemarea simţurilor de preoţii 
templului de la Delphi, pentru ca apei, ajuns în cercul de discipoli ai sofis- 
tului Hippias, să cadă cu uşurinţă în mrejele curtezanei Danae, 

50 Girard, Jean Baptiste; cleric francez de la începutul secolului al 
XVIII-lea, a ajuns cunoscut printr-un proces în care a fost acuzat de 
seducerea unei fete venite să se confeseze, 

51 Cartouche, Damiens: numele unor criminali notorii din Franța 
secolului al XVIII-lea, j 

52 contelui Ludwig von Zinaendori (v. şi nota 40): Protectorul şi indra- 
mătorul comunităţii pietiste de la Herrnhut era un fervent orai 
autor de poeme şi imnuri religioase, 


467 


53 Ebersdorf: localitate din sudul Turingiei unde se afla o comunitate 
pietistă, 

D4 avocatul diavolului (fig.): în practica disputelor scolastice din evu: 
mediu: persoana care primeşte sarcina de a aduce argumente împotriva 
tezei susținute, pentru a obliga pe cel ce o prezintă să invoce noi dovezi. 

55 danaidelor: personaje mitice condamnate în Infern să umple cu 
apă un butoi fără fund pentru vina de a-şi îi ucis soţii, 

56 Sisif: personaj mitic condamnat în Infern să urce fără încetare e 
stîncă pe o înălţime pentru vina de a fi divulgat secretele lui Zeus. 

57 penapi (oerotitori): la romani, penates erau divinităţile protectoare 
ale familiei şi căminului, 

58 America e aici sau miedieri altundeva: se referă la intenţia lui Lotha- 
rio de a înfăptui pe domeniile sale din Germania ceea ce a aplicat şi expe- 
rimentat în timpul cât a stat în America. 

59 Herrnhut e aici sau nicăieri altundeva: Contele vrea să-și asigure 
„mîntuirea sufletului“ donindu-şi moşiile comunităţii de la Herrnhut! 
Lothario consideră că prin reformele pe care intenţionează, sã le introducă 
realizează un scop social superior, 

60 copac german: Poetul Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-— 1803) 
proclamase stejarul drept arbore specific german, 

61 hombre (sp. „om“): joe de cărţi foarte răspîndit în acea vreme. 

62 hocus-pocusul feudal: se referă la mecanismul învechit, compa- 
rabil cu o scamatorie, al fundării proprietăţii pe dreptul suzeranului de a 
atribui pămîntul în proprietatea vasalilor care-i aduceau servicii, 

63 Ruprecht argalul: în folclorul german, însoţitorul care poartă 
darurile aduse de sfîntul Nicolae şi/sau de copilul Iisus. 

64 vicariat: funcţie îndeplinită temporar, pînă la numirea sau alegerea 
unui titular. 

65 Mausolus: rege al Carei (377—353 î.e.n.); în memoria sa, Arte- 
misia, soția lui, i-a ridicat Mausoleul, socotit una din cele şapte minuni ale 
lumii antice, 

66 phileo, philă: în gr. forma lungă şi cea scurtă pentru „eu iubesc“. 
Dintre derivatele verbului fac parte nume proprii întilnite în text: Philine 
Phylis, Philo (vorbitorul se referă aici la Philine), 

67 în folio: format mare, 

68 Cronica lui Gottfried: eu subtitlul „de la începutul lumii pînă la 
anul 1619“, cronică istorică din secolul al XVII-lea avind ca autor pe 
Johann Ludwig Gottfried, 
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69 Theairum Europacum: redactat de Johann Philipp Abele, cu- 
prinde, în continuarea Cronicii lui Gottfried, înşirarea evenimentelor dintre 
1619 şi 1718. 

70 Accera philologiea a lui Peter Lauremburg, tipărită în 1653, cu- 
prinde, cum spune subtitlul, „două sute de istorii şi discursuri alese, folosi- 
toare şi memorabile, întocmite după scriitori greci şi latini“, 

11 Gryphius, Andreas (1616—1664): cel mai reprezentativ scriitor 
liric şi daramatic al epocii barocului german. 

72 Graubünden: regiune din Elveţia. 

73 Saul, fiul lui Kis: personaje dintr-o legendă biblică, 
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VAL MUNTEANU 


Toate drepturile asupra 
âcestei versiuni sînt rezervate 


Editurii UNIVERS 


Prima dintre marile scrieri ale iui 
Goethe în care acesta predică 
evanghelia muncii, pe care n-a 
încetat să o proclame pină la 
moarte... Numai o viață plină 
de acţiune este o viaţă adevă- 
rată pentru omul de cultură. 


KARL VIETOR 


Dominația tipului de roman for- 
mativ în Germania... este cea 
mai strînsă legătură cu concep- 
tul german de umanitate, căruia 
îi lipsește de la început ele- 
mentul polit:=, pentru că e pro- 
dusul unei epoci în care socie- 
tatea se fărimița în atomi și fă- 
cea din fiecare cetăţean un om. 


THOMAS MANN 


Lei 38 


BOETE 


PROZĂ 


Regăsim în năzuințele lui Wilhelm: Meister 
optimismul educațional al clasicului Goethe : 
omul e capabil să-și cultive, 

să-și dezvolte și să-și pună în valoare 
potenţele sale. naturale. 

Mai mult chiar: căutările eroului, 

dorința sa de-a depăși limitele de clasă 
reprezintă o lucidă condamnare a relaţiilor 
burgheze și a mutilării personalității umane, 
impuse de progresiva specializare. 


JEAN LIVESCU 


